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No verao de 1967, quando eu tinha dez anos de idade, meu pai cedeu aos
meus insistentes pedidos e levou-me para comprar meu proprio cachorro. Fomos juntos
na caminhonete da familia até uma boa distancia do centro urbano dentro do Estado de
Michigan numa fazenda dirigida por uma mulher bem roceira e sua mae muito velha. A
fazenda produzia apenas uma mercadoria — cachorros. Cachorros de todo tipo,
tamanho, idade e temperamento imaginavel. Eles possuiam apenas duas coisas em
comum: todos tinham procedéncia totalmente indistinta e desconhecida, e poderiam ser

levados a qualquer hora para um novo lar. Estavamos num nicho de caes.

— Pense bem, meu filho — disse papai. — Quem vocé decidir levar hoje vai

viver com vocé por muitos e muitos anos.

Rapidamente decidi que os cachorros mais velhos deveriam ficar com outras
pessoas. Imediatamente corri para a gaiola dos filhotes.

— Vocé vai escolher um que nao seja timido — meu pai cagoou.
— Facga barulho nas grades e veja quais deles ndo se assustam.

Agarrei as barras da gaiola e bati com forga. Cerca de uma duzia de filhotes se
assustaram e correram para o fundo, caindo uns por cima dos outros, embolando-se
todos. Apenas um nao se mexeu. Ele era dourado com uma mancha branca no peito e
avangou sobre a grade, latindo sem medo. Ele saltou e lambeu os meus dedos
avidamente através das barras de ferro. Foi amor a primeira vista.

Eu o trouxe para casa numa caixa de papeléao e chamei-o de Shaun. Ele era o
tipo de cachorro que marca todos os outros cachorros. Ele aprendeu tudo o que lhe
ensinei sem esforgo e era naturalmente bem comportado. Eu poderia jogar um naco de
comida no chdo que ele ndo pegaria até que lhe desse permissao. Ele me atendia
quando eu o chamava e ficava parado quando eu ordenava. Poderiamos deixa-lo
passear a noite, sabendo que retornaria depois de fazer seu passeio. Nem sempre o
deixavamos sozinho, mas poderia ficar em casa por horas sem companhia, confiantes
de que nao se machucaria nem mexeria em nada. Ele corria atras de carros sem caga-
los, e andava ao meu lado sem coleira. Ele conseguia mergulhar até o fundo do nosso
lago e emergir com pedras tdo grandes na boca que as vezes ficaram presas em sua
mandibula. Ele amava andar de carro e ficava sentado quietinho no banco traseiro ao
meu lado durante as viagens de familia, feliz de passar horas olhando pela janela para
tudo que via do lado de fora. Talvez o melhor de tudo, eu o treinei para ele me puxar de



bicicleta pela vizinhanga, fazendo com que todos os meus amigos me invejassem. Ele
nunca me levou para nenhum lugar perigoso.

Ele estava comigo quando fumei meu primeiro (e o meu ultimo) cigarro e
quando beijei minha primeira namorada. Ele estava bem do meu lado no banco da
frente quando sai escondido com o carro do meu irméo mais velho para dar minha
primeira volta no quarteirao.

Shaun era espirituoso, porém controlado, amoroso e calmo. Ele era educado a
ponto de se esconder atras de um arbusto para fazer suas necessidades, deixando
apenas sua cabeca para fora. Gragas a esse seu habito salutar, nosso gramado era
imaculado para inadvertidos pés descalgos.

Nossos parentes vinham nos visitar nos fins de semana e voltavam para casa
decididos a comprar um cachorro para eles, de tdo impressionados que ficavam com
Shaun — ou S&o Shaun, como comecei a chama-lo. Esta era uma piada caseira, mas
quase acreditavamos nela. Nascido sob a maldicdo da falta de linhagem, ele era um
entre as dezenas de milhares de caes indesejados da América. Mas por um golpe de
sorte praticamente providencial, tornou-se querido. Ele entrou na minha vida e eu na
dele — e como resultado, ele me deu a infancia que todo garoto merece.

Nosso caso de amor durou quatorze anos e, quando ele morreu, eu nao era
mais aquele menino que o havia trazido para casa naquela tarde de verdo. Eu era um
homem crescido e formado, e que ja trabalhava no meu primeiro emprego de verdade
do outro lado do Estado. Sdo Shaun ficou para tras quando me mudei. Aquele era o
lugar dele. Meus pais, que, nessa época, ja estavam aposentados, ligaram-me para me
dar a noticia. Minha mae, mais tarde, me diria:

— Em cinquenta anos de casamento, sé vi seu pai chorar duas vezes. A
primeira quando perdemos Mary Ann — minha irma, natimorta. — A segunda,
quando Shaun morreu.

S&o0 Shaun da minha infancia. Ele era um cao perfeito. Pelo menos, é como
sempre me lembrarei dele. Foi Shaun que estabeleceu o padrao pelo qual eu julgaria
todos os outros caes
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NOos éramos jovens. Estavamos apaixonados. Estavamos nos deleitando
naqueles sublimes primeiros dias de casamento quando a vida parece que nao pode se
tornar mais maravilhosa. Mal conseguiamos ficar longe um do outro.

Entao, numa noite de janeiro de 1991, eu e minha mulher, casada ha quinze
meses comigo, jantamos rapidamente e partimos para responder a um anuncio
classificado do Palm Beach Post.

Por que estavamos fazendo isso, eu n&do tinha certeza. Algumas semanas antes
eu despertara logo depois de amanhecer sozinho na cama. Levantei-me e encontrei
Jenny sentada, em seu roupao de banho, na mesa de vidro na varanda telada de nosso
pequeno bangald, curvada sobre o jornal com uma caneta na mao.

Nao havia nada de inusitado na cena. O Palm Beach Post ndo era somente o
nosso jornal local diario, bem como era a fonte de metade de nossa renda familiar.
Ambos escreviamos para dois jornais. Jenny trabalhava como comentarista de cinema
na secao de filmes do Post; e eu era um reporter de noticias do jornal concorrente da
regiao, o Sun-Sentinel no sul da Flérida, a uma hora de viagem sul, em Fort Lauderdale.
Comegavamos, toda manha, a perscrutar os jornais, para ver como nossas histérias
saiam e como se comparavam com as que saiam nas edigcbes concorrentes.
Circulavamos, sublinhdvamos e recortavamos sem parar.

Mas, nesta manh3a, Jenny ndo estava com a cara enfiada na pagina de noticias,
mas na secdo de classificados. Quando eu me aproximei, notei que ela estava
febrilmente circulando anuncios sob o titulo “Animais de Estimagdo — Caes”.

— Ah... — eu disse, num tom gentil de marido recém-casado, ainda pisando
em ovos. — Ha algo que eu deveria saber?

Ela ndo me respondeu.

— Jen... Jen?
— E a planta — ela disse, finalmente, num tom de voz ligeiramente
desesperado.

— A planta? — perguntei.
— Aquela planta estupida — ela disse. — Aquela que nés matamos.

Aquela que nés matamos? Eu ndo queria mencionar o assunto, mas, apenas
esclarecendo, foi a planta que eu comprei e que ela matou. E a trouxe de surpresa,
certa noite, uma imensa comigo- ninguém-pode, com folhas em belos tons bege,



amarelo e esmeralda.
— Qual é a ocasiao? — ela perguntou.

Mas nao havia nenhuma. Eu Ihe dei a planta sem nenhum motivo especial além
de querer dizer a ela:

— Nossa, nao é 6timo estarmos casados?

Ela adorou tanto o meu gesto quanto a planta e agradeceu-me, jogando seus
bragos em volta do meu pescogo e beijando-me nos labios. Entdo, foi imediatamente
matar o presente que dei a ela com uma eficiéncia fria e assassina. Nao que ela
quisesse mata-la; como se fosse nada, ela aguou a coitadinha até morrer. Jenny nao
tinha grandes pendores para plantas. Imaginando que todos os seres viventes precisam
de agua, mas aparentemente se esquecendo que também precisam de ar, ela se p6s a
encharcar a planta diariamente.

— Tome cuidado para nao agua-la demais — eu a prevenia.
— Certo — ela respondia e, em seguida, entornava mais um galdo de
agua na coitadinha.

Quanto mais fraca a planta ficava, mais agua ela colocava, até praticamente
dissolvé-la. Eu olhei desalentado para seu esqueleto esqualido no vaso junto a janela e
pensei: “Puxa, se eu acreditasse em pressagios, estaria apavorado de ver isto”.

E agora aqui estava ela, de algum modo fazendo um salto césmico de logica,
de uma flora morta em um vaso, a uma fauna viva em um anuncio classificado de
animais de estimagao. Mate uma planta, compre um cachorrinho. Bem, claro, parecia
bem logico.

Olhei mais atentamente para o jornal a frente dela e vi que um anuncio em
especial parecia ter-lhe chamado mais a atengcdo. Ele desenhara trés estrelas
vermelhas e gordas do lado. Lia-se: “Filhotes de labrador, amarelo. AKC raga pura.
Todos os matizes. Pais no local”.

— Entdo — eu disse — vocé vai tentar me enganar nesse negodcio de
tomar conta de planta e cachorro novamente?

— Vocé sabe — ela disse, erguendo a cabegca — eu me esforcei tanto e
veja sO 0 que aconteceu. Nao sei sequer tomar conta de uma planta estupida.
Quero dizer, qual é a grande dificuldade? Tudo que precisamos fazer é jogar agua
na maldita planta.

Entao, ela abriu o jogo:
— Se eu nao consigo sequer manter uma planta viva, como vou conseguir

manter um bebé com vida?

Ela fez como se fosse comecar a chorar.

A “Questao Bebé”, como designava, havia se tornado uma constante na vida de
Jenny e estava aumentando a cada dia. Quando nos conhecemos, num pequeno jornal
do lado oeste do Estado de Michigan, ela tinha saido havia poucos meses da faculdade
e uma vida adulta séria ainda parecia algo muito distante. Para nds, era nosso primeiro
trabalho profissional fora da escola. Comiamos um monte de pizzas, bebiamos um



monte de cervejas, e nem esquentavamos com a possibilidade de algum dia ser
qualquer outra coisa sendo jovens, solteiros e consumidores inveterados de pizza e
cerveja.

Mas os anos se passaram. Nos mal tinhamos comegado a namorar, quando
varias oportunidades de emprego — e um ano de programa de pos-graduagao para
mim — nos levaram em diregdes opostas ao longo da costa leste dos Estados Unidos.
No inicio, estavamos a uma hora de distancia de carro. Depois, ficamos a trés horas de
estrada. Em seguida, oito e, mais tarde, vinte e quatro horas. Na época em que
aterrissamos ao mesmo tempo no sul da Florida e nos amarramos, ela tinha quase
trinta. Suas amigas estavam tendo bebés. Seu corpo estava comegando a cobrar isso
dela. Aquela antiga e aparentemente eterna janela de oportunidade procriativa estava
lentamente se fechando.

Eu me aproximei dela por tras, passei meus bragos em volta de seus ombros, e
beijei o alto de sua cabeca.

— Esta bem — eu disse.

Mas eu tive de admitir, ela havia feito uma boa pergunta. Nenhum de nds jamais
cuidara de qualquer coisa na vida. Com certeza, tinhamos tido animais de estimacao,
mas eles ndo contavam. Sempre soubemos que nossos pais 0os manteriam vivos e
bem. Sabiamos que um dia gostariamos de ter filhos, mas algum de nos estava
realmente pronto para isso? Filhos eram tdo... tdo... assustadores. Eles eram
indefesos e frageis, e parecia que iriam se quebrar ao meio se caissem no chéo.

Um sorriso irrompeu no rosto de Jenny.

— Pensei que talvez um cachorro nos desse alguma pratica — ela
arrematou.

Estavamos dirigindo no escuro, seguindo em direcdo noroeste para fora da
cidade, onde os suburbios de West Palm Beach se transformam em propriedades
agricolas espalhadas por toda parte. Repensei a nossa decisao de trazer um cao para
casa. Era uma enorme responsabilidade, especialmente para duas pessoas que
trabalhavam em periodo integral. Apesar disso, sabiamos o que queriamos com isso.
Crescéramos com cachorros e os amamos imensamente. Eu tivera Sdo Shaun e Jenny
tivera Santa Winnie, sua setter inglesa tdo amada por sua familia. Nossas mais felizes
lembrancgas de infancia quase sempre incluiam nossos caes.

Fazendo trilha com eles, nadando com eles, brincando com eles, entrando em
fria com eles. Se Jenny apenas queria um cachorro para despertar seus instintos
maternais, eu teria tentado convencé-la do contrario e talvez tentasse acalma-la com
um peixinho dourado. Mas como sabiamos que um dia queriamos ter nossos filhos,
tinhamos certeza de que o nosso lar ndo seria completo sem um cachorro deitado aos
nossos pés. Quando comegamos a namorar, muito antes de filhos surgirem em nossa
mente, gastamos horas discutindo os animais de estimagdo que tivemos na infancia,
quanto sentiamos falta deles e quanto ansiavamos, algum dia — quando tivéssemos
uma casa que fosse nossa e alguma estabilidade em nossas vidas —, ter um cachorro
novamente.



Agora tinhamos as duas coisas. Estavamos juntos num lugar que nao tinhamos
planos de deixar em breve. E a casa era muito nossa.

Era uma perfeita casinha em um lote de terreno perfeito de mil metros
quadrados, cercado do tamanho exato para um cachorro. E a localizagao também era
perfeita, com uma vizinhanga urbana despojada, a um quarteirdo e meio de distancia da
Intracoastal Waterway, que separava West Palm Beach das mansbes elegantes de
Palm Beach. No comeco da nossa rua, Churchill Road, uma area verde linear e trilhas
pavimentadas se estendiam por quildmetros a beira d’agua. Era ideal para fazer
caminhada, andar de bicicleta e patins. E, acima de tudo, para levar um cachorro para
passear.

A casa havia sido construida na década de cinquenta, e tinha o charme da
antiga Florida — uma lareira, paredes rusticas, janelas grandes, e portas que nos
levavam ao nosso canto favorito dentro da casa: ao jardim de inverno na parte de tras.
O quintal era um pequeno abrigo tropical, cheio de palmeiras, bromélias, abacateiros e
plantas furta-cor. Acima, dominando a propriedade, havia uma mangueira altissima;
todo verdo, ela deixava cair as mangas pesadas com um barulho surdo que mais
pareciam, talvez estranhamente, corpos que caiam de cima do telhado. Ficavamos
deitados na cama, acordados, ouvindo os baques secos da queda.

Compramos o bangalé de dois quartos e banheiro alguns meses depois que
voltamos de nossa lua-de-mel e imediatamente comegamos a reforma-lo. Os donos
anteriores, um funcionario dos correios aposentado e sua mulher, adoravam verde. O
lado externo de estuque era verde. As paredes internas eram verdes. As cortinas eram
verdes. As venezianas eram verdes. A porta da frente era verde. O carpete, que eles
haviam acabado de comprar para ajudar a vender a casa, era verde. Mas ndo era um
verde-vivo e alegre ou um verde esmeralda sofisticado, ou até mesmo um verde-limao
ousado, mas um verde vomito-de-sopa- de-ervilha com um colorido caqui. A casa tinha
uma aparéncia de barraca de campo de exercito.

Na primeira noite que passamos em casa, arrancamos cada centimetro
quadrado do novo carpete verde e o arrastamos até o meio- fio. Sob o carpete,
descobrimos um assoalho de tabuas de madeira de carvalho que, pelo que pudemos
avaliar, nunca havia sido pisado por um salto de sapato na vida. N6s o lixamos e
envernizamos até ficar totalmente brilhante. entdo saimos e torramos a maior parte do
pagamento de duas semanas de trabalho em um belissimo tapete persa e o
desenrolamos na sala de visitas diante da lareira. Ao longo dos meses, repintamos
todas as superficies verdes e trocamos todas as decoragdes verdes. A casa do
funcionario dos correios estava lentamente se tornando nossa casa.

Quando finalmente conseguimos deixa-la perfeita, era perfeitamente plausivel
que trouxéssemos para casa um imenso companheiro de quatro patas, com unhas das
patas afiadas, dentes enormes e pouco conhecimento da lingua inglesa para comegar a
destrui-la.

— Devagar, querido, ou vocé vai perder a entrada — cagoou Jenny.



— Ela vai aparecer a qualquer segundo.

Estavamos seguindo ao longo de um charco escurecido, que havia sido
drenado apos a Segunda Guerra Mundial para irrigar fazendas e depois foi colonizado
por moradores dos suburbios que buscavam um estilo de vida no campo.

Como Jenny predisse, os fardis logo iluminaram uma caixa postal com o
endereco que estavamos procurando. Subi a entrada que nos conduziu a uma grande
area arborizada com um lago defronte a uma casa com um pequeno celeiro na parte de
tras. A porta, uma senhora de meia-idade chamada Lori nos cumprimentou, com um
placido labrador amarelo ao lado dela.

— Esta é Lily, a orguhosa mamae — Lori disse, depois que nos
apresentamos a ela.

Constatamos que cinco semanas depois de dar a luz, a barriga de Lily ainda
estava distendida e suas tetas saltadas. Ajoelhamo-nos e ela alegremente aceitou
nossos carinhos. Ela era exatamente como imaginavamos que deveria ser um cao
labrador — de natureza doce, afeicoado, calmo e lindo.

— Onde esta o pai? — perguntei.
— Oh — respondeu a mulher, hesitando por uma fragéo de segundo.
— Sammy Boy? Ele deve estar por ai em algum lugar.

E acrescentou, rapidamente:

— Imagino que devam estar loucos para ver os filhotes.

Ela nos conduziu através da cozinha até um quarto de servico que fora
transformado em bercgario. O chao estava coberto de folhas de jornal e, num canto
estava uma caixa baixa forrada com antigas toalhas de praia. Mas mal reparamos
nesses detalhes. Como poderiamos, ao ver nove filhotes amarelos minusculos, um
subindo por cima do outro, tentando ver quem eram os novos estranhos que apareciam
ali? Jenny suspendeu sua respiragao.

— Meu Deus — ela disse. — Acho que nunca vi algo t&o lindinho em toda a
minha vida.

Sentamo-nos no chdo e deixamos os filhotes subir por cima de nés, enquanto
Lily passeava em volta, vaidosa, balangando a cauda e cheirando cada um deles para
ter certeza de que estavam bem. O acordo que fiz com Jenny quando concordei em vir
aqui foi de que veriamos os filhotes, fariamos algumas perguntas e verificariamos se
realmente estavamos prontos para trazer um cao para casa.

— Este € o primeiro anuncio que estamos respondendo — eu disse. — Nao
vamos tomar nenhuma decisao precipitada.

Mas depois de passados trinta segundos, pude ver claramente que eu havia
perdido a batalha. Nao tive duvida de que antes do fim da noite um desses cachorros
seria nosso.

Lori era o que se pode chamar de criadora de fundo de quintal. Eramos
novatos para comprar cdes de raga, mas haviamos lido o suficiente para nos
mantermos longe das conhecidas fazendas de filhotes, estas criagdes comerciais que
geram caes de raga como se fossem modelos novos de carro. Diferentemente de



carros produzidos em larga escala, no entanto, filhotes com pedigree produzidos em
massa podem vir com serios problemas hereditarios, de displasia do quadril a cegueira
precoce, trazidos por mistura de multiplas geracgoes.

Lori, por outro lado, fazia isso por hobby, mais motivada pelo amor pela criagao
dos cées do que pelo lucro. Ela tinha apenas uma fémea e um macho. Eles tinham
descendéncias distintas, e possuia os documentos para comprova-las. Esta seria a
segunda e ultima ninhada de Lily antes de se tornar apenas um animal de estimagao
que vivia no campo. Com ambos os pais vivendo na casa, o comprador poderia ver, de
primeira mao, a sua linhagem — embora, no nosso caso, O pai estivesse
aparentemente fora de vista.

A ninhada tinha cinco fémeas e quatro delas ja estavam reservadas e quatro
machos. Lori estava pedindo US$ 400 pela ultima fémea e US$ 375 pelos machos. Um
dos machos parecia ter-se apaixonado por nés. Ele era o mais palhago de todos e
avangava sobre nos, pulando no nosso colo e agarrando-nos com as patas para
escalar pela roupa e lamber nosso rosto. Ele mordiscava nossos dedos com dentes de
leite afiados e andava trépego em circulos a nossa volta com patas redondas
gigantescas, totalmente fora de propor¢ao quanto ao restante do seu corpo.

— Este vocés podem levar por US$ 350 — disse a criadora.

Jenny € uma cagadora de barganhas que traz para casa qualquer

coisa que sequer queiramos Ou precisemos apenas porque estava sendo
vendida a um prego atraente demais para ser deixada para tras.

— Sei que vocé nao pratica golfe — ela me disse um dia, puxando um
conjunto de tacos usados do carro. — Mas vocé nao acreditaria no prego que
paguei por eles.

Agora eu via seus olhos se iluminarem.

— Ah, amorzinho — ela arrulhou. — Estezinho esta a prego de liquidagao!

Eu tive de admitir que ele era adoravel. E elétrico, também. Antes que eu
percebesse o que ele iria fazer, o danadinho havia mastigado metade da correia do
meu reldgio.

— Temos de fazer o teste do medo — eu disse.

Eu havia contado a Jenny inumeras vezes a historia de como escolhera S&o
Shaun quando era menino, e que meu pai me ensinara a fazer um movimento brusco ou
um barulho bem alto para distinguir os timidos dos mais confiantes. Sentada entre os
filhotes, ela revirou os olhos como sempre fazia toda vez que se deparava com um
comportamento estranho da familia Grogan.

— E sério — eu disse —, isso funciona.

Eu me levantei, me afastei dos filhotes, entdo me virei rapidamente de novo,
avangando de repente na direcao deles com um passo largo. Bati o pé e exclamei:

— Ei!

Nenhum deles parecia ter-se abalado com as minhas contorgdes. Apenas um
pulou, encarando-me de frente. Era o Cao de Liquidagcdo. Ele avangou sobre mim,
entrando entre meus calcanhares e agarrando os meus cadargos como se fossem
perigosos inimigos que precisassem ser destruidos.



— Creio que este seja o escolhido pelo destino — disse Jenny.
— Vocé acha? — eu perguntei, pegando-o e segurando-o numa das maos
diante do rosto, estudando suas feicoes.

Ele olhou para mim com olhos marrons chorosos de cortar o coragao e entao

lambiscou o meu nariz. Eu o coloquei nos bragos de Jenny e ele repetiu o gesto.
— Com certeza ele parece gostar de ndés — eu disse.

E assim foi feito. Entregamos um cheque de US$ 350 a Lori e ela nos disse que
poderiamos voltar para levar nosso Cao de Liquidagdo para casa em mais trés
semanas, quando ele teria oito semanas de idade e estivesse desmamado.
Agradecemos a ela, fizemos um ultimo carinho em Lily e nos despedimos.

Ao nos dirigirmos para o carro, coloquei meu brago em volta do ombro de
Jenny e abracei-a forte.

— Vocé acredita nisto? — eu perguntei. — Nos agora temos um cachorro!
— Mal posso esperar para leva-lo para casa.

No momento em que nos aproximamos do carro, ouvimos um estrondo vindo do
meio da floresta. Alguma coisa vinha caminhando entre os arbustos — e respirava
pesadamente. Parecia um barulho de filme de terror. E estava vindo em nossa diregao.
Gelamos, encarando a escuriddo. O barulho aumentou e aproximou-se mais ainda.
Entao, num segundo, alguma coisa surgiu do nada e avangou para cima de nos, uma
mancha amarela. Uma imensa mancha amarela. Quando passou galopando por nos,
sem parar, sem sequer nos notar, vimos que era um grande labrador. Mas nao se
parecia em nada com a doce Lily que acabaramos de conhecer |a dentro. Este estava
encharcado e tinha o pélo da barriga coberto de lama e carrapichos. Sua lingua
dependurava-se, selvagem, de um lado da boca e ele espumava copiosamente ao
passar por nos. No segundo em que pude vé-lo, detectei um olhar estranho, um pouco
louco, porém divertido em sua expressao. Era como se ele tivesse acabado de ver um
fantasma — e estivesse apavorado.

Entdo, com o bramido de uma horda de bufalos em disparada, ele se foi para a
parte de tras da casa, e desapareceu de vista. Jenny engoliu em seco.

— Acho — comentei, com um ligeiro né na garganta — que acabamos de
conhecer 0 pai.
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Nossa primeira reagdo como donos de um cachorro foi brigar. Comegou na
volta para nossa casa, e continuou em discussdes e rusgas por toda a semana
seguinte. Nao concordavamos em qual nome iriamos dar ao nosso Cao de Liquidagao.
Jenny desprezou todas as minhas sugestoes e eu recusei as dela. A batalha culminou
numa manha antes de eu sair para o trabalho.

— Chelsea? — eu perguntei. — Esse é um nome tao sofisticado. Nenhum
cao macho teria esse nome.

— Como se ele se importasse com o préprio nome — Jenny replicou.

— Cacgador — eu disse. — Cagador € perfeito.

— Cacgador? Vocé esta brincando, ndo €? O que deu em vocé, um ataque
de machismo esportivo? E um nome masculino demais. Além disso, vocé jamais
cacou na sua vida.

— Ele € um macho — respondi, espumando. — Ele deve ser masculino.
Nao transforme isto em um dos seus discursos feministas.

Isso ndo estava dando certo. Eu estava perdendo a paciéncia. No momento em
que Jenny iria partir para o contra-ataque, eu rapidamente tentei reforcar meu
candidato favorito:

— O que tem de errado com Louie?

— Nada, se vocé for um frentista de posto de gasolina — ela replicou.

— Ei! Olha a lingua! Este € o nome do meu avb. Acho que entédo
deveriamos batiza-lo com o nome do seu avd? “O bom céo Bill!”

Enquanto discutiamos, Jenny, num gesto automatico, caminhou até o estéreo e
apertou o botdo do toca-fitas. Era uma de suas estratégias de combate marital. Em
duvida, afogue o oponente. Os acordes reggaes ritmados de Bob Marley comegaram a
pulsar pelos alto- falantes, produzindo um efeito meloso praticamente instantédneo sobre
nos dois.

Haviamos apenas descoberto o cantor jamaicano falecido quando nos
mudamos de Michigan para a Florida. No Meio-Oeste americano apenas ouviamos Bob
Seger e John Cougar Mellencamp. Mas aqui no caldo étnico pulsante do sul da Florida,
a musica de Bob Marley, mesmo uma década depois de sua morte, estava por toda
parte. Ouviamos no radio do carro enquanto desciamos a Biscayne Boulevard.



Ouviamos tomando cafés cubanos na Pequena Havana e comendo carne de galinha a
moda jamaicana nos pequenos pés-sujos dos sombrios bairros de imigrantes a oeste
de Fort Lauderdale. Ouviamos enquanto experimentavamos pela primeira vez uma
fritada de moluscos no Festival de Bahamian Goombay em Coconut Grove em Miami, e
fazendo compras de arte haitiana em Key West.

Quanto mais exploravamos, mais nos apaixonavamos, tanto com o sul da
Flérida e um pelo outro. E sempre ao fundo, aparentemente, estava Bob Marley. Ele
estava la enquanto tostavamos na praia, enquanto pintavamos as paredes verdes da
nossa casa, quando acordavamos ao amanhecer com os gritos dos papagaios
selvagens, e faziamos amor com a primeira luz que filtrava através da pimenteira
brasileira que tinhamos em frente a nossa janela. N6s nos apaixonamos pela musica
dele pelo que ela era, mas também por aquilo que ela definia, 0 momento em nossas
vidas quando deixamos de ser dois e nos tornamos um. Bob Marley era a trilha sonora
de nossa nova vida juntos neste lugar estranho, exotico e mal-ajambrado, tao diferente
de qualquer outro onde tivessemos vivido.

E agora, dos alto-falantes, surgia nossa cangéo preferida dentre todas, por ser
tdo pungente e bela, e falar direto ao nosso coragdo. A voz de Marley tomou a sala,
repetindo o refrdo varias vezes: “Is this love that I'm feeling?”. E, nesse mesmo
momento, como se tivéssemos ensaiado por varias semanas, gritamos, em unissono:

— Marley!
— E isto! — exclamei. — Este € o nome que estavamos procurando.

Jenny sorriu, 0 que era um bom sinal.
Eu ensaiei:

— Venha, Marley! — ordenei. — Sente, Marley! Bom garoto, Marley!
Jenny se juntou a mim:

— Meu Marley queridinho-inho-inho...
— Ei, eu acho que funciona — disse.

Jenny também achava. Nossa briga acabara. Finalmente tinhamos o nome de
nosso filhote.

Na noite seguinte, depois do jantar, entrei no quarto onde Jenny estava lendo e
eu disse:

— Acho que precisamos incrementar um pouco o nome dele.
— Do que vocé esta falando? — ela perguntou. — N6s adoramos o nome.

Eu havia lido os papéis de registro do American Kennel Club. Como um
labrador puro-sangue com ambos os pais devidamente registrados, Marley tinha direito
a um registro da AKC também. Isto apenas seria necessario se planejassemos fazé-lo
participar de exposigdes ou ter uma criagao de caes, quando este papel realmente se
tornava importante. Para um cédo de estimacgédo, no entanto, seria supérfluo. Mas eu



tinha grandes planos para o nosso Marley. Esta era a primeira vez que eu tinha a
chance de me aproximar da nobreza, incluindo a minha propria familia. Bem como S&o
Shaun, o cdo da minha infancia, de uma linhagem sem distingdo. A minha representava
mais paises do que a Unido Européia. Este cao era o mais proximo que eu chegaria do
sangue azul, e eu ndo deixaria passar nenhuma oportunidade que me fosse oferecida.
Admito que deixei isto me subir a cabega.

— Vamos imaginar que queiramos inscrevé-lo em competicobes — eu
arrematei. — Alguma vez vocé ja viu o campedo com apenas um nome? Eles
sempre tém nomes compridos, como Sir Darworth de Cheltenham.

— E seu dono, Sir Dorkshire de West Palm Beach — replicou Jenny.

— Estou falando sério — respondi. — Poderiamos ganhar dinheiro
fazendo-o competir. Vocé sabe quanto as pessoas pagam por caes de topo de
linha? Todos eles tém nomes extravagantes.

— Facga o que vocé quiser, meu amor — disse Jenny e voltou a ler seu
livro.

Na manhd seguinte, depois de queimar a mufa até tarde da noite, peguei-a
diante da pia do banheiro e disse:
— Bolei o0 nome perfeito.
Ela me olhou, cética:

— Diga — ela desafiou.
— OKk. Esta pronta? Ai vai.

Pronunciei cada um dos nomes lentamente:
— Grogan’s Majestic Marley of Churchill.
Puxa, penseli, isso soa verdadeiramente nobre.
— Puxa — respondeu Jenny —, isso soa realmente imbecil.
Nem liguei. Eu iria lidar com a papelada, e ja tinha escrito o nome. A caneta.
Jenny poderia torcer o nariz quanto quisesse. Quando Grogan's Majestic Marley of
Churchill recebesse as honras maximas na Exposicdo de Caes do Westminster Kennel
Club dentro de alguns anos, e eu passeasse gloriosamente com ele em volta do
picadeiro diante de uma audiéncia de televisdo internacional simplesmente encantada,
veriamos quem iria rir por ultimo.
— Vamos la, meu duque de nada — disse Jenney —, vamos tomar o café
da manha.
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Enquanto contavamos os dias até poder trazer Marley para casa, comecei a
atualizar minha leitura sobre labradores. Digo “atualizar”, porque, aparentemente, tudo
0 que eu lia me advertia, seriamente: antes de comprar um céo, certifique-se de ter
pesquisado a fundo sua raga para saber mais sobre sua natureza. Opa!

Quem morasse em apartamento, por exemplo, provavelmente ndo se adaptaria
a um Sao Bernardo. Uma familia com filhos pequenos deveria evitar o imprevisivel
chow, chow. Uma pessoa que quisesse um cao de companhia que passasse as horas
de lazer em frente da televisdo, provavelmente ficaria louca com um border collie, que
precisa correr e trabalhar para se sentir feliz.

Eu me senti envergonhado de ter de admitir que Jenny e eu nao pesquisamos
nada antes de decidir comprar o labrador. Escolhemos a raga utilizando apenas um
critério: a simpatia de rua. Em geral, admiravamos estes caes passeando pela trilha de
bicicleta da Intracoastal Waterway com seus donos — grandes, bobdes, brincalhdes,
que pareciam amar a vida com uma paixao rara de se ver no mundo. Ainda mais
vergonhoso era admitir que nossa decisdo nao fora influenciada pelo Guia Completo do
Céao, a biblia das ragas caninas, publicada pela American Kennel Club, ou qualquer
outro guia respeitavel. Ela fora influenciada por outro peso-pesado da literatura canina,
The Far Side, de Gary Larson. Eramos fas dessas tiras de quadradinhos. Larson
enchia seus desenhos com labradores urbanos e espertos, fazendo e falando as coisas
mais engragadas. Sim, eles falavam! Como era possivel ndo gostar deles? Labradores
eram animais totalmente engragados — pelo menos nas maos de Larson. E quem nao
gostaria de ganhar um pouco mais de diversdo em sua vida? Nos estavamos perdidos.

Agora, enquanto eu olhava aspectos mais sérios sobre o labrador, eu me senti
aliviado ao saber que nossa escolha, mesmo mal orientada, nao seria tao louca assim.
O texto estava cheio de testemunhos maravilhosos sobre a personalidade amorosa e
paciente do labrador, sua gentileza com criangas, sua nao-agressividade, e seu desejo
de agradar. Sua inteligéncia e maleabilidade fizeram-no um campe&o de escolha para o
treinamento de busca e salvamento e como c&o-guia para cegos e deficientes fisicos.
Tudo isso se incorporava bem para um animal numa casa que, provavelmente, mais
cedo ou mais tarde, teria filhos.

Um guia desses dizia: “O labrador € conhecido por sua inteligéncia, afeicéo
calorosa pelas pessoas, pela destreza de campo e dedicagao permanente para
executar qualquer tarefa”. Outro elogiava a imensa lealdade da raca. Todas essas




qualidades transformaram o labrador de um cao especial para atividades esportivas,
preferido por cacadores de passaros por causa de sua habilidade em capturar faisdes
e patos abatidos de aguas geladas, no animal de estimagdo favorito da familia
americana. Apenas no ano anterior, em 1990, o labrador havia superado o cocker
spaniel no primeiro lugar de registro do AKC como a raga mais popular do pais.
Nenhuma outra raga chegou perto de ultrapassar o labrador desde entao. Em 2004,
completou-se seu décimo quinto ano consecutivo no primeiro lugar na lista do AKC, com
146.692 caes labradores registrados. Em um segundo lugar afastado estavam os
labradores dourados, com 52.550 e, em terceiro lugar, os pastores alemaes, com
46.046 caes.

Quase sem querer, haviamos nos deparado com uma raga que 0sS americanos
nao se cansavam de adorar. Todos aqueles felizes donos de cachorros ndo poderiam
estar errados, ndo é? Haviamos escolhido um vencedor. Mesmo assim, os artigos
estavam recheados de sendes.

Os labradores eram criados como cées trabalhadores e tendiam a ter uma
energia inesgotavel. Eles eram bastante sociaveis e ndo conseguiam ficar sozinhos por
muito tempo. Eles poderiam ser cabecas- duras e dificeis de ser treinados.
Necessitavam de exercicios diarios vigorosos ou acabavam se tornando destrutivos.
Alguns eram elétricos e incontrolaveis até para treinadores experientes. Eles tinham um
lado eternamente brincalhdo ao longo de pelo menos trés anos ou mais. Esta longa e
exuberante adolescéncia exigia paciéncia complementar por parte de seus donos.

Eles tinham musculos muito desenvolvidos e haviam sido criados por centenas
de anos para tolerar a dor, qualidades que lhes serviam quando precisavam mergulhar
nas aguas geladas do Atlantico Norte para ajudar pescadores. Mas numa casa, essas
mesmas qualidades também significavam que eles poderiam se tornar verdadeiros
touros numa loja de cristais. Eles eram grandes, fortes, parrudos, mas nem sempre
percebiam a sua propria forca. Uma dona me diria mais tarde que, certa vez, ela
amarrara seu labrador macho na porta de sua garagem para que ficasse perto
enquanto ela lavava o carro na calgada, em frente a sua casa. Quando o cachorro
avistou um esquilo, ele saltou e arrancou o batente de ago da porta da parede.

Continuei lendo os textos e entdo encontrei uma frase que me meteu medo: “Os
pais sdo uma das melhores indicagdes do futuro temperamento do seu novo filhote.
Grande parte do comportamento € herdado”. Minha mente voltou ao cdo espumando e
coberto de lama que saira correndo da floresta na noite em que escolhemos nosso
filhote. “Meu Deus”, pensei. O livro aconselhava em insistir, quando fosse possivel, em
ver ambos o pai e mae do filhote. Minha mente voltou, dessa vez, a ligeira hesitagao da
criadora quando Ihe perguntei onde o pai estaria. “Oh, ele deve estar por ai em algum
lugar.” E como ela rapidamente mudara de assunto. Estava comegando a fazer sentido.
Compradores de cachorros experientes teriam exigido conhecer o pai. E 0 que eles
descobririam? Um maniaco atravessando a noite as cegas como se houvesse
dembnios em seu encalgo. Rezei baixinho para que Marley tivesse herdado o
temperamento da mae...

Colocando as feicbes genéticas de lado, os puros labradores apresentam
certas caracteristicas previsiveis. O American Kennel Club estabelece padrdes das



qualidades que labradores devem ter. Fisicamente, eles sao altos e musculosos, de
pélo curto, denso e impermeavel. Seu pélo pode ser preto, cor de chocolate ou uma
variagdo de tons amarelos, de amarelo-creme a vermelho-escuro. Uma das
caracteristicas principais do labrador € seu rabo grosso e possante, que se assemelha
ao de uma lontra e pode limpar uma mesinha de centro num unico movimento. A cabecga
€ grande e quadrada, com mandibulas fortes e orelhas flexiveis e altas. A maioria dos
labradores tem quase um metro de altura, e o macho tipico pesa de vinte e nove a
trinta e seis quilos, embora alguns possam pesar muito mais.

Mas a aparéncia, de acordo com a AKC, ndo é o que faz deste cao um
labrador. O padréo da raga, de acordo com o clube, atesta: “O temperamento de um
verdadeiro labrador € uma marca registrada da raga como o seu rabo de lontra. Seu
comportamento ideal € de natureza gentil, expansiva e sociavel, atento e nao-agressiva
em relagdo as pessoas e outros animais. O labrador tem uma personalidade que as
atrai. Seu modo agradavel, sua inteligéncia e adaptabilidade fazem dele um c&o ideal”.

Um cao ideal! Uma aprovagao nao poderia nos alegrar mais do que esta.
Quanto mais eu lia, melhor eu me sentia em relacdo a minha decisdo. Mesmo os
fatores negativos ndo me assustavam tanto. Jenny e eu naturalmente iriamos nos
dedicar ao nosso novo cachorro, cobrindo-o de atencéo e afeto. Iriamos nos dispor o
tempo que fosse necessario para treina-lo adequadamente até se tornar obediente e
sociavel. Adoravamos caminhar, correndo pela trilha junto a reserva quase todo
entardecer depois do trabalho, bem como pela manha. Seria natural trazer nosso novo
cachorro conosco para nossas caminhadas forgadas. Deixariamos nosso cdo cansado.
O escritério de Jenny ficava a apenas um quildbmetro e meio de distancia, e ela vinha
almocar em casa todos os dias, quando poderia jogar bola para ele no jardim para
fazé-lo gastar ainda mais suas conhecidas energias inesgotaveis.

Uma semana antes de trazer nosso céo para casa, Susan, irma de Jenny, ligou
de Boston. Ela, o marido e seus dois filhos tinham planejado vir a Disney World na
semana seguinte, e queriam saber se Jenny gostaria de ir para passar alguns dias com
eles. Como tia prestimosa que aproveitava qualquer chance para estar com seus
sobrinhos, Jenny adoraria ir. Mas ela se sentiu dividida:

— Eu nao vou estar aqui para trazer o pequeno Marley para casa - ela
disse.

— Va — eu disse. — Eu vou buscar o cachorro, vou acomoda- lo e deixa-
lo esperando por vocé chegar em casa.

Tentei parecer despreocupado, mas intimamente eu estava exultante com a
perspectiva de estar sozinho com o0 novo cachorrinho por alguns dias num
reconhecimento masculino mutuo sem interrupgdes. Ele era nosso projeto conjunto, tao
meu quanto dela. Mas eu nunca acreditei que um cachorro pudesse obedecer a dois
senhores, e se fosse para escolher entre os dois na hierarquia doméstica, queria que
fosse eu. Esse curto periodo de trés dias iria me dar esta vantagem.

Uma semana depois, Jenny viajou para Orlando — uma viagem de trés horas e



meia de carro. Naquela noite, depois do trabalho, sexta- feira, voltei a casa da criadora
para buscar a nova aquisi¢gdo para o nosso lar. Quando Lori trouxe meu novo cachorro
dos fundos da casa, meu queixo caiu. O filhotinho que tinhamos escolhido trés semanas
antes tinha agora mais do dobro do tamanho. Ele avangou na minha diregao e colocou
a cabega entre os meus tornozelos, caindo junto aos meus pés e virando de barriga
para cima, as patas no ar. Eu interpretei como um sinal de suplica. Lori deve ter
percebido o meu choque e disse:

— Ele esta crescido, ndo esta? — perguntou ela, alegremente. — Vocé

deveria vé-lo comer toda a ragao do prato.
Eu me abaixei, fiz um carinho em sua barriga e disse:
— Esta pronto para ir para casa, Marley?

Era a primeira vez que eu usava o seu novo nome, € me soou perfeito.

No carro, coloquei algumas toalhas de praia para fazer um ninho confortavel
para ele no banco de passageiro e o acomodei sobre ele. Mas mal me afastei da
entrada de carro e ele comegou a se movimentar e a sair das toalhas. Ele se arrastou
em minha dire¢gao, choramingando enquanto avangava. No meio do console, Marley se
deparou com o primeiro de inumeros de obstaculos que ele encontraria ao longo de sua
vida. Ali estava ele, com as patas traseiras penduradas sobre o lado do console em
frente ao banco de passageiro e as patas dianteiras penduradas sobre o lado do
motorista. No meio, sua barriga estava firme sobre o cabo do freio de mio. Suas
patinhas agitavam-se para todo lado, movimentando-se no ar. Ele se mexia, balangava
e oscilava, mas estava preso como um barco encalhado na areia. Estendi o bragco e
passei minha mao sobre suas costas, o que o animou mais ainda, e fez com que se
mexesse mais. Suas patas traseiras buscavam desesperadamente alcangar a elevagao
acarpetada entre os dois bancos. Ele comegou lentamente a elevar seu quadril no ar,
subindo o traseiro cada vez mais alto, abanando furiosamente o rabo, até que a lei da
gravidade finalmente entrou em agdo. Ele despencou de cabega do outro lado do
console, dando uma cambalhota no chao entre os meus pés e virou de costas. Dali ele
pulou rapidamente para o meu colo.

Como ele ficou feliz— supremamente feliz! Ele se regozijava ao enfiar o focinho
na minha barriga e mordiscava os botbes da minha camisa, seu rabo balangava como
se estivesse em alta voltagem.

Rapidamente descobri que eu poderia afetar o tempo do movimento do seu
rabo apenas por toca-lo. Enquanto eu segurasse a diregao com ambas as maos o rabo
se mexia trés vezes por segundo. Tum-tum-tum. Mas tudo que eu precisava fazer era
pressionar um dedo sobre o alto de sua cabega e o ritmo passava de valsa para
bossa-nova. Tum-tum-tum-tum-tum-tum! Dois dedos e saltava para um mambo. Tum-
tum-tum-tum-tum-tum-tum! E quando eu colocava toda a minha mao e massageava a
sua cabegca com meus dedos, a batida explodia como uma metralhadora ou um samba
elétrico. Tumtumtumtumtumtumtumtum!

— Nossa, o seu ritmo € bom! — eu disse. — Vocé é realmente um cachorro
reggae!



Ao chegar em casa, levei-o para dentro e soltei a coleira. Ele comecgou a
farejar tudo e ndo parou até ter cheirado cada centimetro quadrado da sala. Depois se
sentou sobre as patas traseiras e olhou para mim virando a cabega de lado como se
dissesse: “Muito bem, mas onde estdo meus irmaozinhos e irmazinhas?”.

A realidade de sua nova vida nao se assentou até chegar a hora de dormir.
Antes de sair para busca-lo, eu havia arrumado seu quarto na garagem anexa a casa.
Nunca estacionavamos o carro ali, usando-a mais como deposito e despensa. A
maquina de lavar e a secadora também ficavam ali, junto com a tabua de passar. O
quarto era seco e confortavel, e tinha uma porta traseira que ia dar no quintal cercado.
E com seu chio e parede de concreto, era aparentemente indestrutivel.

— Marley — eu disse, alegremente, levando-o até la —, este € o0 seu
quarto.

Espalhei brinquedos para ele morder, coloquei jornais no meio da garagem,
enchi uma vasilha com agua, e transformei uma caixa de papeldo forrada com lengdis
velhos em uma cama para ele.

E € aqui que vocé vai dormir — eu disse, colocando-o dentro da caixa.

Ele estava habituado a dormir numa cama dessas, mas sempre a dividiu com
seus irmaos. Agora ele dava voltas do lado de dentro e olhava desconsolado para mim.
Para testa-lo, sai da garagem e fechei a porta. Fiquei parado, ouvindo. Num primeiro
momento, ndo houve nenhum ruido. Em seguida, ele comegou a ganir baixinho, quase
inaudivel. E depois cresceu para um choro convulso. Parecia que estava sendo
torturado.

Eu abri a porta e assim que me viu ele parou de chorar. Eu me aproximei e
acariciei-o por alguns minutos e sai novamente. Do outro lado da porta, comecei a
contar. Um, dois, trés... Ele esperou sete segundos para comegar a ganir e chorar de
novo. Repetimos a mesma cena diversas vezes, todas com o mesmo resultado. Eu
estava cansado e decidi que era hora de ele chorar até dormir. Eu deixei a luz da
garagem acesa para ele, fechei a porta, fui até o outro lado da casa e me deitei na
minha cama. As paredes de concreto ndo conseguiam abafar seus ganidos. Continuei
deitado, tentando ignora-los, imaginando que a qualquer minuto ele desistiria e iria
dormir. O choro continuou. Mesmo depois de tapar os ouvidos com o travesseiro, ainda
conseguia ouvi-lo. Eu pensei nele la fora sozinho pela primeira vez na vida, neste lugar
estranho, sem um unico cheiro de cachorro por perto. Ele ndo via sua mae nem seus
irmaozinhos. Coitadinho dele. Eu gostaria de estar no lugar dele?

Esperei mais meia hora antes de me levantar e ir até ele. Assim que me viu,
Sua expressao se alegrou e seu rabo comegou a bater nos lados da caixa de papelao,
como se dissesse: “Venha aqui para dentro, tem lugar de sobra para nés dois!”.

Em vez disso, levantei-o dentro da caixa e levei-o para o meu quarto,
colocando-o0 no chao ao lado da minha cama. Deitei-me na beira da cama, e deixei meu
brago pendurado para dentro da caixa. Ali, com a mao sobre ele, sentindo o seu peito
subir e descer enquanto respirava, desmaiamos de sono.
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Nos trés dias seguintes, dediquei-me inteiramente ao nosso novo filhote. Eu me
deitava no chdo com ele e deixava-o passear por cima de mim. Eu lutava com ele. Usei
uma velha toalha de mao para brincar de cabo-de-guerra com ele — e me surpreendi
ao constatar a forca que ele ja tinha. Ele me seguia por toda a parte — e tentava
morder qualquer coisa que sua boca pudesse alcangar. Ele demorou apenas um dia
para descobrir a melhor coisa de sua nova casa: o rolo de papel. Ele entrou no
banheiro e, cinco segundos depois, ele saiu rapidamente, com o fim do papel higiénico
agarrado em seus dentes, com uma tira voando atras dele enquanto ele corria pela
casa. Parecia uma decoragao de Dia das Bruxas.

A cada meia hora eu o levava para o quintal para fazer suas necessidades.
Quando ele mijava por acidente dentro de casa, eu ralhava com ele. Quando mijava do
lado de fora, eu juntava minha bochecha a dele e o elogiava com o tom de voz mais
doce. Quando fazia cocé fora de casa, eu reagia como se tivesse me dado o bilhete
vencedor da loteria da Florida.

Quando Jenny voltou da Disney World, passou a cuidar dele com o mesmo
abandono que eu. Era impressionante de ver. A medida que os dias passavam vi em
minha jovem esposa um lado calmo, gentil e provedor que eu sequer sabia que existia.
Ela o segurava no colo, o acariciava, brincava com ele, provocava-o. Ela penteava por
todo o seu pélo em busca de pulgas e carrapatos. Ela se levantava a cada duas horas
durante a noite — noite apos noite — para leva-lo para fazer suas necessidades fora
de casa. Isso mais do que qualquer outra coisa foi 0 que ajudou para que ele se
habituasse a fazé-lo sozinho em apenas algumas semanas.

Principalmente, ela o alimentava.

Seguindo as instrugdes da embalagem, davamos a Marley trés vasilhas
grandes de comida para filhotes por dia. Ele devorava tudo em questao de segundos. E
0 que entrava, € claro, saia do outro lado, e logo nosso quintal parecia um campo
minado. N&o ousavamos pisar naquele terreno sem estar com a vista bastante
agucada. Se o apetite de Marley era grande, seus! dejetos eram maiores ainda,
montes gigantescos que se assemelhavam ao que ele havia engolido. Sera que ele
fazia a digestao do que comia?

Aparentemente, sim. Marley estava crescendo a uma velocidade assustadora.
Como dessas vinhas selvagens que podem cobrir uma casa em poucas horas, ele

estava expandindo exponencialmente para todos os lados. A cada dia estava um pouco
mais comprido, um pouco mais largo, um pouco mais alto, um pouco mais pesado. Ele




pesava 9,5kg quando eu o trouxe para casa e dentro de poucas semanas ja pesava
quase 23kg. Sua cabecinha de filhote que eu amparei com minha mé&o enquanto dirigia
para casa naquela primeira noite havia rapidamente se metamorfoseado em algo
semelhante a forma e ao peso de uma bigorna de ferreiro. Suas patas eram enormes,
seus flancos ja tinham musculos torneados, e seu peito era quase tdo largo quanto uma
escavadora. Exatamente como os livros diziam, seu rabinho de filhote estava se
tornando t&o grosso e poderoso quanto de uma lontra.

E que rabo! Todos os objetos que estavam em casa, da altura do joelho para
baixo, foram derrubados pela arma louca e balangante do Marley. Ele espanava
mesinhas de centro, espalhava revistas, derrubava as molduras de fotografias das
prateleiras, fazia zunir garrafas de cerveja e copos de vinho. Ele chegou a rachar uma
veneziana na porta da varanda. Gradualmente, todos os itens que nao estivessem
pregados migraram para um nivel mais alto para ficar a salvo das varridas de rabo de
Marley. Nossos amigos que tinham criangas pequenas e vinham nos visitar,
comentavam:

— A casa de vocés ja € a prova de bebés!

Marley nao sacudia seu rabo. Ele sacudia o seu corpo todo, comegando pelos
ombros indo até o fim do outro lado. Ele era a versao canina de Slinky. Poderiamos
jurar que nao havia ossos dentro dele, apenas um unico longo musculo elastico. Jenny
comegou a chama-lo de Sr. Terremoto.

E em nenhum outro momento ele se sacudia mais do que quando tinha alguma
coisa em sua boca. Sua reacdo em qualquer situagdo era a mesma: agarrar o sapato,
travesseiro ou lapis mais proximo — realmente qualquer coisa servia — e sair correndo
com ela. Uma voz em sua cabecga deveria lhe sussurrar: “Va em frente! Pegue isto!
Babe bastante em cima dele! Agora, saia correndo!”.

Alguns dos objetos que ele agarrava eram pequenos o suficiente para serem
escondidos, e isso 0 agradava muito — ele acreditava que ninguém perceberia. Mas
Marley nunca iria ser um bom jogador de poéquer. Quando queria ocultar alguma coisa,
nao conseguia disfargar seu contentamento. Ele era sempre muito ativo, mas havia
momentos em que ele explodia num surto hiperativo, como se um espirito brincalhdo
tivesse puxado o seu rabo. Seu corpo se contorcia, sua cabega balangava de um lado
para outro, seu traseiro se movia numa danga extatica. N0s chamavamos isso de
“Marley Mambo”.

— Muito bem, o que foi que vocé pegou desta vez? — eu dizia e, ao me
aproximar, ele comecava a bater em retirada, correndo em desenfreada carreira
pela sala, sacudindo os quadris, a cabega subindo e descendo como um brinquedo
de parque de diversdes, tao exultante com seu prémio proibido que ele mal
conseguia se conter. Quando finalmente eu conseguia cerca-lo e o forgcava a abrir a
boca, eu nunca deixava de encontrar alguma coisa. Sempre havia algo que ele
pegara no lixo ou do ch&do ou, a medida que ele crescia e ficava mais alto, de cima
da mesa de jantar. Guardanapos, lengcos de papel usados, recibos de
supermercado, rolhas, clipes de papel, pecas de xadrez, tampas de garrafa —
parecia uma arca inesgotavel. Certo dia, abri suas mandibulas e encontrei meu
contracheque grudado no ceu da boca.



Dentro de algumas semanas, mal conseguiamos nos lembrar como era a vida
antes de nosso novo morador chegar. Rapidamente, entramos numa rotina. Eu
comecava todas as manhas, antes de tomar minha primeira xicara de café, levando-o
para passear na praia e voltava. Depois do café da manha, antes de tomar uma ducha,
eu revirava o quintal com uma pa, enterrando suas “minas” terrestres na areia no fundo
do terreno. Jenny saia para o trabalho antes das nove horas, e eu raramente saia de
casa antes das dez, primeiro fechando Marley na garagem com uma vasilha de agua
fresca, uma pilha de brinquedos, e minha sorridente recomendacéo para ele “ser um
bom menino”. Ao meio-dia e meia, Jenny voltava para casa para almogar, quando ela
lhe servia o almogo e jogava uma bola para ele no quintal até ele ficar ofegante. Nas
primeiras semanas, ela também voltava para casa rapidamente no meio da tarde para
deixa-lo sair para fazer suas necessidades. Na maior parte das vezes, depois do jantar,
caminhavamos com ele até a costa, onde passeavamos ao longo da Intracoastal,
enquanto os iates de Palm Beach vagavam sob o fulgor do p6r- do-sol.

Passear & provavelmente o termo errado. Marley passeava como uma
locomotiva desenfreada. Ele se langava a frente, puxando a coleira com todas as
forcas, engasgando enquanto nos arrastava atras dele. Nos puxavamos a coleira de
volta e ele nos puxava adiante. NOs puxavamos para tras, ele puxava para a frente,
tossindo como um fumante inveterado devido a coleira apertando seu pescogo. Ele
virava para a esquerda e para a direita, avangando sobre toda caixa de correio ou
arbusto, farejando, arfando e mijando sem parar inteiramente, em geral, mijando mais
em si mesmo do que no lugar que escolhera. Ele andava em circulos a nossa volta,
enrascando a coleira em nossos tornozelos antes de voltar a carga novamente, quase
nos derrubando. Quando alguém se aproximava com outro cachorro, Marley pulava em
cima deles todo alegre, abaixando as patas traseiras ao chegar a extensdo maxima de
sua coleira, morrendo de vontade de fazer novas amizades.

— Ele parece realmente amar a vida — comentou um dos donos de
cachorro que encontramos pelo caminho, e isso disse tudo.

Ele ainda era pequeno o bastante para que vencéssemos esses cabos-de-
guerra com a correia da coleira, mas a cada semana o equilibrio de forgcas comegou a
mudar. Ele estava ficando cada vez maior e mais forte. Era claro que em pouco tempo
ele seria mais forte do que nds dois juntos. Sabiamos que teriamos de doma-lo e
ensinar a ele a se comportar adequadamente antes que nos arrastasse para uma
morte vexatoria debaixo das rodas de algum carro. Nossos amigos veteranos, donos
de cachorros, aconselharam-nos a nao querer apressar o processo de obediéncia.

— E cedo demais — disse um deles. — Aproveitem sua infancia de
cachorro enquanto podem. Ela passa logo e entdo vocés poderao encarar
seriamente o treinamento dele.

Foi isso que fizemos, o que ndo significa que deixamos que ele fizesse tudo ao
seu modo. Determinamos regras e tentamos obriga-lo de maneira consistente. A cama
e a mobilia eram proibidas para ele. Beber agua da privada, cheirar virilhas e morder
pernas de cadeira eram erros indesculpaveis, embora aparentemente valessem levar



uma bronca por isso. Nao era nossa palavra favorita. Trabalhamos com ele os
comandos basicos — venha até aqui, fique quieto, sente-se, abaixe-se — com pouco
sucesso. Marley era jovem e ligado a mil, com uma concentragédo de alga e volatilidade
de nitroglicerina. Ele era tdo excitavel que qualquer interacdo fazia-o quicar pelas
paredes com uma exuberancia jamais vista. Nao perceberiamos, sendo muitos anos
depois, que ele apresentava desde cedo sinais de um estado que mais tarde seria
usado para descrever o comportamento de milhares de alunos dificeis de serem
controlados nas escolas. Nosso filhote sofria de um caso de desordem hiperativa com
déficit de atencéo.

Mesmo assim, apesar de todos os seus ataques infantis, Marley
desempenhava um papel importante em nosso lar e em nosso relacionamento. Com
sua truculéncia, ele mostrava a Jenny que ela tinha um lado maternal. Ela havia cuidado
dele por varias semanas, e ainda nao o havia esganado. Muito pelo contrario, ele
estava florescendo. N6s brincavamos que talvez devéssemos comecgar a alimenta-lo
menos para estancar seu crescimento e reduzir 0 seu grau de energia.

A transformacao de Jenny de uma fria assassina de plantas a devotada mae de
cachorro continuava a me abismar. Acho que ela também se abismava um pouco com
isso. Ela fazia isso naturalmente. Um dia, Marley comegou a ter violentas ansias de
vOmito. Antes que eu percebesse que havia realmente um problema, Jenny estava junto
dele. Ela o pegou, abriu sua boca com uma das maos e, com a outra, puxou do fundo
da garganta um pedaco de celofane encharcado de saliva. Tudo num dia. Marley tossiu
mais uma vez, bateu o rabo contra a parede, e olhou para ela como se dissesse:
“Vamos fazer isso de novo?”.

A medida que nos familiarizavamos com o novo membro de nossa familia,
sentimo-nos mais a vontade para falar sobre aumenta-la de outros modos. Algumas
semanas depois de trazer Marley para casa, decidimos parar de usar metodos
anticoncepcionais. Nao quer dizer que decidimos que Jenny iria engravidar, o que seria
corajoso demais para pessoas que haviam dedicado suas vidas a mais completa
indecisdo sobre esse tipo de coisa. Ou melhor, resolvemos reconsiderar o assunto,
apenas decidindo parar de ndo querer que ela engravidasse. Era uma logica confusa,
nos admitimos, mas, de alguma forma, fez com que nos sentissemos melhor. Sem
pressdo. Nenhuminha. Nao estavamos tentando ter um filho;, estavamos apenas
deixando isso acontecer naturalmente. Deixando que a natureza se encarregasse. Que
sera, sera e todo esse tipo de coisa.

Sinceramente, morriamos de medo disso. Tinhamos diversos amigos que
tentaram por varios meses, até mesmo anos, sem sucesso e que lentamente tornaram
publico o seu desespero pessoal. Nos jantares, conversavam obsessivamente sobre
consultas meédicas, contagens de espermatozodides e ciclos menstruais controlados,
gerando um mal-estar para todos a mesa. Ou seja, 0 que se diz numa hora dessas?
“Acho que a contagem dos seus espermatozdides esta otima!” A conversa se tornava
insuportavel. Sentiamo-nos apavorados em acabar como eles.

Jenny havia sorrido varios ataques de endometriose antes de nos casarmos e



havia se submetido a uma laparoscopia para remover o excesso de tecido endometrico
de suas trompas de falopio, o que pode provocar infertiidade. E ainda mais
perturbador era um pequeno segredo nosso. Cegos de paixdo, no inicio do nosso
namoro, quando o desejo solapava todo bom senso que tivéssemos, pusemos todas as
precaucbes de lado amontoadas com nossas roupas e fizemos amor sem nos
preocupar, sem usar qualquer método contraceptivo. Nao apenas uma, mas varias
vezes. Foi muito cretino de nossa parte e, pensando bem, hoje, deveriamos beijar o
chdo em agradecimento por termos escapado milagrosamente de uma gravidez
indesejada. Em vez disso, poderiamos pensar: “O que ha de errado conosco? Nenhum
casal normal poderia ter transado daquela forma sem prote¢cdo alguma e escapado
ileso”. Estavamos convencidos de que conceber uma crianga nao iria ser facil.

Ao contrario dos nossos amigos que anunciavam seus planos para tentar
engravidar, permanecemos em siléncio. Jenny iria simplesmente deixar sua receita de
pilulas anticoncepcionais dentro do armario de remédios e esquecé-la ali. Se
engravidasse, 6timo. Se nao engravidasse, bem, ndo estavamos na realidade tentando
fazer nada disso agora, ndo &%

O inverno em West Palm Beach é uma época gloriosa do ano, marcada por
noites limpidas e dias ensolarados, secos e quentes. Depois do verao
insuportavelmente longo e torpe, passado em maior parte com o ar-condicionado
ligado, ou saltando de uma sombra de arvore a outra na tentativa de escapar do sol
caustico, o inverno era nossa época de celebrar lado brando do clima subtropical.
Faziamos todas as nossas refeicbes na varanda de tras, espremiamos o suco de
laranjas recém-colhidas do pé tinhamos no quintal toda manha, cuidavamos no diminuto
jardim de ervas e alguns pés de tomate que mantinhamos ao longo da casa, e
colhiamos botdes de hibiscos e os deixavamos flutuando dentro de pequenas vasilhas
com agua sobre a mesa de jantar. A noite, dormiamos com as janelas abertas, com o
aroma de gardénias recendendo no ar.

Num desses dias espléndidos no final de margo, Jenny convidou uma amiga do
trabalho para trazer Buddy, seu basset hound, para brincar com Marley. Buddy tinha a
expressao mais triste que ja vi na vida. Deixamos os dois caes soltos no jardim para se
conhecerem melhor. O velho Buddy ndo entendia muito bem este jovem cdo amarelo
hiperagitado que corria e saltava em circulos em volta dele. Mas ele levou no bom
humor e continuaram brincando por mais de uma hora até cairem exaustos sob a
sombra da mangueira.

Alguns dias mais tarde, Marley comegou a se cogar sem parar. Ele se cogava
tanto que ficamos com medo de ele se ferir. Jenny se ajoelhou perto dele e comegou
uma de suas inspegdes de rotina, abrindo o pélo com os dedos para poder ver sua
pele. Em seguida, ela gritou:

— Nossa! Venha ver aqui!

Olhei por cima do ombro dela onde ela abrira o pélo de Marley a tempo de ver
um pequeno ponto negro se esconder novamente. Deitamos Marley no chao e
comegamos a perscrutar todo o seu corpo. Marley adorou a atengdo dos dois ao



mesmo tempo e resfolegava feliz da vida, batendo o rabo no chdo. Encontramos pulgas
por toda parte! Centenas delas. Estavam entre seus dedos, debaixo de sua coleira e
enterradas dentro de suas orelhas. Mesmo que se movessem mais lentamente para
podermos pega-las, o que ndo era o caso, era uma quantidade grande demais para
tentar fazer isso.

Tinhamos ouvido falar sobre os conhecidos problemas de ataques de pulgas e
carrapatos da Florida. Sem periodos de neve ou gelo, as populagdes de insetos nunca
eram aniquiladas, e aumentavam num meio quente e umido. Este era um lugar onde até
mesmo as mansOes milionarias ao longo da costa oceanica em Palm Beach tinham
baratas. Jenny ficou apavorada: seu cdozinho estava cheio de vermes. Claro que
culpamos Buddy sem a menor prova concreta. Jenny imaginou que nao apenas seu
cachorro estava infestado, mas a casa inteira também. Ela agarrou as chaves do carro
e saiu porta afora.

Meia hora depois, ela voltou com uma sacola cheia de produtos quimicos
suficientes para desinfetar o bairro inteiro. Ela trouxe banhos, talcos sprays, espumas e
cremes contra pulgas. Havia um pesticida para plantas que o cara da loja Ihe disse que
teriamos de usar se realmente quiséssemos acabar com todos. Havia um pente
especial feito especialmente para re-mover as larvas dos insetos.

Coloquei a mao dentro da sacola e puxei a nota de compra:

— Minha nossa, querida — eu exclamei —, poderiamos ter alugado um
aviao carregado com pesticida por este valor!

Minha mulher nem se importou. Ela ligara novamente seu instinto assassino —
desta vez para proteger seus entes queridos — e ela nao estava brincando. Ela se
esmerou na tarefa com requintes de vinganga. Esfregou Marley no tanque da
lavanderia, usando os sabonetes especiais. Entao ela aplicou o creme que tinha a
mesma férmula quimica que o inseticida de plantas, e despejou em cima dele até que
estivesse totalmente coberto. Enquanto ele secava na garagem, cheirando o mesmo
que uma fabrica da Dow Chemical em miniatura, Jenny passou o aspirador de pdé
furiosamente — no chdo, nas paredes, nos tapetes, nas cortinas e nos estofados.
Depois ela passou o spray. E enquanto ela calibrava o ambiente com matador de
pulgas, eu borrifava o produto do lado de fora.

— Vocé acredita que conseguimos acabar com todos os insetos? -
perguntei, quando finalmente tinhamos terminado.
— Acho que sim — ela respondeu.

Nosso ataque multiplo a populagdo de pulgas na 345 Churchill Road foi um
estrondoso sucesso. Checavamos o pélo de Marley todos os dias, olhando entre os
dedos das patas, debaixo das orelhas, do rabo, na barriga, por todo o seu corpo. Nao
encontramos nem um traco de pulga sequer. Checamos os tapetes, os sofas, sob as
cortinas, na grama - nada. Haviamos aniquilado o inimigo.
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Algumas semanas depois, estavamos deitados na cama lendo, quando Jenny
fechou seu livro e disse:
—Vai ver que nao € nada.

— O que nao € nada? — perguntei, absorto, sem desviar meus olhos do
meu livro.
— Minha menstruagao esta atrasada.

Com isto, ela conseguiu chamar toda a minha atencgao:
— Sua menstruacéo? Esta...?
Eu me virei para encara-la.

— Isso acontece algumas vezes. Mas ja faz mais de uma semana. E estou
me sentindo esquisita também.

— Esquisita, como?

— Como se eu estivesse constipada ou algo do género. Eu bebi um gole
de vinho no jantar outro dia e eu achei que fosse pér tudo para fora.

— Vocé nunca fez isso.

— S0 de pensar em bebida alcodlica fico enjoada.

Eu nem ousei dizer isso a ela, mas ela andava um bocado mal humorada
ultimamente.

— Vocé acha que...? — comecei a perguntar.

— Eu n&o sei. O que vocé acha?

— Como ¢é que eu vou saber?

— Eu ndo disse nada — respondeu Jenny. — Vai saber... sabe como &7
Para nao dar azar.

Neste momento, eu entendi quao importante isso era para ela — e para mim
também. De alguma forma, a paternidade havia tomado conta de nds: estavamos
prontos para ter nosso bebé. Ficamos deitados ali, um ao lado do outro, por um longo
tempo, sem dizer nada, olhando para o teto.

— Nao vamos conseguir dormir assim — eu disse, finalmente.
— Esse suspense esta me matando — ela admitiu.



— Venha, vista-se — eu disse. — Vamos a uma farmacia comprar um
teste de gravidez.

Vestimos shorts e camiseta e saimos pela porta da frente, Marley correndo na
nossa frente, felicissimo com a perspectiva de um passeio de carro tarde da noite. Ele
se erguia nas patas traseiras no banco traseiro do nosso pequeno Toyota Tercel,
saltando para cima e para baixo, sacudindo, babando, arfando, tomado de ansiedade,
esperando o momento em que eu abrisse a porta traseira do carro.

— Veja s0, até parece que ele € o pai — brinquei.

Quando abri a porta, ele saltou no banco de tras com tanta vontade que voou
até bater a cabecga na janela do outro lado, aparentemente sem se machucar.

A farmacia ficava aberta até a meia-noite, e eu esperei dentro do carro com
Marley, enquanto Jenny foi correndo comprar o teste. Ha certas coisas que homens
nao devem comprar numa loja e um teste de gravidez em farmacia é uma delas. Marley
andava de um lado para o outro no banco de tras, choramingando, os olhos grudados
na porta de entrada da farmacia. Como era de sua natureza toda vez que ficava
ansioso, 0 que acontecia quase o tempo todo, ele arfava e salivava muito.

— Pelo amor de Deus, sossegue! — eu disse a ele. — O que vocé acha
que ela vai fazer? Fugir pela porta dos fundos?

Ele respondeu sacudindo-se inteiro, atirando baba de cachorro e pélos soltos
em cima de mim. Como estavamos habituados com o comportamento de Marley dentro
do carro, tinhamos sempre uma toalha de banho de emergéncia no banco da frente, e
eu a usei para me secar e limpar o interior do carro.

— Sossegue! — eu exclamei. — Tenho certeza de que ela vai voltar.

Cinco minutos depois, Jenny retornava com uma pequena sacola na mao. Ao
sair do estacionamento, Marley encaixou os ombros entre os assentos dos bancos
dianteiros, balangando suas patas dianteiras sobre o console central, com o nariz
tocando o espelho retrovisor. Cada curva o derrubava, de barriga, sobre o freio de
mao. E a cada tombo, imperturbado e mais feliz do que nunca, ele tornava a se postar
no mesmo lugar.

Alguns minutos mais tarde, estavamos de novo em casa, no banheiro, com o
teste de gravidez, que custou US$ 8.99, aberto ao lado da pia. Eu li as instrugdes em
voz alta:

— Muito bem — eu disse —, aqui diz que ele tem um acerto em 99% dos
casos. A primeira coisa que vocé vai ter de fazer é pipi no copinho.

O passo seguinte era mergulhar a fita plastica do teste na urina e depois em
um pequeno tubo com uma solugao que vinha junto com o teste.

— Espere cinco minutos — eu disse. — Depois colocamos na segunda
solugao por quinze minutos. Se ficar azul, vocé esta oficialmente gravida, querida!

Marcamos os primeiros cinco minutos. Depois Jenny colocou a fita no segundo
tubo e disse:

— Eu n&o aguento ficar aqui esperando.

Fomos para a sala e comegamos a conversar sobre qualquer coisa, fazendo de

conta que estavamos esperando a agua da chaleira ferver.



— Vocé viu o jogo dos Dolphins? — eu arrisquei, mas meu coragao se
acelerara, e eu sentia um frio no estémago.
Se o resultado do teste fosse positivo, puxa vida, nossas vidas iriam mudar
para sempre. Se fosse negativo, Jenny iria ficar decepcionada. Eu estava comegando a
perceber que eu ficaria também. Depois do que pareceu uma eternidade, o
temporizador tocou.
— Ai vamos nos — eu disse. — Nao importa qual seja o resultado, saiba
gque eu amo VOCeé.
Fui até o banheiro e pesquei a fita do teste do tubo. Sem duvida, estava azul.
Azul como o fundo do mar. Um azul-marinho escuro, denso, brilhante. Um tom de azul
que nao poderia ser confundido com nenhuma outra cor.

— Parabéns, querida! — eu disse.
— Oh, meu Deus! — foi tudo que ela conseguiu dizer, e se jogou em meus
bragos.

Abracados ali, de olhos fechados, junto a pia do banheiro, aos poucos me dei
conta de algo se mexendo em torno dos nossos pés. Olhei para baixo e la estava
Marley, sacudindo-se, balangando a cabega, abanando o rabo, batendo contra a porta
do closet com tanta forga que poderia parti-la. Quando me abaixei para acaricia-lo, ele
escapuliu. Oh-oh. Era o Marley Mambo e isso significava apenas uma coisa.

— O que vocé tem ai desta vez? — perguntei, e comecei a persegui-lo.

Ele correu para a sala de visitas, escapulindo por pouco. Quando finalmente
consegui segura-lo e abri sua bocarra, de cara, ndo vi nada. Depois, no fundo de sua
lingua, quase descendo pela garganta, vi alguma coisa. Era algo longo, fino e
achatado. E era azul como o fundo do mar. Pincei sua garganta e puxei a fita de teste
de gravidez positiva para fora.

— Desculpe desaponta-lo, camarada — eu disse —, mas isto eu vou
guardar em meu livro de recordacgoes.

Jenny e eu comegamos a rir e continuamos rindo por um bom tempo. Eu e ela
nos divertimos pensando no que estava se passando naquela sua grande cabeca
quadrada: “Humm, se eu destruir a prova, talvez eles se esquegam deste episodio
infeliz, e eu ndo tenha de dividir o meu castelo com um invasor, afinal’.

Entao Jenny agarrou Marley pelas patas dianteiras, levantou-o sobre as patas
traseiras e dangou pelo quarto com ele.

— Vocé vai virar titio! — ela cantarolava.

Marley respondia com sua marca registrada — esticando-se e passando sua
lingua imensa e molhada sobre a boca dela.

No dia seguinte, Jenny me ligou no trabalho. Sua voz estava borbulhante. Ela
acabara de voltar do médico que havia oficialmente confirmado o resultado do nosso
teste caseiro:

— Ele disse que estou ativa e operante — ela brincou.

Na noite anterior, contamos no calendario, tentando localizar a data da
concepcao. Ela estava preocupada que ja estivesse gravida quando tivemos de fazer a
erradicacao de pulgas poucas semanas atras. Expor-se a todos aqueles pesticidas



poderia ser prejudicial, ndo é? Ela falou de seus temores com o médico e ele Ihe disse
que issoO nao seria preocupante. “Apenas nao os use novamente”, aconselhou. Ele lhe
deu uma receita de vitaminas pré-natais e disse que queria vé-la em seu consultorio em
trés semanas para um ultra-som, um processo de reprodugao de imagem eletrénica
que nos daria o primeiro vislumbre do pequeno feto que estava crescendo em sua
barriga.

— Ele me pediu que ndo deixassemos de levar uma fita de video - ela disse

—, para guardarmos uma copia para a posteridade.
Fiz uma anotagao no calendario sobre a minha mesa para nao me esquecer.
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Capitulo 6
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Os moradores locais dirdo que o sul da Flérida tem quatro estagdes. Sutis, eles
admitem, mas, mesmo assim, quatro estagdes distintas. Nao acredite no que eles
dizem. Ha apenas duas — a estacgao tépida e seca e a estagao quente e umida. Foi em
torno da volta do calor tropical abrasante quando acordamos certa manha e
descobrimos que 0 nosso caozinho deixara de ser um filhote. Téo rapidamente quanto o
inverno se metamorfose ara em verdo, parecia que Marley havia se tornado um
adolescente rebelde. Aos cinco meses de idade, seu corpo havia preenchido todas as
dobras sob sua superpelagem amarela. Suas patas enormes nao pareciam mais
cObmicas e desproporcionais. Seus dentes de leite afiados deram lugar a caninos e
molares que poderiam destruir um Frisbee — ou um sapato de couro novinho — em
poucas mordidas. O tom do seu latido se transformara num som grave e intimidador.
Quando ele ficava de pé sobre as patas traseiras, o que ele fazia com frequéncia,
equilibrando-se como um urso de circo russo, ele apoiava suas patas dianteiras sobre
0S meus ombros e olhava-me nos olhos.

A primeira vez que o levamos ao veterinario, ele soltou um leve assobio e disse:

— Este vai crescer bastante.

E realmente cresceu. Ele se transformou num espécime elegante, e eu me senti
obrigado a lembrar a Sra. Jenny que o nome formal que eu havia criado para ele néo
estava longe de corresponder a verdade. Grogan's Majestic Marley of Churchill, além
de morar na Churchill Road, era a propria definigdo do termo majestatico. Quer dizer,
quando ele parava de correr atras do seu proprio rabo. As vezes, depois de gastar
toda a sua energia, ele se deitava sobre o tapete persa na sala de visitas, aquecendo-
se sob os raios de sol que filtravam pelas frestas das venezianas. A cabecga erguida, o
nariz brilhante, patas cruzadas a sua frente, ele parecia uma esfinge egipcia.

Nao fomos os unicos a notar essa transformagdo. Podiamos ver pela reacéo
de espanto que as pessoas estranhas tinham diante dele e o modo como se encolhiam,
quando ele as encarava, de que nado parecia mais um filhote inofensivo. Para elas,
Marley havia se transformado em um animal cuja aparéncia causava temor.

Nossa porta da frente tinha uma pequena janela oblonga a altura dos olhos,
com dez centimetros de largura por vinte de altura. Marley adorava companhia e toda
vez que alguém tocava a campainha, ele atravessava a casa num pinote, e deslizava ao
chegar no hall de entrada, cortando o assoalho de madeira, tirando todas as
passadeiras do lugar, parando apenas ao chocar-se contra a porta com um




trambolhdao. Entdo ele se erguia em suas patas traseiras, latindo que nem um louco e
colocando a cabega pela pequena janela para olhar direto no rosto de quem estivesse
do outro lado. Para Marley, que se considerava o perfeito Comité de Recepgdo em
cachorro, era uma saudagao calorosa. Para vendedores de porta-a-porta, carteiros e
entregadores, ou qualquer outra pessoa que nao o0 conhecesse, era cCOmoO Se CUjO
tivesse saltado de uma das paginas do romance de Stephen King, e a unica coisa que
0S separava era a porta da frente da casa. Mais de uma vez aconteceu de alguém
tocar a campainha e, ao ver Marley latir através da janela, dar meia-volta até outro
acesso de entrada, onde esperaria um de nds vir abrir a porta.

Nos achavamos que isso nao era necessariamente ruim.

Viviamos, como dizem os planejadores urbanos, num bairro em constante
mutac¢do. Construido nas décadas de 1940 e 1950, e inicialmente ocupado por turistas
do norte e aposentados, comegou a mudar de aspecto quando os primeiros moradores
comegaram a morrer e foram trocados por um grupo de proprietarios e familias
trabalhadoras. Quando nos mudamos para ca, a vizinhanga estava novamente
passando por uma transformagdo, desta vez ocupada por homossexuais, artistas e
jovens profissionais atraidos para este refugio a beira-mar, e por sua arquitetura déco
kitsch.

Nosso quarteirdo servia de area intermediaria entre a South Dixie Highway e as
mansdes ao longo da costa. A Dixie Highway era a via original US 1 que seguia ao
longo da costa leste da Florida e servia como a estrada principal até Miami antes da
abertura da interestadual. Tinha cinco pistas de concreto, com uma pista dupla em
cada diregao, uma de conversao a esquerda, pontilhada por lojas baratas, postos de
gasolina, estandes de frutas, revendedoras, restaurantes e motéis em decadéncia, que
foram marcos de outra era.

Nas quatro esquinas da South Dixie Highway e a Churchill Road havia uma casa
de bebidas, um mercado de conveniéncia 24 horas, uma loja de importados com barras
pesadas nas janelas e uma lavanderia automatica a céu aberto, onde as pessoas
ficavam a noite inteira, muitas das vezes deixando para tras, garrafas vazias de bebida.
Nossa casa ficava no meio do quarteirdo, a oito casas do centro da muvuca.

A vizinhanga parecia segura para nos, mas havia histérias sobre seu lado
obscuro. Sumiam ferramentas esquecidas no quintal e, durante os raros periodos de
frio, alguém roubara toda a lenha da lareira que eu tinha estocado ao lado da casa.
Num domingo, estavamos tomando o café da manha em nosso restaurante favorito,
sentados a mesa que sempre usavamos, bem em frente a janela, quando Jenny
apontou para um buraco de baia no vidro logo acima de nossas cabegas e comentou,
secamente:

— Definitivamente n&o havia isto da ultima vez que viemos aqui.

Certa manha, eu estava saindo de carro para ir trabalhar, quando vi um homem
deitado junto ao meio-fio, com as méaos e o rosto cobertos de sangue. Parei o carro e
corri até ele, pensando que tivesse sido atingido por um veiculo. Mas quando me
abaixei perto dele, um forte odor de alcool e urina invadiu minhas narinas e, quando ele
comecgou a falar, percebi claramente que ele estava bébado. Chamei a ambulancia e
esperei ao lado dele, mas quando a equipe médica chegou, ele recusou ser tratado.



Levantou-se e seguiu na direcdo da loja de bebidas, deixando a mim e os paramédicos
embasbacados.

Numa noite quando um homem que parecia desesperado bateu a minha porta
para perguntar-me se eu poderia lhe emprestar cinco dolares, pois viera visitar uma
casa no quarteirdo ao lado e ficara sem gasolina no carro. Ele me pagaria no dia
seguinte de manha. Claro que sim, companheiro, pensei. Quando eu me ofereci para
chamar a policia ao invés de lhe emprestar o dinheiro, ele deu uma desculpa
esfarrapada e sumiu.

O mais perturbador de tudo foi o que descobrimos sobre a pequena casa
defronte a nossa. Tinha havido um assassinato poucos meses antes de nos mudarmos.
E ndo um mero assassinato, mas um terrivel, envolvendo uma viuva invalida e uma
serra elétrica. O caso tinha ido parar nas manchetes de jornal a tal ponto que, mesmo
morando distante, conhecemos bem os detalhes do crime — ou seja, sabiamos de
tudo, menos o local. E agora estavamos aqui vivendo diante da cena do crime, do outro
lado da rua.

A vitima foi uma professora primaria aposentada chamada Ruth Ann Nedermier,
que vivia sozinha na casa, uma das moradoras originais da vizinhanga. Apos se
submeter a uma cirurgia de quadril, ela contratara uma enfermeira durante o dia para
ajudar a cuidar dela, o que foi uma decisao fatal. A enfermeira, a policia veio a apurar
mais tarde, vinha roubando cheques do taldo da Sra. Nedermier e falsificando a sua
assinatura.

A velha senhora estava fragilizada, mas continuava mentalmente alerta, e
confrontou a enfermeira sobre os cheques desaparecidos e os saques injustificados em
sua conta corrente. A enfermeira, em panico, assassinou a mulher com um porrete, e
depois chamou seu namorado, que trouxe uma serra elétrica e a ajudou a desmembrar
o corpo da mulher na banheira. Juntos, colocaram as partes do corpo dentro de um
bau, enxaguaram o sangue da banheira e foram embora.

Por varios dias, o desaparecimento da Sra. Nedermier foi um mistério,
contaram depois nossos vizinhos. O mistério foi solucionado quando um homem chamou
a policia para dar parte de um odor terrivel que saia de sua garagem. Os policiais
descobriram o bau e o que ele continha. Quando |lhe perguntaram como o bau havia ido
parar |a, ele lhes contou a verdade: sua filha havia lhe pedido para guarda-lo.

Embora o terrivel assassinato da Sra. Nedermier fosse o assunto mais
comentado da histéria do nosso quarteirdo, ninguém comentou sobre ele quando
estavamos nos preparando para comprar a casa. Nem o corretor de imoveis, nem 0s
proprietarios, nem o subdelegado, nem o avaliador. Ao longo da nossa primeira
semana na casa, 0s vizinhos trouxeram biscoitos e um ensopado, e contaram-nos o que
havia acontecido. Ao nos deitarmos a noite, era dificil ndo pensar que a apenas trinta
metros de distancia da janela do nosso quarto uma viuva indefesa havia sido serrada
aos pedacos. Era algo que imaginavamos que nunca aconteceria conosco. Embora nao
conseguissemos andar em frente a nossa casa, ou mesmo olhar pela janela sem
lembrar do que havia acontecido ali.

De algum modo, ter Marley conosco e ver como as pessoas desconhecidas
olhavam assustadas para ele, dava-nos uma sensagao de paz que talvez nao



conseguissemos ter de outra forma. Ele era um imenso cdo amoroso, cuja estratégia
de defesa contra intrusos certamente seria lambé-los até mata-los. Mas os gatunos e
predadores nao precisavam saber disso. Para eles, Marley era grande, possante e
imprevisivelmente louco. E era assim que gostavamos que ele se parecesse.

A gravidez fez muito bem a Jenny. Ela se levantava pela manhad para se
exercitar e caminhar com Marley. Ela preparava refeicbes nutritivas e saudaveis, cheias
de legumes e frutas frescas. Ela eliminou a cafeina e refrigerantes dietéticos e, claro,
qualquer bebida alcodlica, nao me permitindo nem mesmo colocar uma colher de sopa
de xerez para temperar a comida.

Ela jurou manter segredo sobre a gravidez até que estivessemos certeza de
que o feto estivesse firme sem risco de aborto espontéaneo, mas nem ela nem eu
conseguimos disfarcar. Estavamos tdo entusiasmados que confidenciamos a novidade
a todos de nossos parentes e amigos, pedindo segredo, até que ndo fosse mais
segredo. Primeiro contamos aos nossos pais, depois aos nossos irmaos, entao aos
amigos mais intimos, em seguida aos nossos colegas de trabalho e vizinhos. Com dez
semanas, a barriga de Jenny comegou a arredondar- se de leve. A gravidez parecia
mais palpavel. Por que nao dividir nossa alegria com o resto do mundo? Quando
chegou o dia do exame e de ultra-som de Jenny, era como se tivéssemos colocado um
anuncio num outdoor: John e Jenny estao esperando um bebé.

No dia do exame médico, ndo fui trabalhar pela manhd e, como foi pedido,
trouxe uma fita de video virgem para podermos registrar as primeiras imagens
granuladas do nosso filho. A consulta seria uma sessé&o de check-up e de instrugdes.
Iriamos conversar com uma obstetra que responderia a todas as nossas perguntas,
medir a barriga de Jenny, ouvir os batimentos cardiacos do bebé e, claro, mostrar-nos
suas feigdes dentro do seu utero.

Chegamos as nove da manha, ansiosos. A obstetra, uma senhora gentil de
meia-idade, com sotaque britanico, conduziu-nos a um pequeno consultorio de exames
e perguntou na mesma hora:

— Gostariam de ouvir os batimentos do coragdo do bebé?

Claro que sim, nés respondemos. Ouvimos atentamente enquanto ela passava
um tipo de microfone adaptado a um pequeno alto-falante sobre a barriga de Jenny.
Ficamos em siléncio, o sorriso congelado em nosso rosto, auscultando para ouvir
batidas abafadas, mas sé havia estatica.

A obstetra disse que isso era comum.

— Depende da posicdo do bebé dentro do utero. As vezes, ndo se
consegue ouvir nada. Pode ser que ainda seja cedo.

— Ela sugeriu passarmos para o ultra-som.

— Vamos dar uma olhada no seu bebé — ela disse num tom faceiro.

— Nossa primeira visdo do bebé Grogie — disse Jenny, sorrindo para
mim.

A obstetra nos levou até a sala de ultra-som e deitou Jenny sobre a mesa de



exame com uma tela de monitor ao lado dela.

— Eu trouxe a fita — eu disse, agitando-a na frente dela.

— Segure-a por enquanto — respondeu a obstetra, puxando a blusa de
Jenny e comegando a passar um instrumento sobre a barriga dela que tinha a
mesma dimensao e formato que um taco de hoquei. Olhamos para o monitor do
computador e vimos uma massa cinza indefinida.

— Humm, n&o da para ver nada — disse ela, sem alterar o tom de voz.

— Vamos tentar um ultra-som transvaginal. Da para pegar muito mais
detalhes desse modo.

Ela saiu da sala e voltou alguns momentos depois com outra enfermeira, uma
loura alta com um monograma nas unhas dos dedos das maos. Chamava-se Essie, e
pediu a Jenny que tirasse a calcinha, e depois inseriu um sensor coberto de latex em
sua vagina. A obstetra estava certa: a resolugdo era muito superior a do ultra-som. Ela
aproximou a imagem sobre um aparente involucro diminuto no meio de um mar cinzento
e, com um cliqgue do mouse, aumentou-o duas vezes e depois uma terceira vez. Mas
apesar de toda resolugao, o invélucro parecia apenas vazio e informe para nos. Onde
estavam os bracinhos e perninhas que os livros de gravidez diziam que estariam
formados em torno de dez semanas? Onde estava a cabecinha? Onde estavam os
batimentos cardiacos? Jenny, com o0 pescog¢o esticado olhando para a tela, ansiosa,
perguntou as enfermeiras com um riso um pouco Nervoso:

— Ha algo ai?

Eu ergui os olhos para ver a expressao de Essie e eu percebi que nao
queriamos ouvir a resposta. De repente, entendi por que ela ndo respondia enquanto
continuava aumentando a imagem. Ela disse a Jenny num tom de voz controlado:

— Nao o que se esperaria ver com dez semanas.

Coloquei minha mao sobre o joelho de Jenny. Continuamos olhando fixamente
para a tela, como se pudéssemos dar-lhe vida.

— Jenny, acho que temos um problema aqui — Essie disse. — Deixe-me
chamar o Dr. Sherman.

Enquanto esperavamos em siléncio, descobri 0 que as pessoas querem dizer
quando tentam descrever o enxame de gafanhotos que se abate sobre alguém um
pouco antes de desmaiar. Senti 0 sangue fugir de minha cabegca e meus ouvidos
zuniram. Se eu ndo me sentar, pensei, vou cair no chdo. Que vergonha seria isso.
Minha mulher, tdo corajosa, suportando a noticia estoicamente, enquanto seu marido
caia, inconsciente, as enfermeiras tentando reaviva-lo com sais aromaticos. Continuei
meio sentado na beira da mesa de exames, segurando a mao de Jenny e passava o0s
dedos em seu pescogo com a outra mao. Seus olhos se encheram de lagrimas, mas
ela segurou o choro.

Dr. Sherman, um homem alto e bem apessoado com expressao séria, mas
afavel, confirmou que o feto estava morto.
— Teria sido possivel captar os batimentos cardiacos, sem duvida — ele



disse.

Ele nos disse, com candura, o que ja haviamos lido nos livros. Que uma em
cada seis gravidezes resulta em aborto. Que esta era a forma da natureza dispensar
os bebés que fossem mais fracos, mentalmente comprometidos ou deformados.
Aparentemente lembrando-se da preocupagao de Jenny quanto aos exterminadores de
pulgas, ele nos disse que ndo havia nada que pudéssemos ter feito ou nao ter feito. Ele
tocou o rosto de Jenny e aproximou-se dela como se fosse beija-la:

— Eu sinto muito — ele disse. — Vocés podem tentar novamente dentro de
alguns meses.

Ficamos em siléncio. A fita virgem de video sobre o banco ao nosso lado de
repente pareceu-nos constrangedora, lembrando-nos, de forma dolorosa do nosso
otimismo cego e ingénuo. Eu quis joga-la na parede. Quis escondé-la.

Perguntei ao meédico:

— O que fazemos agora?
— Temos de remover a placenta — ele disse. — Ha alguns anos, vocés
ainda nao teriam sabido do aborto até a hemorragia comecar.

Ele nos deu a opgdo de esperar o fim de semana e voltar na segunda-feira
para fazer o procedimento, que seria o0 mesmo que um aborto provocado, o feto e a
placenta sendo sugados do utero, mas Jenny queria que isto acabasse logo, e eu
tambeém.

— Quanto mais cedo melhor — ela disse.
— Esta bem — disse o Dr. Sherman.

Ele Ihe deu uma medicagao para forcar a dilatagcédo e saiu. No final do corredor
pudemos ouvi-lo entrar em outra sala de exame e saudar alegremente uma futura
mamae pela confirmagao de sua gravidez.

Sozinhos, Jenny e eu abragamo-nos pesarosamente, e ficamos assim até
ouvirmos bater de leve na porta. Era uma senhora mais idosa que ainda nao haviamos
visto. Ela trouxe alguns papéis.

— Sinto muito, querida — ela disse a Jenny. — Sinto muitissimo.

Ela Ihe mostrou onde deveria assinar o termo de responsabilidade, tomando
ciéncia dos riscos da sucgao uterina.

Dr. Sherman retornou e logo comecgou a operar. Ele injetou primeiro uma dose
de Valium e depois de Demerol e o procedimento foi rapido, talvez indolor. Ele terminou
antes mesmo de a injecao fazer efeito inteiramente. No fim, Jenny permaneceu
praticamente inconsciente, enquanto os sedativos a mantinham adormecida.

— Apenas se certifique de que ela continua respirando — disse o0 médico e
saiu da sala.

Quase nao acreditei. Nao era responsabilidade dele se assegurar de que ela
continuasse respirando? O termo de responsabilidade que ela assinou ndo dizia “A
paciente podera parar de respirar a qualqguer momento devido a overdose de
barbituricos”. Fiz como me recomendaram, falava com ela em voz alta, esfregando



seus bracgos, tocando-a no rosto e dizendo:
— Ei, Jenny! Qual o meu nome?

Ela parecia morta.

Apos alguns minutos, Essie olhou para dentro da sala para checa-la. Ela notou
a coloracgao cinzenta do rosto de Jenny e saiu correndo, voltando em seguida com um
pano umido e sais aromaticos, segurando-os sob o nariz de Jenny por um longo tempo
até que ela comegou a se mexer e depois parou. Continuei falando com ela em voz
alta, pedindo-lhe para respirar profundamente de forma que eu sentisse o ar saindo
sobre a palma da minha mé&o. Sua pele estava acinzentada. Senti 0 seu pulso: sessenta
batimentos por minuto. Passei nervosamente o pano umido sobre a sua fronte, as faces
e 0 pescogo. Um pouco depois, ela retomou a consciéncia, embora ainda estivesse
bastante grogue.

— Vocé me deixou preocupado — eu disse.

Ela apenas olhou para mim sem entender por que eu haveria de ter ficado
preocupado. Em seguida, adormeceu novamente.

Meia hora depois, a enfermeira ajudou-a a se vestir e eu a conduzi para fora do
consultorio com estas recomendacgoes: pelas duas semanas seguintes ela ndo poderia
tomar banho de banheira, nem nadar, nem usar duchas, nem tampdes, nem fazer sexo.

No carro, Jenny continuou em siléncio, encostada a porta, olhando absorta pela
janela. Seus olhos estavam vermelhos, mas ela ndo estava chorando. Pensei no que
dizer a ela, que pudesse consola-la, sem sucesso. Na verdade, o0 que eu poderia dizer?
Haviamos perdido nosso filho. Sim, eu poderia dizer que tentariamos novamente. Eu
poderia dizer que muitos casais passam pelo mesmo problema. Porém, ela nao iria
querer ouvir isso, e eu nao queria dizé-lo. Algum dia poderiamos falar sobre isso com
mais distanciamento. Mas nao hoje.

Peguei a estrada para casa, passando ao longo da Flagler Drive, que contorna
a costa de West Palm Beach do lado norte da cidade, onde era o consultério do
médico, para o lado sul, onde moravamos. O sol reluzia sobre a agua, as palmeiras
balangavam-se de leve sob um céu azul sem nuvens. Era um dia perfeito para a alegria,
mas nao para nos. Percorremos todo o caminho até chegar em casa sem trocar uma
palavra.

Ao chegar, ajudei Jenny a entrar e a se deitar no sofa, e fui até a garagem
onde Marley, como sempre, estava nos esperando voltar, arfando, ansioso. No
momento em que me viu, mergulhou para pegar seu 0sso gigante e desfilou com ele,
orgulhoso, pela garagem, sacudindo o corpo, o rabo batendo na maquina de lavar
como uma baqueta sobre um tambor. Fez como se pedisse para eu tentar pegar o
0sso de sua boca.

— Hoje ndo, camarada — respondi, e deixei-0 sair pela porta dos fundos
até o jardim.

Ele esvaziou a bexiga longamente sob a arvore e correu de volta para dentro,
bebeu bastante de sua vasilha, espalhando agua para todo lado, e atravessou o
corredor a procura de Jenny. Levei alguns minutos ainda para fechar a porta dos
fundos, secar a agua que ele havia esparramado e segui-lo até a sala.

Ao entrar, eu me detive. Eu teria apostado uma grana preta que aquilo que eu



estava vendo jamais viria a acontecer. Nosso cao elétrico colocara seus ombros entre
os joelhos de Jenny, e apoiou docemente sua grande cabega quadrada em seu colo.
Seu rabo estava caido entre as pernas, que eu me lembre era a primeira vez que nao o
balangava ao estar perto de qualquer um de nés. Ele a olhava e solugava baixinho. Ela
passou a mao sobre sua cabecga algumas vezes e, entao, sem que esperassemos, ela
escondeu o0 rosto no pélo de seu pescogo e irrompeu a chorar. Um choro doido,
sentido, imenso.

Ela continuou abragada a ele por um longo tempo, Marley paralisado, Jenny
agarrada a ele como um boneco gigante. Fiquei ao lado deles, um intruso diante de um
momento intimo sem saber o que fazer. E entdo, sem erguer o rosto, ela estendeu um
braco em minha dire¢éo, e eu me aproximei do sofa, passando meus bragos em torno
dela. Ficamos os trés ali, atados num mesmo abrago de profunda dor.



gy, JH

Capitulo 7

oo,

Ce

[wezzatan

Na manha seguinte, um sabado, acordei assim que amanheceu, e vi Jenny
deitada virada de costas para mim, chorando baixinho. Marley estava acordado
também, com o queixo apoiado sobre o colchao, mais uma vez num gesto solidario
para com sua dona. Eu me levantei e coei o café, fiz suco de laranja fresco, trouxe o
jornal, fiz torradas. Quando Jenny saiu do quarto vestida em seu roup&o alguns minutos
depois, estava com os olhos secos e sorriu para mim como que dizendo que agora ela
estava bem.

Depois de tomar o café da manha, decidimos sair e passear com Marley até a
beira d’agua para irmos nadar. Um grande quebra-mar de concreto e varias pedras
redondas estendiam-se ao longo da costa perto de casa, dificultando o acesso ao mar.
Mas depois de andar meia duzia de quarteirdes em diregao sul, o0 quebra-mar cortava
um trecho de terra, deixando surgir uma pequena praia de areia branca coberta de
restos de galhos trazidos pelas aguas — um lugar perfeito para um céo saltitar.
Quando chegamos a prainha, balancei uma vareta na frente de Marley e soltei-o da
coleira. Ele encarou a vareta como um homem faminto olharia para um pedaco de pao,
sem desviar o olhar:

— Va pega-lo! — gritei, e atirei a vareta o mais longe possivel sobre a
agua. Ele saltou o muro de concreto de modo espetacular, trotou pela praia entrou
na agua rasa, jogando agua para todo lado. Isto € o que os labradores nasceram
para fazer. Esta em seus genes e em sua descrigao de atividades.

Ninguém sabe onde os labradores se originaram, mas sabe-se o seguinte: nao
foi na costa do Labrador. Estes caes de agua, musculosos, de pélo curto, surgiram no
século XVII a poucas centenas de quildbmetros ao sul do Labrador, na Terra Nova, no
Canada. Os primeiros cronistas registraram que os pescadores locais levaram os caes
para o mar em suas barcas, fazendo-os trabalhar puxando linhas e redes de pesca, e
agarrando os peixes fisgados nos anzois. A pelagem densa e oleosa desses caes
protegia-os das aguas geladas e sua capacidade infatigavel para nadar e habilidade de
segurar o peixe gentilmente em sua boca sem danificar sua carne transformaram-nos
em caes de trabalho ideais para as condi¢des climaticas adversas do Atlantico Norte.

Como os cées apareceram na Terra Nova ninguém sabe. Eles ndo sé&o
originarios da ilha e ndo ha evidéncia de que os esquimds, que primeiro se
estabeleceram na regido, tenham trazido os caes com eles. A teoria mais plausivel
conta que os antigos ancestrais dos labradores foram trazidos para a Terra Nova por




pescadores do continente europeu e da Bretanha, e que deixaram o0s navios,
estabelecendo-se na costa, formando alguns grupos desta raga. A partir de ent&o, o
que se conhece hoje como labrador pode ter evoluido de forma espontanea, cruzando-
se entre eles. Eles apresentam, uma ancestralidade em comum com uma raga de
proporgoes maiores que existe na Terra Nova.

Sejam quem forem, os incriveis labradores logo foram colocados para trabalhar
pelos cagadores da ilha, para buscar peixes e passaros abatidos. Em 1662, um
habitante de St. John, na Terra Nova, chamado W. E. Cormack, atravessou a ilha a pé
e observou a abundancia dos cées de agua locais, e constatou que eram “muito bem
treinados para pegar passaros e peixes e... bastante uteis para qualquer servigo”. Os
ingleses acabaram percebendo isso e, no inicio do século XIX, estavam importando os
cdes para a Inglaterra para serem usados em esportes de caga, apanhar faisdes,
gansos e perdizes.

De acordo com o Clube do Labrador, um grupo nacional fundado em 1931,
dedicado a preservagao da integridade desta raga, 0 nome surgiu quase sem querer
por volta de 1830, quando o geograficamente questionavel terceiro conde de
Malmesbury escreveu para o sexto duque de Buccleuch, para se gabar de sua invejavel
linha de labradores que usava para o esporte de caca. “Sempre chamamos os meus de
caes labradores”, ele escreveu. A partir de entdo, o nome pegou. O bom conde
observou que ele se esforcou para manter “a raga tdo pura quanto pdde desde o
primeiro cao”. Porém, outros criadores eram menos categoricos em relagao a genética,
cruzando labradores livremente com outros labradores, na esperanga de que suas
excelentes qualidades se reproduziriam. Os genes do labrador se provaram indémitos e
a linha do labrador permaneceu distinta, ganhando reconhecimento pelo Kennel Club da
Inglaterra como ragca em 7 de julho de 1903.

B. W Ziessow, um antigo criador e entusiasta, escreveu ao Clube do Labrador:
“‘Os esportistas americanos adotaram a raga que veio da Inglaterra e
subsequentemente desenvolveram e treinaram este cao para atender as necessidades
de caca deste pais. Hoje, como no passado, o labrador entrara galhardamente nas
aguas geladas do Minnesota para pegar um passaro; trabalhara o dia inteiro cagando
pombos no calor do sudoeste — e sua unica recompensa sera um carinho pelo trabalho
bem-feito”.

Esta era a orgulhosa ancestralidade de Marley e parecia que ele havia herdado
pelo menos metade desse instinto nato. Ele era perfeito para cagar sua presa. O
conceito de devolugao é que ele parecia nao ter entendido muito bem. Sua atitude geral
parecia querer dizer: “Se vocé quiser pegar esta vareta tanto assim, va VOCE busca-la
na agua’.

Ele voltou correndo para a praia com seu prémio entre os dentes.

— Traga aqui! — eu gritei, batendo as maos. — Vamos, rapaz, traga até
aqui!

Ele se empinou, sacudindo o corpo de satisfagdo e, em seguida, chacoalhou a
agua e a areia em cima de mim. Entdo, para minha surpresa, ele deixou cair a vareta
aos meus peés. “Nossa”, pensei, “que me diz disto?” Olhei de volta para Jenny, sentada
num banco debaixo de um pinheiro australiano, e fiz-lhe um sinal positivo. Mas quando



me abaixei para pega-la, Marley estava preparado. Mergulhou, agarrou-a com a boca,
e correu ziguezagueando pela praia. Corcoveou de volta, quase se chocando comigo,
provocando-me para persegui-lo. Fiz algumas investidas, mas ficou claro que tanto sua
velocidade quanto sua agilidade eram maiores.
— Vocé deveria se comportar como um labrador — eu gritei. — Nao como
um labrador fugitivo.

Mas o que eu tinha, e meu cao nao, era um cérebro evoluido que excedia pelo
menos um pouco a for¢a muscular. Agarrei uma segunda vareta e comecei a brincar
com ela. Segurei-a acima da minha cabega e comecei a joga-la da mao direita para a
esquerda. Arremessei-a de um lado para o outro. Notei que Marley mudou de atitude.
De repente, a vareta em sua boca, que havia apenas alguns minutos era o objeto mais
desejado que ele poderia imaginar sobre a face da Terra, perdeu todo o interesse. A
minha vareta arrebatou toda a sua atencdo. Ele se aproximou devagarzinho, até ficar a
poucos centimetros de mim.

— Nasce um bobo todo dia, ndo €, Marley? — eu ri, passando a vareta em
frente ao focinho dele e observando-o, enquanto ele ficava vesgo tentando segui-la.

Eu podia ver os miolos funcionando em sua cabega enquanto ele pensava como
iria pegar a nova vareta sem soltar a primeira. Seu labio superior tremia quando ele
arriscava agarrar a segunda sem deixar cair a outra. Logo coloquei minha mao livre
firme na ponta da vareta em sua boca. Eu puxava de um lado e ele puxava de outro,
rosnando. Pressionei a segunda vareta contra seu focinho.

— Vocé sabe que quer esta outra — sussurrei.

E como! A tentacdo era forte demais para ele aguentar. Eu podia sentir sua
boca afrouxando em volta da primeira vareta. E entdo ele se moveu. Abriu as
mandibulas para tentar pegar a segunda vareta sem largar a primeira. Num segundo,
puxei as duas acima da minha cabecga.

Ele saltou no ar, latindo e girando, obviamente sem entender como uma
estratégia tao ardilosa da parte dele poderia ter ido agua abaixo.

— E por isso que eu sou 0 dono e vocé é o cachorro — respondi.

E ao dizer isso, ele jogou mais agua e areia sobre 0 meu rosto.

Arremessei uma das varetas na agua e ele correu atras dela, latindo
loucamente enquanto corria. Ele retornou como um oponente novo, refrescado. Desta
vez ele estava sendo mais cauteloso e se recusou a se aproximar de mim. Ele
permaneceu a cerca de dez metros de distancia, com a vareta em sua boca, olhando
para seu novo objeto de desejo, que era apenas o seu velho objeto de desejo, sua
primeira vareta, que estava agora no alto acima da minha cabecga. Eu podia ver seus
miolos funcionando novamente. Ele deveria estar pensando: “Desta vez, vou s6 esperar
aqui até que ele atire e entdo ele ndo tera nenhuma vareta e eu terei as duas”.

— Vocé realmente pensa que eu sou burro, ndo €, cachorro? — perguntei.

Inclinei-me para tras e com um gemido longo e exagerado, atirei a vareta com
todas as minhas forcas. Obvio que Marley zuniu para dentro d’agua com a sua vareta
ainda presa entre os dentes. O unico detalhe era que eu ndo havia atirado nada. Vocé
imagina que Marley sacou isso? Ele nadou até longe até perceber que a vareta ainda
estava em minha mao.



— Vocé é um sadico! — Jenny gritou sentada no banco e eu olhei para tras
e vi que ela estava rindo.

Quando Marley finalmente voltou a praia, ele afundou na areia, exausto, mas
sem soltar a sua vareta. Ele Ine mostrei a minha, lembrando-lhe o quanto era melhor
que a dele, e ordenei:

— Solte!

Eu levantei o meu brago para tras como se fosse jogar, e o bobdo se levantava

novamente num instante e se virava para se jogar para a agua novamente.
— Solte! — eu repetia assim que ele voltava.

Foram precisas umas trés tentativas, mas finalmente ele fez o que eu queria. E
no instante em que sua vareta caiu na areia, lancei a minha no ar para que ele pegasse.
Repetimos isto diversas vezes e, cada vez, ele parecia entender um pouco mais
claramente o0 que eu estava fazendo. Aos poucos, a ligdo comegou a entrar naquela
sua cabecga dura. Se ele me devolvesse a. sua vareta, eu arremessaria uma nova para
ele.

— E como uma troca de presentes de amigo oculto — eu disse. — Vocé
precisar dar para receber um.

Ele saltou e beijou-me com sua boca cheia de areia, que eu interpretei como
um reconhecimento de que havia aprendido a lic&o.

Quando Jenny e eu caminhavamos de volta para casa, Marley estava tao
cansado que, pela primeira vez, nao puxou a correia de sua coleira. Eu me senti
orgulhoso com o que haviamos conseguido. Por varias semanas, Jenny e eu estavamos
tentando |lhe ensinar alguns modos e comportamentos sociais basicos, mas ele vinha
aprendendo muito devagar. Era como se vivéssemos com um garanhdo selvagem —
tentando Ihe ensinar a tomar cha numa xicara de porcelana fina. Eu me lembrei de S&o
Shaun e quao rapidamente eu, um mero garoto de dez anos de idade, pude Ihe ensinar
tudo que ele precisava saber para ser um grande cao. Eu me perguntava o que eu
estava fazendo de errado desta vez.

Mas nosso exercicio de pega-varetas deu-nos uma ponta de esperanga: —
Sabe — eu disse a Jenny —, realmente acho que ele esta comeg¢ando a entender.

Ela olhou para ele, saltitando ao nosso lado. Ele estava encharcado e coberto
de areia, espumando pela boca, segurando ainda a vareta conquistada a duras penas
entre os dentes.

— Eu nao teria tanta certeza disso — ela replicou.

Na manha seguinte, acordei novamente antes do sol nascer com o som do
choro baixo de Jenny ao meu lado.
— Eil — eu exclamei, e passei meus bragos em torno dela.
Ela colocou seu rosto sobre o meu peito e eu podia sentir suas lagrimas me
molhando através da camiseta.
— Estou 6tima — ela respondeu. — Verdade. Estou so... Vocé sabe como
e...
Eu sabia. Eu estava tentando me comportar galhardamente, mas eu também



me ressentia com a dura sensacgao de perda e fracasso. Era muito estranho. Menos de
48 horas antes estavamos ansiosos para ver nosso bebé. E agora sentiamos como se
ela nunca tivesse ficado gravida. Como se toda a historia tivesse sido apenas um sonho
e estivéssemos com uma imensa dificuldade para parar de sonhar.

Mais tarde, nesse mesmo dia, coloquei Marley dentro do carro para ir até o
supermercado comprar comida e algumas coisas que Jenny precisava da farmacia. Ao
voltar, parei numa floricultura e comprei um gigantesco buqué de flores do campo que
vinha num vaso, na esperanga de conseguir alegra-la. Amarrei o vaso com o cinto de
seguranca no banco de tras ao lado de Marley, para que a agua nao caisse. Quando
passamos por uma pet shop, resolvi, de repente, que Marley também merecia alguma
coisa. Afinal, ele teve mais sucesso do que eu em minimizar a dor da inconsolavel
mulher das nossas vidas.

— Seja bonzinho! — eu disse. — Volto j3, ja.

Corri até a loja para comprar um osso tamanho gigante para ele morder.

Ao entrar em casa alguns minutos mais tarde, Jenny veio nos receber do lado
de fora, e Marley se jogou do carro para cumprimenta- la.

— Temos uma pequena surpresa para vocé — eu disse.

Mas quando eu olhei no banco de tras para pegar as flores, fui eu quem se
surpreendeu. O buqué se transformara numa mistura de margaridas, amores-perfeitos,
llases de todas as cores e cravos bem vermelhos. Agora, por exemplo, os cravos nao
estavam em parte alguma. Eu olhei mais perto e descobri os caules decapitados que,
poucos minutos antes, tinha os botdes das flores. O restante do buqué estava intocado.
Eu encarei Marley e o vi dangando a nossa volta como se estivesse ensaiando um
musical na Broadway.

— Venha ca! — eu gritei.

Quando finalmente eu o peguei e forcei-o a abrir a boca, encontrei a prova
cabal de sua culpa. No fundo de sua bocarra cavernosa, enfiada num dos lados, como
um pedago de tabaco de mascar, estava um unico cravo vermelho. Os outros
provavelmente ja teriam sido deglutidos. Eu estava a ponto de esgana-lo.

Olhei para cima e vi Jenny com o rosto banhado em lagrimas. Mas desta vez,
ela estava chorando de tanto rir. Ela ndo teria se divertido mais se eu tivesse feito uma
seresta com cantores mexicanos debaixo de sua janela. Nao tive jeito senao rir
também.

— Seu cachorro! — resmunguei, entredentes.

— De qualquer jeito, nunca fui apaixonada por cravos — ela comentou.
Marley ficou tdo emocionado de ver todo mundo contente e rindo novamente que
se ergueu nas patas traseiras e dangou para nos.

Na manha seguinte, acordei com o sol brilhando, e olhei para o reldgio; era
quase oito horas. Vi minha mulher dormindo tranquila, ressonando profundamente.
Beijei seus cabelos, coloquei meu bragco em volta de sua cintura e novamente fechei os
olhos.
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Quando Marley ndo tinha ainda seis meses de idade, nés o inscrevemos em
aulas de adestramento. Deus sabia quanto ele precisava delas. Apesar de todo o
esforgo bem-sucedido em devolver a vareta aquele dia na praia, ele estava se tornando
um aluno rebelde, obtuso, selvagem e constantemente distraido, vitima de sua
incomensuravel energia nervosa. Estavamos comegando a imaginar que ele nao seria
como os outros cachorros, como meu pai observou quando Marley tentou trepar com
seu joelho:

— Este cachorro tem um parafuso solto.

Definitivamente, nds precisavamos de ajuda profissional.

Nosso veterinario recomendou-nos um clube de treinamento de caes na cidade
que oferecia aulas de adestramento basicas as tercas-feiras a noite, no
estacionamento por tras da loja de armamentos. Os professores eram voluntarios do
clube, dedicados amadores que muito provavelmente ja haviam aprimorado ao maximo
o comportamento de seus préprios cées. O curso era de oito aulas e custava cinquenta
dolares, que achamos ser de gracga, especial-mente considerando que Marley destruia
um sapato de cinguenta dodlares em trinta segundos. E o clube também garantia que,
apos a graduacgao, estariamos levando uma perfeita Lassie de volta para casa. Na
matricula, conhecemos; mulher que iria ministrar as aulas a Marley. Era uma treinadora
severa, que nao admitia bobagens, e que defendia a teoria de que ndo ha caes
incorrigiveis, apenas donos sem sorte ou for¢ca de vontade suficiente.

A primeira aula pareceu provar o seu ponto de vista. Antes de sairmos do
carro, Marley viu os outros caes reunidos com seus donos do outro lado da pista de
automoveis. Uma festa! Ele saltou para fora do carro a jato por cima de nés,
arrastando a guia atras dele. Ele foi de cdo em cao, cheirando-os, soltando pipi,
babando para todos os lados. Para Marley, era um festival de cheiros — tantos
cachorros para cheirar num espaco tao curto de tempo — e ele estava curtindo aquele
momento, tomando cuidado para se manter a minha frente enquanto eu corria atras
dele. Toda vez que eu estava a ponto de pega-lo, ele se adiantava mais alguns metros.
Finalmente, eu o cerquei e dei um salto a frente, aterrissando com os dois pés sobre a
guia dele. Isso fez com que ele parasse tado de repente que, por um momento, pensei
que tivesse quebrado o seu pescogo. Ele caiu de costas, virou-se de lado e olhou para
cima para mim com uma expressdo serena de quem tinha conseguido fazer o que
queria.

Enquanto isso, a instrutora nos encarava com ar de desaprovagao como se eu



tivesse resolvido dangar pelado na frente de todo mundo.

— Tome seu lugar, por favor — ela disse, seca.

Quando viu Jenny e eu puxando Marley até a sua posi¢ao, ela acrescentou:

— Vocés vao ter de decidir qual de vocés dois ira treina-lo.

Comecei a explicar que ambos queriam participar para que cada um pudesse
trabalhar com ele em casa, mas ela me cortou, dizendo:

— Um cédo — ela disse, de forma contundente — s6 pode obedecer a um
mestre.

Dei inicio a um protesto, mas ela me calou com o olhar — suponho que o
mesmo que usava para intimidar seus caes —, e passei para o lado com o rabo entre
as pernas, deixando Mestre Jenny no comando.

Provavelmente, isso foi um erro. Marley ja era bem mais forte do que Jenny e
ele sabia disso. A Sra. Dominatrix havia acabado de iniciar sua introdugdo sobre a
importancia de estabelecer o dominio sobre nossos animais de estimagao, quando
Marley decidiu que uma poodle do outro lado da quadra merecia ser olhada mais de
perto. Ele arrancou arrastando Jenny atras dele.

Todos os outros cachorros estavam sentados placidamente ao lado de seus
donos com a distancia de trés metros entre eles, aguardando as instrugdes. Jenny
estava lutando valentemente para fincar os pés no chao e fazer Marley parar, mas ele
seguiu em frente, arrastando-a para o outro lado do estacionamento atras do traseiro
daquela poodle. Minha mulher parecia uma esquiadora aquatica puxada por uma lancha
de 24 pés. Todo mundo arregalou os olhos. Alguns se afastaram, dando passagem. Eu
cobri 0s meus.

Marley dispensava apresentagbes formais. Ele aterrissou na poodle e
imediatamente enfiou o0 nariz entre suas patas traseiras. Imaginei que seria a forma
masculina canina de perguntar:

— Vocé vem sempre aqui?

Depois que Marley examinou inteiramente a poodle, Jenny péde puxa-lo de
volta para o seu lugar.

A Sra. Dominatrix anunciou, calmamente:

— lIsto, turma, € um exemplo de cachorro a quem foi permitido imaginar que
ele era o macho mais importante de sua ninhada. Neste momento, é ele quem
comanda.

Como se quisesse provar o ponto da instrutora, Marley comegou a perseguir o
seu proprio rabo, girando como um doido, as mandibulas estalando no ar, enrolando a
guia em volta das pernas de Jenny até imobiliza-la completamente. Tive pena dela, mas
agradeci nao estar em seu lugar.

A instrutora continuou a aula, passando a ensinar os comandos para sentar e
deitar. Jenny ordenava:

— Sente!

E Marley pulava em cima dela e colocava as patas sobre seus ombros. Ela
empurrava seu traseiro para baixo e ele se virava para receber um carinho na barriga.
Ela tentava arrasta-lo de volta para o lugar dele e ele agarrava a guia entre seus
dentes, balangando sua cabega de um lado para outro como se estivesse duelando



com uma sucuri. Era horrivel ficar olhando. Em determinado momento, abri os olhos e vi
Jenny deitada, de cara no asfalto e Marley por cima dela, resfolegando alegremente.
Mais tarde, ela me contou que estava tentando mostrar a ele o comando para deitar.
No final da aula, quando Jenny e Marley vieram até onde eu estava, a Sra.
Dominatrix nos interceptou:
— Vocés realmente precisam controlar este animal — ela disse, suspirando.
Bem, obrigado por este valioso conselho. E em pensar que tinhamos nos
matriculado apenas para contribuir com o lado comico da aula. Nenhum de nés disse
nenhuma palavra. Apenas retornamos ao carro nos sentindo humilhados, e dirigimos
para casa em siléncio, apenas com Marley arfando alto enquanto baixava a adrenalina
da experiéncia de sua primeira aula de adestramento.
Finalmente, eu disse:
— Uma coisa nao se pode negar: ele adora escola.

Na semana seguinte, Marley e eu voltamos, desta vez sem Jenny. Quando
sugeri a ela que eu seria 0 elemento mais proximo de um cao macho em casa, ela
alegremente abriu mao de seu breve titulo de mestre e comandante, e jurou que nunca
mais iria dar as caras em publico novamente. Antes de sair de casa, virei Marley de
costas no chao e falei baixo no tom de voz mais sério possivel:

— Sou eu quem manda! Nao €& vocé quem manda! Eu sou o chefe!
Entendeu, Cao-alfa?

Ele bateu o rabo no chao e tentou morder meus pulsos.

A aula daquela noite ensinava a andar junto, uma das minhas especialidades.
Eu estava cansado de lutar com Marley a cada passo. Ele ja havia derrubado Jenny
uma vez, quando disparou atras de um gato, machucando seus joelhos. Ja era hora de
ele aprender a caminhar tranquila-mente ao nosso lado. Forcei-o até chegar ao nosso
lugar na pista, evitando que saltasse sobre cada um dos cachorros pelos quais ele
passava. A Sra. Dominatrix entregou-nos uma corrente com um aro de ago fundido em
cada ponta. Ela nos disse que eram enforcadores e que seriam nossa arma secreta
para ensinar aos nossos caes a ficar ao nosso lado sem esfor¢go. O enforcador tinha
um formato simples e bem projetado. Quando o cdo se comportava e andava ao lado
do dono como deveria, o enforcador ficava solto a volta do pescog¢o. Mas se o céo
avangava, a corrente apertava corno um lago, sufocando o cachorro, fazendo com que
nao disparasse a frente. Ndo demorava muito, garantia nossa instrutora, e os caes
aprendiam a se submeter, sendo morreriam sufocados. Isso € deliciosamente sadico,
pensei.

Comecei a passar o enforcador pelo focinho de Marley, mas ele me viu coloca-
lo e agarrou-o entre os dentes. Forcei sua mandibula para retira-lo mais de uma vez.
Ele o agarrou novamente. Todos os outros caes estavam com seus enforcadores.
Todos esperando. Agarrei seu focinho com uma das maos e a outra tentei passar a
corrente. Ele recuou, tentando abrir a boca para atacar a misteriosa cobra de prata
novamente. Enfim, forcei o enforcador sobre sua cabeca e ele caiu no chao, agitando-
se e dando dentadas, movendo as patas no ar, girando a cabeg¢a de um lado para o



outro, até agarrar corrente com os dentes de novo. Olhei para a instrutora e disse:
— Ele gostou dela.

Como instruido, fiz Marley se levantar e retirei o enforcador de sua boca.
Depois, de acordo com as instrugdes, pressionei seu traseiro para que se sentasse e
fiquei de pé ao lado dele, com minha perna esquerda encostada no seu ombro direito.
Depois de contar até trés, eu deveria dizer:

— Marley, junto!

E dar um passo com a perna esquerda — nunca a direita. Se ele se afastasse,
evidente, uma série de pequenas corregoes — alguns leves puxdes na guia — o trariam
de volta a linha.

— Turma, quando eu contar trés — exclamou a Sra. Dominatrix.

Marley se contorcia de emocéo. O objeto estranho e brilhante em torno do seu

pescoco tinha tomado sua atencao.

— Um... Dois... Trés!
— Marley, junto! — ordenei.

Assim que dei o primeiro passo, ele disparou como um jato de carreira. Puxei a
guia com forga e ele tossiu alto assim que o enforcador apertou sua garganta. Ele
recuou por um momento, mas assim que a corrente afrouxou, ele se esqueceu do
momento de sufocagdo, anulando a licdo que fora ensinada. Ele avangou novamente.
Puxei a guia de novo e mais uma vez ele sufocou. Continuamos assim por toda a
extensdo do estacionamento. Marley arremetendo a frente, eu puxando-o para tras,
cada vez com mais forca. Ele tossia e arfava; eu gemia e suava.

— Controle seu cachorro! — a Sra. Dominatrix gritava.

Eu tentava, com todas as minhas forgcas, mas ele ndo estava aprendendo a
licao, e eu temi que Marley acabaria sendo estrangulado antes de perceber o que
deveria fazer. Enquanto isso, os outros cdes caminhavam ao lado de seus donos,
atendendo a corregdes menores como a Sra. Dominatrix disse que eles fariam.

— Pelo amor de Deus, Marley — eu sussurrei. — O orgulho de nossa
familia esta em jogo aqui!

A instrutora fez a turma formar mais uma fila e tentar outra vez. Nova-mente,
Marley atravessou a pista arremetendo como um maniaco, olhos esbugalhados,
estrangulando-se ao longo do caminho. Na outra ponta, a Sra. Dominatrix apresentou-
nos para a turma como um exemplo de como néo se deveria fazer um cao ficar junto.

— Aqui — ela disse, sem paciéncia, estendendo a mao. — Deixe- me
mostrar a voceé.

Eu lhe passei a guia e ela, de modo ultra-eficaz, conduziu Marley a posicéo
correta, puxando o enforcador ao Ihe dar a ordem para se sentar. Ele se sentou nas
patas traseiras, olhando para ela, ansioso. Maldito.

Com uma puxada rapida da guia, a Sra. Dominatrix saiu andando com ele. Mas
quase instantaneamente ele disparou a frente, como se estivesse puxando o tren6 de
Papai Noel. A instrutora corrigiu-o com firmeza, tirando seu equilibrio. Ele tropecgou,
engasgou, e langou-se a frente de novo. Parecia que iria arrancar o brago dela fora. Eu
deveria estar envergonhado, mas senti uma estranha sensagao de prazer que vem junto



com a vinganga. Ela ndo estava fazendo melhor do que eu. Meus colegas tentavam
segurar o riso, e eu me refestelava, um pouco orgulhoso: Véem? Meu cachorro € ruim
com qualquer pessoa, nao somente comigo!

Agora que eu nao era mais o unico que tinha sido feito de bobo, eu precisava
admitir, a cena era um bocado hilaria. Ao chegar ao fim do estacionamento, eles
viraram e retornaram claudicando em nossa direcdo; a Sra. Dominatrix com a cara
fechada de raiva, e Marley mais feliz impossivel. Ela puxou a guia com furia e Marley,
babando até ndo poder mais, puxava de volta com ainda mais forga, visivelmente
adorando esse novo e excelente cabo-de-guerra que a professora resolveu jogar.
Quando me viu, pisou fundo. Com um novo impulso de adrenalina quase que
sobrenatural, avangou em minha diregédo, forgando-a a correr para nao ser arrastada o
resto do caminho. Marley so parou ao se jogar em cima de mim com sua costumeira
alegria esfuziante. A Sra. Dominatrix me fulminou com o olhar como se eu tivesse
cruzado uma linha invisivel sem retorno. Marley debochara de tudo que ela ensinara
sobre cachorros e disciplina: ele a havia humilhado publicamente. Ela me devolveu a
guia e virou-se para a turma como se o0 pequeno e infeliz incidente ndo tivesse
acontecido, e disse:

— Muito bem, turma, quando eu contar trés...

Quando a aula terminou, ela me perguntou se eu poderia ficar um pouco mais.
Esperei com Marley, enquanto ela respondia pacientemente as perguntas dos outros
alunos da turma. Depois que o ultimo saiu, ela se virou para mim e, num tom de voz
conciliatorio totalmente inédito para mim, disse:

— Acho que seu cachorro ainda esta muito novo para ser adestrado.

— Ele é um problema, ndo é? — repliquei, sentindo um pouco de
solidariedade da parte dela, ja que haviamos passado pela mesma experiéncia
vexatoria.

— Ele simplesmente ainda n&o esta preparado para ter as aulas — ela
respondeu. — Ainda precisa crescer mais um pouco. Comecei a perceber o que
ela queria dizer com aquilo.

— Vocé esta tentando me dizer...

— Ele distrai os outros cachorros.

— ...que voceé esta...

— Ele é agitado demais.

— ...nos expulsando da turma?

— Vocé podera trazé-lo de volta daqui a seis ou oito meses.

— Ent&o, vocé esta nos expulsando da turma?

— Eu Ihe devolverei o valor integral da matricula, sem problema.

— Vocé esta nos expulsando.

— Sim — ela concordou, finalmente —, estou expulsando vocés da turma.

Marley, como se reagisse em coro, levantou sua pata traseira e soltou um forte
jato de urina a poucos centimetros do pé de sua amada adestradora.



As vezes, um homem precisa se zangar para se tornar sério. A Sra. Dominatrix
me deixou zangado. Eu tinha um lindo labrador puro sangue, um orgulhoso membro
desta ragca famosa por sua capacidade de guiar cegos, salvar vitimas de desastres,
ajudar cagadores, e pescar peixes nas ondas agitadas do mar, com calma e
inteligéncia. Como ela ousava dispensa-lo apenas com duas aulas? Sabiamos que tinha
um lado espirituoso, mas era muito bem-intencionado. Eu iria provar aquela sujeita que
Grogan’'s Majestic Marley of Churchill ndo iria desistir tdo facil. N6s nos veriamos em
Westminster.

A primeira coisa que fiz na manha seguinte foi levar Marley para o quintal nos
fundos da casa.

— Ninguém expulsa os garotos Grogan de uma escola de adestramento —
eu disse a ele. — Nao-adestravel? Bem, vamos ver quem € ndo-adestravel, certo?

Ele pulou assim que eu disse isso.

— Nos vamos conseguir, Marley?
Ele se sacudiu todo.
— Nao consigo ouvir vocé. Nés vamos conseguir?

Ele latiu.

— Assim esta melhor. Agora vamos comegar a trabalhar.

Comegamos com o comando de sentar que eu vinha treinando com ele desde
que era filhote e que ele sabia atender bem. Franzi bem a testa e, numa voz firme, mas
doce, mandei-o sentar. Ele sentou. Eu o elogiei. Repetimos o exercicio diversas vezes.
Em seguida, partimos para o comando de deitar, outro que eu vinha treinando com ele.
Ele me olhou nos olhos, com o pescogo esticado, antecipando meu comando. Elevei
lentamente minha mao no ar e mantive-a la enquanto ele esperava o comando. Com um
movimento rapido, estalei os dedos, apontei para o chao e disse:

— Abaixe-se!

Marley atirou-se no chao com um estrondo. Ele se atirou com tanta vontade
como se um morteiro tivesse acabado de explodir atras dele. Jenny, que estava
sentada na varanda tomando seu café, também viu isso e gritou:

— Bingo!

Depois de varias repeticdes de comandos para deitar no chao, decidi partir
para o desafio seguinte: vir sob comando. Este era dificil para Marley. Vir ndo era o
problema — ficar parado esperando o comando para vir € que ele ndo conseguia
entender. Nosso cdo com deficiéncia de atencdo sentia tanta ansiedade para estar
junto de nés que nao conseguia ficar quieto ao nos afastarmos dele.

Coloquei-o sentado a minha frente e fixei meus olhos nos dele. Enquanto nos
encaravamos, levantei minha méao, segurando-a a frente como um guarda de transito:

— Figue — eu disse e dei um passo para tras.

Ele congelou, olhando-me ansiosamente, esperando o menor sinal de que
poderia vir até a mim. Quando dei o quarto passo atras, ele ndo se aguentou e correu
até onde eu estava, me atropelando. Passei-lhe um carao e tentei novamente. E mais
algumas outras tantas vezes. Cada vez ele me deixava ir um pouquinho mais longe
antes de avangar em cima de mim. No fim, eu estava a quinze metros de distancia dele
no quintal, com a palma da mao erguida para ele. Eu esperei. Ele continuou sentado,



firme na mesma posicdo, seu corpo todo chacoalhando de ansiedade. Eu podia
perceber a energia nervosa crescendo dentro dele, como um vulcdo prestes a explodir.
Mas ele se segurou. Contei até dez. Ele ndo se mexeu. Seus olhos estavam fixos em
mim; seus musculos se arquearam. O.K., ja o torturei o suficiente, pensei. Baixei a mao
e gritei:

— Marley, venha!

Ao se catapultar a frente, eu me abaixei e bati as palmas para encoraja-lo.
Pensei que ele fosse correr a esmo pelo quintal, mas veio até a mim em linha reta.
Perfeito!, pensei.

— Vamos, rapaz! — urgi. — Vamos!

E ele veio. Disparado até a mim.

— Devagar, rapaz! — eu disse, mas ele continuou avangando. — Devagar!

Seu olhar estava extasiado e, um instante antes do impacto, me dei conta de
que o piloto sumira. Era um cao correndo fora de controle. Tive tempo de dar um ultimo
comando.

— Pare! — gritei.

Blam! Ele mergulhou em cima de mim sem frear e eu cai para tras, me
estabacando no chdo. Quando abri os olhos, segundos depois, ele estava com as
quatro patas em cima do meu peito, lambendo desesperado o meu rosto. E ai, chefe,
como foi que eu me sai? Tecnicamente falando, ele seguiu exatamente o comando.
Afinal, eu ndo tinha mencionado nada a respeito de parar quando chegasse em mim.

— Missao cumprida! — eu disse, suspirando.

Jenny olhou pela janela da cozinha onde estavamos e gritou:

— Vou sair para trabalhar! Quando terminarem o que estdo fazendo, ndo se
esquegcam de fechar as janelas. Deve chover a tarde.

Eu dei a Marley algo para comer, depois tomei uma ducha e parti para o
trabalho.

Quando eu cheguei a noite, Jenny estava a minha espera na porta de casa, e
pude ver por sua feicdo que estava aborrecida. — Va olhar na garagem — ela disse.

Abri a porta da garagem e a primeira coisa que vi foi Marley, deitado em seu
tapete, com expressao abatida. Naquela fracdo de segundo, constatei que seu focinho
e patas dianteiras ndo estavam bem. Estavam escurecidas, num tom marrom escuro, e
nao o costumeiro amarelo-claro, por causa do sangue coagulado. Entao, olhei em volta
€ meu queixo caiu A garagem — nosso indestrutivel esconderijo — estava destrogada.
As passadeiras estavam rasgadas, as paredes de concreto todas arranhadas, e a
tabua de passar roupa virada no chdo, com a cobertura esgargada. Pior de tudo: a
porta por onde passei parecia que tinha sido atacada por uma talhadeira. Lascas de
madeira estavam espalhadas em um semicirculo em volta da porta de entrada até trés
metros de distancia. Um metro de altura da parte de baixo do batente dos dois lados
da porta havia sido esmigalhado. As paredes estavam cobertas de sangue escorrido
onde Marley havia machucado as patas e o focinho.

— Nossa! — eu disse mais espantado do que com raiva.



Lembrei-me da pobre Sra. Nedermier e seu assassinato com serra elétrica do
outro lado da rua. Senti-me no meio de uma cena de crime. Jenny falou por tras de
mim;

— Quando voltei para almogar em casa, estava tudo bem — ela disse. —
Mas vi que estava ameagando chover.

Depois que ela voltou para o trabalho, comegou uma tempestade com raios e
trovoes tao fortes que faziam o corpo vibrar.

Quando retornou duas horas mais tarde, Marley estava babando de pavor, em
meio aos destrogos de sua desesperada tentativa de fuga. Parecia tdo desolado que
ela nem conseguiu gritar com ele. Aléem do mais, tudo ja havia acontecido; ele nem
entenderia por que ela estaria zangada com ele. Mesmo assim, ficou tdo aborrecida
com a destruicdo em nossa nova casa, sendo que trabalhamos tanto para té-la, que
nao quis lidar com ele ou com o estrago.

— Espere seu pai chegar em casal — ela ameacgou, e fechou a porta atras
de si.

Durante o jantar, tentamos pensar no que passamos a chamar de “a loucura”.
Tudo que conseguimos imaginar foi que, sozinho e apavorado durante a tempestade em
casa, Marley decidiu que sua unica chance de sobrevivéncia seria tentar atravessar a
porta. Ele estava provavelmente cedendo a um instinto primitivo de seu ancestral, o
lobo. E ele tentou alcancar esse objetivo com extrema eficiéncia que eu nunca
imaginaria ser possivel sem a ajuda de artilharia pesada.

Quando terminamos de comer, Jenny e eu fomos até a garagem onde Marley,
de volta ao seu estado normal, agarrou um brinquedo de morder e ficou andando a
nossa volta, querendo brincar de cabo-de- guerra. Eu o segurei firme, enquanto Jenny
limpava o sangue de seu pélo. Entdo, ele observou, balangando o rabo, enquanto
limpavamos a sujeira que havia feito. Jogamos fora os tapetes e a coberta da tabua de
passar, recolhemos as lascas de madeira da nossa porta, limpamos o sangue das
paredes, e fizemos uma lista de material que iriamos precisar da loja de ferramentas
rara consertar os danos provocados por ele — o primeiro dos inUmeros consertos que
tive de fazer. Marley parecia entusiasmado de nos ver ali, colaborando com seus
esforgcos em reformar a garagem.
— Vocé nao precisa demonstrar sua enorme felicidade — eu bronqueei,
puxando-o para dentro de casa para passar a noite conosco.
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Todo cachorro necessita de um bom veterinario, um profissional competente
que o mantenha saudavel, forte e imunizado contra doengas. Todo novo dono de
cachorro também precisa de um, principalmente pela orientagdo, apoio e conselhos
gratuitos que os veterinarios dispensam em boa parte de seu tempo. Batemos
inimeras vezes em porta errada. Um deles era tao ausente que sO viamos sua
estagiaria; outro era tao velho que me convenci de que ele ndo conseguiria mais
distinguir um chihuahua de um gato. Outro estava visivelmente mais interessado em
atender as dondocas de Palm Beach e seus caes de colo minusculos. Entdo, afinal,
encontramos o veterinario dos nossos sonhos. Ele se chamava Jay Butan — Dr. Jay
para os intimos — jovem, bem apessoado, moderno e absurdamente gentil. Dr. Jay
entendia de cachorros. como os melhores mecanicos entendem de carros,
instintivamente. Era claro que ele adorava animais, embora tivesse uma sensibilidade
agucada sobre o seu papel no mundo dos homens. Nos primeiros meses, mantinhamos
uma linha direta com ele e o consultavamos sobre tudo e qualquer coisa, por mais
doida que fosse a pergunta. Quando Marley comegou a ter manchas asperas nos
cotovelos, temi que estivesse desenvolvendo um tipo raro e contagioso de doenga de
pele. Relaxe, Dr. Jay me disse, sdo apenas calos por se deitar no chdo. Um dia,
Marley bocejou e notei uma estranha descoloragdo roxa no fundo de sua lingua. Oh,
meu Deus, pensei. Ele esta com cancer. H4 um sarcoma de Kaposi em sua boca.
Relaxe, Dr. Jay disse, € apenas uma mancha de nascenga.

Esta tarde, Jenny e eu esperavamos na sala de exames com Marley,
conversando sobre o agravamento de sua neurose durante as tempestades.
Acreditdvamos que o incidente na garagem seria um fato isolado, mas foi apenas o
comego do que se tornou um padrédo de fobia e comportamento irracional permanente
que duraria o resto de sua vida. Apesar de os labradores terem fama de ser excelentes
caes de caga, tinhamos um que se sentia mortalmente apavorado com qualquer
barulho mais alto que um estouro de rolha de champanhe. Fogos de artificio, maquinas
propulsoras e tiros deixavam-no aterrorizado. Trovbes eram um horror por si soO.
Mesmo ameacgas de tempestade deixariam Marley eletrizado. Se estivéssemos em
casa, ele se atracaria conosco, tremendo e babando sem parar, olhos esbugalhados,
orelhas para tras, o rabo entre as pernas. Quando estava sozinho, tornava-se
destrutivo, avangando contra qualquer coisa que se interpusesse entre ele e um abrigo
seguro. Um dia, Jenny chegou em casa um pouco antes de uma tormenta e encontrou
Marley, alucinado, em cima da maquina de lavar, dangando desesperado, arranhando a
pintura com as patas. Como conseguiu saltar em cima da maquina e como pressentiu a




tempestade se aproximando para comego de conversa, nunca descobrimos. As
pessoas poderiam ser completamente malucas e, como poderiamos ver, os cachorros
tambeém.

Dr. Jay colocou um vidro com pequenos tabletes amarelos em minha mao e
disse:

— Nao deixe de usar isto.

Eram sedativos que iriam, como ele explicou, “terminar com a ansiedade de
Marley”.

A esperanca, ele disse, era que, com os efeitos calmantes do remédio, Marley
passasse a reagir de forma mais racional durante as tempestades e concluisse, afinal,
que ndao eram senao um monte de barulho inofensivo. Era comum a ansiedade causada
por raios em cachorros, ele nos disse, especialmente na Florida, onde imensas nuvens
carregadas de trovOes atravessavam a peninsula quase toda tarde nos meses de
verao torrido. Marley farejou o frasco em minhas maos, como se estivesse ansioso
para comecgar uma vida de dependente quimico.

Dr. Jay apalpou o pescogo de Marley e moveu os labios como se quisesse
dizer algo importante, mas hesitou, como se nao soubesse como deveria dizé-lo:

— E — continuou, fazendo uma pausa —, provavelmente vocés devessem
comegar a pensar seriamente em castra-lo.
— Castra-lo? — repeti. — Vocé quer dizer...?

Olhei para seus imensos testiculos — duas grandes pelotas desproporcionais
— que balangavam entre as patas traseiras de Marley.

Dr. Jay também olhou para elas e assentiu. Eu devo ter-me retraido, quem
sabe, até me tocado, porque ele rapidamente acrescentou:

— E indolor, na verdade, e ele se sentira bem melhor.

Dr. Jay conhecia bem os sintomas que Marley vinha apresentando. Ele era
nosso consultor sobre todas as questOes relativas a Marley, e conhecia em detalhes
sua dificuldade em receber treinamento, suas esquisitices, seu instinto de destruicdo e
sua hiperatividade. E ultimamente, Marley, que tinha sete meses, comegara a se
atracar com qualquer coisa que se movesse, incluindo amigos que viessem para o
jantar.

— Apenas vou remover toda essa energia sexual nervosa e torna-lo um cao
mais tranquilo e feliz — ele disse.

Ele prometeu que isso nao diminuiria a exuberancia radiante de Marley.

— Deus do céu, eu nao sei... — respondi. — Isso me parece tao...
definitivo.

Jenny, por outro lado, nao sentiu compaixao.

— Vamos cortar o mal pela raiz! — ela acrescentou.
— E a descendéncia dele? E os caes que continuariam sua linhagem? —
perguntei, pensando nos lucros que poderiamos auferir com ele.

De novo, Dr. Jay parecia escolher as palavras para responder:



— Acho que vocé precisa cair na real em relagao a isso — ele disse.
— Marley € um animal de estimagao tamanho familia, mas nao creio que
ele tenha a capacidade que precisaria para ser um procriador.

Ele estava sendo o mais diplomatico possivel, mas a expressao em seu rosto o
entregou. Era quase gritante: “Pelo amor de Deus, homem! Pelo bem das futuras
geracoes, temos de interromper este erro genético de continuar se procriando a todo
custo!”.

Disse-lne que iriamos pensar a respeito e, com nosso novo suprimento de
remédios controladores de comportamento a mao, fomos para casa.
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Foi neste mesmo momento, enquanto discutiamos cortar a masculinidade de
Marley, que Jenny passou a exigir uma atuagao mascula mais incisiva de minha parte.
Dr. Sherman liberou-a para tentar engravidar novamente. Ela aceitou o desafio com a
compulsdo de uma atleta olimpica. A atitude de deixar as pilulas anticoncepcionais de
lado e aceitar o que acontecesse se foi. Na luta pela inseminagdo, Jenny estava no
ataque. Para isso, ela precisava de mim, um aliado-chave que controlava a entrega de
municdo. Como a maioria dos machos, eu tinha passado todos os momentos, a partir
dos quinze anos de idade, tentando convencer o sexo oposto que eu era um excelente
parceiro de procriagdo. Finalmente, encontrara alguém que concordava comigo. Eu
deveria estar me sentindo exultante. Pela primeira vez em minha vida, uma mulher me
desejava mais do que eu a ela. Era o paraiso. Nao precisava mais mendigar, suplicar
por sexo. Como os melhores garanhdes, finalmente eu estava sendo solicitado. Eu
deveria me sentir em éxtase. Mas, de repente, pareceu algo mecanico, um trabalho
estressante. Jenny ndo sentia tesao por mim: ela queria um bebé. E isso queria dizer
que eu tinha de me esforgar. Era algo sério. Da noite para o dia, os mais deliciosos
prazeres transformaram-se em testes clinicos com medigdo de temperatura intra-
uterina, calendarios de menstruagao e tabelas de ovulagdo. Eu me senti um zangao
servindo a abelha-rainha.

Era tdo excitante quanto uma auditoria fiscal. Jenny estava acostumada que eu
me sentisse excitado ao menor toque, e acreditou que as antigas regras continuassem
valendo. Eu poderia estar, por exemplo, jogando o lixo fora, e ela entraria segurando o
seu calendario e diria:

— Minha ultima menstruagao veio no dia dezessete, o que quer dizer que...
— ela faria uma pausa para contar os dias a partir daquela data — ...precisamos
fazer sexo AGORA!

Os homens da familia Grogan nunca suportaram fazer nada sob pressao, e eu
Nnao era uma excegado a regra. Era apenas uma questao de tempo antes que eu
acabasse sofrendo a maior humilhagdo masculina: brochar. E uma vez que isso
acontecesse, estaria tudo terminado. Minha confianga iria para o espago, meus nervos
ficariam abaladissimos. Se isso acontecesse uma unica vez, eu sabia que acabaria se



repetindo. Brochar redundava em uma profecia de auto-destruicdo. Quanto mais eu me
preocupasse em cumprir 0 meu débito conjugal, menos seria capaz de relaxar e fazer o
que sempre fizera de modo natural. Eu suprimia todos os sinais de afei¢ao fisica para
nao por idéias na cabega de Jenny. Comecei a temer que minha mulher me pedisse,
Deus me perdoe, para rasgar suas roupas e estupra-la. Passei a pensar que talvez
uma vida celibataria em um remoto mosteiro ndo seria um futuro tao terrivel assim.

Jenny ndo iria desistir tao facil assim. Ela era a cagadora, eu era a cacga. Certa
manha, quando eu estava trabalhando na redagao do meu jornal em West Palm Beach,
a dez minutos de casa, Jenny me ligou do seu trabalho e me perguntou se eu gostaria
de almogar com ela em casa. Vocé quer dizer sozinho? Sem acompanhante?

— Ou poderiamos nos encontrar num restaurante — tentei contornar.

Um restaurante bem cheio. De preferéncia, com varios colegas de trabalho. E
nossas duas sogras.

— Ah, qual é? — ela respondeu. — Vai ser divertido.

Entdo, ela baixou a voz num sussurro e acrescentou:

— Hoje € um bom dia. Eu... acho... que... estou... ovulando.

Senti-me apavorado. Oh, Deus, n3do. Isso ndo. A pressao continuava. Era hora
de comparecer ou morrer. Era, literalmente, “da ou desce”. Por favor, ndo me obrigue,
eu quis suplicar ao telefone. Em vez disso, perguntei no tom mais casual:

— Claro. Meio-dia e meia esta bom para vocé?

Quando abri a porta da frente de casa, Marley, estava, como sempre,
esperando para me receber, mas Jenny nao estava em parte alguma. Eu a chamei.

— Aqui, no banheiro — ela respondeu. — Ja vou em um minuto. Dei uma
olhada na correspondéncia, para disfargar, antecipando uma fatalidade, como se
estivesse esperando o resultado de uma biopsia.

— OIa, marinheiro! — disse uma voz atras de mim.

Quando me virei, Jenny estava ali num duas-pegas de seda sumario. Sua
barriga lisa se entrevia sob a parte de cima que se pendurava precaria mente de seus
ombros com duas algas impossivelmente finas. Suas pernas nunca pareceram t&o
longas.

— Como estou? — ela perguntou, colocando as méos na cintura.

Ela parecia incrivel — era exatamente como ela se parecia. Jenny sempre usou
camisetas largas para dormir e eu percebi que ela estava se sentindo ridicula neste
modelito sensual. Mas surtiu o efeito desejado.

Ela correu para o quarto e eu a segui. Logo estavamos abragados em cima dos
len¢ois. Fechei os olhos e senti meu velho amigo se mover novamente. A magica havia
voltado. Vocé consegue, John. Tentei me concentrar nos pensamentos mais libidinosos
que conseguisse produzir. Vai dar tudo certo! Meus dedos comegaram a puxar as algas
finissimas de sua blusa. Va em frente, John. Sem pressa. Eu podia sentir seu halito
agora, quente e umido sobre meu rosto. E pesado. Um halito quente, umido e pesado.
Mmmm, sexy.



Mas espere. Que cheiro era esse? Havia algo em seu halito. Algo estranho e
familiar ao mesmo tempo, ndo exatamente desagradavel, mas ndo muito sensual. Eu
conhecia aquele cheiro, mas nao conseguia distingui-lo. Hesitei. O que vocé esta
fazendo, seu idiota? Esqueca o cheiro. Concentre-se, homem! Concentre-se! Mas
aquele cheiro — eu nao conseguia sublima-lo. Vocé esta se desconcentrando, John.
Nao se desconcentre. O que era? Mantenha o curso! Minha curiosidade estava
aumentando. Deixe pra la, rapaz! Deixe pra la! Comecei a farejar o ar. Comida, sim,
era comida. Mas que comida? Nao era biscoito, ndo era batata frita, ndo era atum.
Quase me lembrava. Era... biscoito de cachorro?

Biscoito de cachorro! Era isso! Ela estava com um halito cheirando a biscoito
de cachorro. Mas por qué? Eu pensei — de fato, ouvi uma voz sussurrar a pergunta em
minha cabeg¢a — Por que Jenny comeu biscoitos de cachorro? Além do mais, eu podia
sentir seus labios em meu pescocgo... Como ela poderia beijar 0 meu pescogo e
respirar sobre 0 meu rosto ao mesmo tempo? Nao fazia o menor...

Ah... meu... Deus!

Abri os olhos. Ali, a poucos centimetros, de cara para mim, estava a imensa
cabeca de Marley. Seu queixo estava sobre o colchdo e ele estava babando horrores,
encharcando o lengol. Seus olhos estavam semicerrados — e ele parecia também estar
apaixonado. — Cachorro mau! — eu gritei.

Ergui-me da cama.

— Nao! Nao! Va se deitar! — ordenei, desorientado. — Va se deitar! Va
para sua camal

Mas era tarde demais. A magica se fora. O mosteiro retornara. Descansar,
soldado.
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Na manha seguinte, marquei uma consulta para levar Marley ao veterinario para
ter seus testiculos removidos. Imaginei que se eu nao iria mais ter relagbes sexuais 0
resto da minha vida, ele também nao iria. Dr. Jay disse que poderiamos deixar Marley
na clinica antes de ir trabalhar e pega-lo no caminho de volta para casa. Uma semana
depois, foi exatamente o que fizemos.

Ao nos aprontar para sair, Marley comegou a correr para cima e para baixo,
antecipando uma saida iminente. Para Marley, qualquer passeio era 0 maximo; nao
importava onde iriamos ou quanto tempo ficariamos fora. Levar o lixo la fora? Sem
problemal! Ir até a esquina para comprar um galdo de leite? Me inclua nessa! Comecei
a me sentir culpado. O pobrezinho nido tinha idéia do que iria acontecer a ele. Ele
conflava em nos para tudo e, nesse momento, estavamos secretamente planejando
castra-lo. Poderia haver uma traicdo maior do que esta?

— Venha ca — eu disse, e derrubei-o no chado para esfregar
carinhosamente sua barriga. — Vai dar tudo certo, vocé vai ver. Sexo é muito
superestimado.

Nem eu, ainda descorgoado com a minha ma sorte nas ultimas duas semanas,



acreditava nisso. A quem eu queria enganar? Sexo era o6timo. Sexo era incrivel. O
pobre cao iria perder o unico maior prazer da vida. Coitadinho. Eu me senti péssimo.

E me senti pior ainda quando assobiei para ele vir e passou pela porta,
entrando no carro com a fé cega de que eu nao iria fazer nenhum mal a ele. Ele estava
sempre pronto e disposto a embarcar em qualquer aventura que eu lhe propusesse.
Jenny dirigia o0 carro e eu me sentei no banco do passageiro. Como costumava fazer,
Marley equilibrava-se em suas patas dianteiras sobre o console central, o nariz sobre o
espelho retrovisor. Toda vez que Jenny pisava o freio, ele era arremessado contra o
para-brisa, mas nao se importava. Ele estava andando de carro com seus dois
melhores amigos. Poderia haver algo melhor do que isso?

Abri um pouco a janela, e Marley apoiou-se sobre mim, tentando farejar os
odores que vinham de fora. Logo passou o corpo todo para a frente, pisando em cima
de mim e pressionou o nariz tdo firme na abertura estreita da janela que fungava toda
vez que tentava inspirar. Ah, por que nao? pensei. Este seria seu ultimo passeio como
um ser integro do género masculino; 0 minimo que eu poderia fazer era Ihe dar um
pouco de ar fresco.

Abri a janela o suficiente para ele colocar seu focinho de fora. Ele estava
gostando tanto que resolvi abrir um pouco mais e logo sua cabecga toda estava fora da
janela. Suas orelhas voavam ao vento e sua lingua estava pendurada como se sentisse
embriagado com o cheiro da cidade. Nossa, como ele estava feliz.

Ao entrar na Dixie Highway, disse a Jenny quanto eu me sentia mal com o que
estavamos a ponto de fazer com ele. Ela iria comecgar a responder alguma coisa sem
duvida desprezando as minhas queixas, quando reparei, mais como curiosidade do que
preocupacao, que Marley havia pendurado as duas patas dianteiras na beirada do vidro
da janela semi-aberta. E agora seu pescogo e a parte de cima dos seus ombros
estavam pendurados para fora do carro também. Ele sé precisaria de uns 6culos de
aviador e um cachecol de seda para parecer um piloto da Primeira Guerra Mundial.

— John, ele esta me deixando nervosa — disse Jenny.
— Ele esta bem — respondi. — Ele s6 quer sentir um pouco de ar...

Nesse momento, ele escorregou suas patas dianteiras para fora da janela e
apoiou o tronco na beirada do vidro.

— John, agarre-o! Agarre-o!

Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, Marley saltou do meu colo e
empurrou-se para fora do carro em movimento. Seu traseiro estava no ar e ele movia
as patas traseiras procurando apoio. Ele estava tentando fugir. Quando escorregou seu
corpo para fora, tentei agarra-lo e puxei a ponta do seu rabo com a mao esquerda.
Jenny estava tentando diminuir a velocidade em meio a um transito pesado. Marley
ficou pendurado do lado de fora do carro, preso pelo rabo, de cabega para baixo, que
eu segurava a todo custo. Meu corpo estava torcido de tal forma que ndo conseguia
passar minha outra mao para agarra-lo. Marley tocava o asfalto com as patas da
frente.

Jenny conseguiu estacionar na pista da direita parando todos os carros atras
de nés, que buzinavam feito loucos.



— O que, agora? — gritei.

Eu estava preso. Nao conseguia puxa-lo de volta para dentro do carro. Nao
conseguia abrir a porta. Nao conseguia passar meu outro brago para fora. E néo
ousava solta-lo sendo ele iria passar por um dos motoristas enfurecidos atras de nés.
Eu me segurei, pressionando meu rosto contra o vidro, a poucos centimetros de seus
escrotos balangantes.

Jenny ligou o pisca-pisca e deu a volta, agarrando-o e segurando-o pela coleira
até eu conseguir sair e ajuda-la a coloca-lo de volta dentro do carro. Nosso pequeno
incidente havia se desenrolado em frente a um posto de gasolina e quando Jenny partiu
com o carro, olhei para tras e vi que os frentistas haviam se juntado para assistir ao
espetaculo. Achei que eles iriam se mijar de tanto rir.

— Obrigado, rapazes! — gritei. — Estamos muito felizes de té- los
entretido!

Quando chegamos a clinica, conduzi Marley com rédea curta, para prevenir
qualquer outra escapada. Eu ndo me sentia mais culpado, minha decisao resolveu-se.

— Vocé nao vai se livrar desta, Sr. Eunuco — resmunguei para ele.

Ele estava arfando e bufando, puxando a guia para farejar todos os animais
que encontrava pelo caminho. Na sala de espera, conseguiu apavorar um casal de
gatos e derrubar uma mesinha cheia de panfletos. Entreguei-o a assistente do Dr. Jay
e disse:

— Dé-Ihe o que ele precisa.

A noite, quando fui busca-lo, Marley era outro cdo. Estava dolorido por causa
da cirurgia e se movia lentamente. Seus olhos estavam avermelhados e abatidos por
causa da anestesia, e ele ainda se sentia meio grogue. E onde aquelas magnificas
joias da coroa balangavam-se tao orgulhosas ndo havia mais... nada. Apenas um
pequeno pedago enrugado de tecido. A linhagem irrepreensivel de Marley havia sido
permanentemente exterminada.
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Nossas vidas eram definidas cada vez mais pelo trabalho. O trabalho nos
jornais. O trabalho em casa. O trabalho no jardim. O trabalho para engravidar. E,
praticamente uma dedicagdo em periodo integral, o trabalho cuidando de Marley. De
muitos modos, ele era como uma crianga, requerendo o tempo e a atengcdo que uma
crianga exige, e sentiamos um pouco da responsabilidade que nos esperava se
acabassemos por aumentar a familia. Mas s6 até certo ponto. Mesmo sendo
marinheiros de primeira viagem como futuros pais, sabiamos que ndo poderiamos
prender nossos filhos na garagem com uma vasilha de agua ao sair para trabalhar.

Ainda nao tinhamos completado dois anos de casamento e ja sentiamos o peso
da vida responsavel e amadurecida de casados. Precisavamos relaxar. Precisavamos
de férias, apenas nés dois, longe das obrigagdes do dia-a-dia. Surpreendi Jenny uma
noite trazendo duas passagens aéreas para a Irlanda. Iriamos viajar por trés semanas.
Nao fariamos nenhum intinerario, nem passeios com agentes de turismo, nem teriamos
obrigagao de visitar os lugares. Apenas alugariamos um carro, teriamos um mapa da
estrada e um guia turistico de albergues para dormir pelo caminho. Apenas segurar as
passagens nas maos ja elevou o nosso espirito.

Primeiro teriamos algumas obrigagbes a cumprir, e o primeiro da lista era
Marley. Rapidamente localizamos um hotel para caes. Ele era muito novo, muito
elétrico e muito bagunceiro para ser colocado numa jaula vinte e quatro horas por dia.
Como o Dr. Jay previu, a castragdo ndo diminuiu a exuberancia de Marley nem um
pouco. Também ndo afetou sua carga de energia ou seu comportamento alucinado.
Exceto pelo fato de ndo mostrar mais interesse em montar em objetos inanimados, ele
continuava a mesma fera lunatica. Ele era muito selvagem — e imprevisivelmente
destrutivo quando entrava em panico - para ficar hospedado na casa de algum amigo.
Ou mesmo na casa de um inimigo, se fosse o0 caso. Precisavamos de uma baba de
cachorro que dormisse cm casa. Obviamente, ndo serviria qualquer pessoa,
especialmente considerando os desafios que Marley representava. Precisavamos de
alguém que fosse responsavel confiavel, paciente, e forte o suficiente para acompanhar
32 kg de um labrador em desabalada carreira.

Fizemos uma lista de todos os amigos, vizinhos e colegas de trabalho que
conseguimos nos lembrar e fomos riscando os nomes que ndo serviam. Rapaz muito
festeiro. Riscado. Distraido demais. Riscado. Detesta baba de cachorro. Riscado.
Muito baixo para segurar um dachshund, imagine um labrador. Riscado. Alérgico.
Riscado. Nao gosta de pegar coco de cachorro. Riscado. No fim, ficamos com apenas



um nome. Kathy trabalhava em meu escritorio, era solteira e sem compromissos. Ela
cresceu no campo, no meio-oeste americano, amava animais € ansiava um dia trocar
seu pequeno apartamento por uma casa com jardim. Era do tipo atlético e gostava de
andar. E verdade que era timida e bastante introspectiva, o que Ihe poderia dificultar
impor sua vontade em relagédo ao Marley, mas, se nao fosse por isso, seria perfeita. O
melhor de tudo foi que ela concordou.

A lista de recomendagbes que preparei para ela nao poderia ser mais
detalhada, como se estivéssemos deixando uma crianca doente sob seus cuidados. O
relatério Marley tinha seis paginas cheias em espago um e tinha o seguinte texto:

ALIMENTAGCAO: Marley come trés vezes ao dia, duas vasilhas em cada
refeicdo. O copo de medida esta dentro do saco de ragdo. Por favor, alimente-
o quando vocé se levantar pela manha e ao voltar do trabalho. Os vizinhos virdo
alimenta-lo no meio da tarde. Isso soma seis xicaras de comida por dia, mas
se ele se mostrar faminto, por favor, dé- Ihe uma xicara a mais. Como pode
perceber, toda esta comida tem de sair por algum lugar. Veja CONTROLE DO
COCO abaixo.

VITAMINAS: Toda manha, damos a Marley um tablete de vitamina para caes.
O melhor modo de ministra-lo é simplesmente deixa-lo cair no chdo e fazer de
conta que ele ndo deveria comé-lo. Se ele achar que € proibido, vai degluti- lo.
Se por acaso esse método nao funcionar, vocé pode mistura-lo no meio da
comida.

AGUA: No calor, é importante manter muita agua fresca a disposicéo dele.
Trocamos a agua que fica ao lado de sua vasilha de comida uma vez por dia e
jogamos fora se estiver acabando e colocamos uma nova. Atengdo: Marley
gosta de meter o focinho na vasilha de agua e brincar de submarino. Isto joga
agua para todo lado. Também a sua mandibula retém uma imensa quantidade
de agua, que escorre ao se afastar da vasilha. Se vocé ndo tomar cuidado, ele
vai secar a boca em suas roupas e no sofa. Uma ultima recomendacao: ele
normalmente se sacode depois de beber um bom gole de agua, e sua saliva
voa nas paredes, nos abajures etc. Tentamos limpar isso antes que seque,
quando se torna quase impossivel de tirar.

PULGAS E CARRAPATOS: Se vocé vir pulgas ou carrapatos no pélo dele,
vocé pode usar os sprays antipulga e anticarrapato que temos em casa.
Também temos um inseticida que vocé pode usar nos tapetes etc, se vocé
achar que eles estdo se espalhando. As pulgas sdo pequenas e ageis e dificeis
de pegar, porém raramente atacam pessoas, nos descobrimos, entao, eu nao
ficaria muito preocupado. Carrapatos sao maiores e mais lentos e, de vez em
quando, encontramos no pélo do Marley. Se vocé encontrar um carrapato e
tiver estbmago para fazer isso, apenas pegue-o e amasse-0 num pano (vocé
tera de aperta-lo com as unhas; eles sdo muito duros) ou joga-lo na pia ou na



privada e dar a descarga (a melhor opgéo se o carrapato estiver cheio de
sangue). Vocé provavelmente ja ouviu falar de carrapatos espalharem a
Doenca de Lyme entre seres humanos e todos os problemas de saude que
eles podem causar, mas muitos veterinarios nos asseguraram que ha muito
pouco perigo de se contrair essa doenga na Florida. Apenas como garantia,
lave bem as maos depois de tirar um carrapato. O melhor modo de retirar um
carrapato do Marley é dar um brinquedo para ele segurar na boca para distrai-
lo, e espremer a pele com uma das maos e puxar o carrapato com a outra,
usando as unhas como pinga. Falando nisso, se ele comecgar a feder muito, e
vocé tiver coragem, podera dar-lhe um banho na piscina infantil que temos no
quintal (apenas para este fim), mas use um mai6. Vocé vai ficar encharcadal!

OUVIDOS: Marley tem a tendéncia de juntar muita cera no ouvido que, se nao
for limpado, pode causar infecgbes. Enquanto estivermos viajando, por favor,
aplique, uma ou duas vezes, a solugao azul para limpeza de orelhas com as
bolinhas de algodao, e tire 0 maximo de cera dos ouvidos de Marley que puder.
Como nao é algo agradavel de se fazer, certifique-se de estar usando roupas
mais velhas.

PASSEIOS: Se ndo sair para o seu passeio matinal, Marley comeca a
bagungar na garagem. Para sua propria saude mental, vocé pode sair para dar
uma volta com ele a noite antes de dormir, mas isto € opcional. Vocé podera
usar o enforcador para sair com ele, mas nunca o deixe no pesco¢o dele
quando ele estiver sozinho. Ele pode se estrangular e, conhecendo Marley
como ele é, ele provavelmente conseguiria fazer isso.

COMANDOS BASICOS: Caminhar com ele se torna muito mais facil se vocé
fizer com que ele ande junto de vocé. Sempre comece com ele sentado a sua
esquerda e, em seguida, dé o comando: “Marley, junto!”, e dé um primeiro
passo com o pé esquerdo. Se ele tentar arremeter a frente, puxe a guia rapido
para tras. Isso, em geral, funciona conosco. (Ele ja foi adestrado!) Se ele
estiver sem a guia, ele normalmente atende ao chamado de “Marley, venha!”.

Nota: € melhor que vocé esteja de pé e ndo agachada quando vocé o chamar.

TEMPESTADE DE RAIOS: Marley tende a ficar um pouco nervoso durante
tempestades ou mesmo chuvas brandas. Guardamos os sedativos dele (as
pilulas amarelas) no armario, junto com as vitaminas. Uma pilula ministrada
trinta minutos antes da tempestade comegar (vocé vai acabar virando uma
metereologista depois disso!) deve bastar. Fazer Marley engolir esta pilula é
uma arte. Ele ndo vai engolir como faz com as vitaminas, mesmo que deixe cair
no chéo e finja que ele ndo deva comer. A melhor técnica € segura-lo e forgar
sua mandibula com uma das méaos. Com a outra, vocé empurra a pilula o mais
fundo possivel em sua garganta. Vocé deve coloca-la bem no fundo senao ele
a pde para fora. Em seguida, alise a garganta dele até que ele tenha engolido.



Com certeza, vocé devera querer se lavar depois disso.

CONTROLE DO COCO: Ha uma péa encostada na mangueira no quintal que
uso para recolher as fezes de Marley. Sinta-se a vontade para limpar logo
depois que ele evacuar tantas vezes quantas quiser, dependendo de quanto
quiser andar pelo quintal. Olhe onde pisa!

PROIBICOES: Marley esta PROIBIDO de:

o . .

# Subir nos moveis.

e, . - .

# Mastigar a mobilia, sapatos, travesseiros etc.

e ; .
& Beber agua do vaso (melhor manter a tampa abaixada o tempo todo,
porém, cuidado: ele ja descobriu como abri-la com o nariz).

L . . .
& Cavar no quintal ou arrancar a raiz de plantas e flores. Em geral, ele faz isso
quando acha que nao esta recebendo bastante atengao.

a8

a'*a"Fuc;ar no lixo (vocé devera manter o lixo em cima do balcdo). Pular em cima
das pessoas, cheirar virilhas ou ter qualquer comportamento socialmente
inaceitavel. Temos tentado cura- lo especialmente do habito de mordiscar o
brago das pessoas, o que vocé pode imaginar, nao é todo mundo que aprecia.
Vamos precisar de um pouco mais de paciéncia com isso. Sinta-se a vontade
de lhe dar uma palmada no bumbum e dizer: “Nao!”.

g . . .
# Mendigar & mesa por comida.

L , n , - .,
&'Empurrar a tela da porta da frente ou de tras (vocé vera que varias ja foram
substituidas).

Obrigado mais uma vez por fazer tudo isto por nds, Kathy. Este € um imenso
favor. Creio que ndo conseguiriamos viajar se nao fosse por vocé. Espero que vocé e
Marley se tornem bons amigos e vocé se divirta com ele tanto quanto nos.

Dei as recomendagdes para Jenny ler e perguntei a ela se havia qualquer coisa
que eu estivesse esquecendo. Ela levou algum tempo para olhar todo o texto e, depois,
levantou a cabega e me disse:

— O que vocé esta pensando? Vocé nao pode dar isto a ela.

Ela ficou brandindo com o papel na méo.

— Se vocé der isto a ela, pode esquecer nossa viagem para a Irlanda. Ela
foi a unica pessoa que se dispbs. Se ela ler isto, acabou-se. Ela vai sair correndo
daqui até Key West.

Para que tivesse certeza de que eu estava entendendo, ela repetiu:

— Que diabos vocé estava pensando quando escreveu isto?



— Vocé acha que falei demais?

Sempre acreditei em dizer a mais pura verdade e acabei entregando minhas
recomendacgbes a ela. Kathy mostrou alguns sinais de estar se sentindo um pouco
abalada com tudo aquilo, especialmente quando lemos sobre as técnicas de remogao
de carrapatos, mas nao fez nenhum comentario negativo. Com aparéncia um pouco
enojada, e gentil demais para voltar atras em sua promessa, ela continuou firme:

— Fagam uma boa viagem — ela disse. — Vamos ficar 6timos por aqui.

A Irlanda foi tudo o que sonhamos. Linda, bucdlica, preguigosa. O tempo
estava espléndido, claro e ensolarado na maioria dos dias, fazendo os moradores
locais temerem a possibilidade de seca. Como prometemos a ndés mesmos, nao
tinhamos horario nem itinerario predeterminado. Simplesmente vagavamos, vadeando
pela costa, parando para caminhar, fazer compras fazer trilha, beber uma Guinness ou
simplesmente ficar olhando para o mar. Paramos o0 carro para conversar com
fazendeiros que juntavam seu feno e tirar fotos com as ovelhas no meio da estrada. Se
vissemos um atalho interessante, saiamos do caminho para descer por ele. Era
impossivel se perder, porque nao tinhamos nenhum lugar para ir. Todas as nossas
responsabilidades e obrigagdes em casa eram apenas remotas lembrangas.

Quando anoitecia, comegavamos a procurar um lugar para dormir.
Invariavelmente, encontravamos quartos para alugar em casas de doces viuvas
irlandesas que nos serviam, traziam cha, ajeitavam a cama, e sempre pareciam nos
fazer a mesma pergunta:

— Vocés planejam logo ter filhos?

E entdo nos deixavam no quarto, sorrindo de um modo estranho e sugestivo,
fechando a porta atras de si.

Jenny e eu nos convencemos de que havia uma lei federal na Irlanda que exigia
que todas as camas de hdspedes deveriam estar de frente para uma imensa imagem
do papa ou da Virgem Maria. Alguns lugares tinham os dois. Uma delas incluia um
rosario desproporcional pendurado sobre a cabeceira. A lei irlandesa do viajante
celibatario também ditava que todas as camas de hoéspedes deveriam ser
extremamente barulhentas, como se soasse um alarme toda vez que um de seus
ocupantes se mexesse um pouco sobre ela.

Tudo conspirava para criar um ambiente tao inspirador para relagdes amorosas
quanto um convento. Estavamos hospedados em casa de estranhos — numa casa de
alguém muito catélico —, de paredes finas, uma cama muito barulhenta, estatuas de
santos e virgens por toda parte, e uma anfitria bisbilhoteira que, pelo que sabiamos,
estava espreitando do outro lado da porta. Era o ultimo lugar do mundo onde se
poderia pensar em ter relagdes sexuais. O que, obviamente, fez com que eu passasse
a desejar minha mulher de uma forma nova e poderosa.

Apagavamos as luzes e entravamos na cama, as molas rangendo com o0 nosso
peso e, imediatamente, eu colocava minha mao sob a blusa de Jenny em cima da sua
barriga.



— De jeito nenhum! — ela sussurrava.

— Por que ndo? — eu sussurrava de volta.

— Ta maluco? A Sra. O’Flaherty esta do outro lado da parede.

— E dai?

— Nao podemos!

— Claro que podemos.

— Ela vai ouvir tudo.

— Faremos siléncio.

— Ah, esta bem!

— Prometo. Mal vamos nos mexer.

— Esta bem, mas coloque uma camiseta ou qualquer outra coisa em cima
do papa primeiro — ela diria, cedendo, finalmente. — Nao vou fazer nada com ele
ali olhando para nos.

De repente, sexo parecia tdo... tdo... ilicito. E como se eu estivesse de novo no
colegial, tentando escapulir do olhar suspeito de minha mae. Arriscar a fazer amor
neste lugar era arriscar passar por uma humilhacdo na mesa do café da manha
comunitario na manha seguinte. Era arriscar enfrentar as sobrancelhas erguidas da Sra.
O’Flaherty, enquanto nos servia os ovos mexidos e os tomates fritos, perguntando com
um meio sorriso:

— Ent&o, a cama estava confortavel para vocés?

A Irlanda era, de costa a costa, uma Area Sem Sexo. E isto era exatamente
todo o estimulo que eu precisava. Passamos a viagem toda trepando como coelhos.

Mesmo assim, Jenny nao conseguia parar de se preocupar com seu grande
bebé que estava em casa. A cada dois dias, ela enfiava um punhado de moedas num
telefone publico e ligava para casa para saber como estavam as coisas com Kathy. Eu
ficava do lado de fora, ouvindo os fins de frase de Jenny:

— Ele fez? ...E mesmo? ...No meio do transito? ...Vocé ndo se machucou,
nao €? Gragas a Deus. ...Eu teria gritado também. ...O que? Seus sapatos? ...Ah,
nao! E a sua bolsa? ...Certamente, vamos pagar a vocé pelo conserto. ...Nao
sobrou nada? ...Claro, fazemos questdo de compra-los novos para vocé. ...E ele, o
que? ...Cimento fresco, foi? Como é que uma coisa dessas pode acontecer?

E era sempre assim. Cada ligagdo era uma cantilena de transgressdes, uma
pior que a outra, que surpreendiam até a nos, sobreviventes da época em que ele era
s6 um filhote. Marley era o aluno incorrigivel e, Kathy, a infeliz professora substituta.
Ela estava vivendo uma batalha.

Quando chegamos em casa, Marley correu até o lado de fora para nos
receber. Kathy ficou parada na porta, com ar esgotado. Ela tinha um olhar distante de
soldado e estado de choque ap6s uma batalha sangrenta. Ela deixara sua bolsa pronta,
esperando na varanda da frente. Estava com a chave do carro na mado como se
estivesse ansiosa para ir embora. Nos |lhe demos seus presentes, agradecemos
profusamente a ela, e dissemos-lhe para ndo se preocupar com as telas rasgadas e
outros estragos. Ela se desculpou gentiimente e se foi.

Como pudemos imaginar, Kathy foi incapaz de exercer qualquer autoridade



sobre Marley, e muito menos controla-lo. A cada vitéria, ele ficava mais ousado. Ele
esqueceu tudo que aprendera quanto a andar junto, arrastando-a atras dele onde
quisesse ir. Ele se recusou a vir até a ela. Ele pegava o que queria — sapatos, bolsas,
travesseiros — e n&o soltava mais. Ele roubou comida do prato dela. Ele fugou no lixo.
Ele tentou até mesmo tomar a cama dela de assalto. Ele decidiu que tomaria conta da
casa enquanto os pais estivessem fora e n&o iria deixar uma mocinha comportada
assumir o seu lugar e acabar com a brincadeira dele.

— Pobre Kathy — disse Jenny. — Ela estava com um aspecto horrivel,
nao estava?

— Alquebrada é uma palavra melhor.

— Provavelmente, ndao vamos poder pedir a ela que tome conta do Marley
para nos novamente.

— Nao — respondi. — Certamente, ndo sera uma boa idéia.

Eu me virei para Marley e disse:
— A lua-de-mel acabou, Chefe. A partir de amanha, vocé volta ao seu
treinamento.

Na manha seguinte, Jenny e eu voltamos ao trabalho. Mas antes, coloquei o
enforcador em torno do pescogo de Marley e levei-o para dar uma volta. Ele
imediatamente puxou a frente, sem sequer se dar ao trabalho de fingir que iria me
acompanhar.

— Vocé esta enferrujado, ndo é? — perguntei e puxei com toda a forga a
guia para tras, derrubando-o no chao.

Ele se endireitou, tossiu e olhou para mim com uma expressao dolorida como
se dissesse: “Vocé nao precisa ficar bravo comigo. Kathy ndo se importava se eu
puxasse”.

— E bom se habituar — eu disse, colocando-o sentado.

Ajustei o enforcador bem alto do seu pescogo, onde aprendi, por experiéncia
prépria, que surtia um melhor efeito.

— O.k., vamos tentar novamente — eu disse.

Ele me encarou com uma frieza cética.

— Marley, junto! — ordenei, e rapidamente dei um passo com o pé
esquerdo, com a guia tao curta, que minha mao praticamente segurava o
enforcador. Ele avangou e puxou de modo brusco, apertando o enforcador sem
perdao.

— Aproveitando-se de uma mulher indefesa como aquela — murmurei —,
vocé deveria se envergonhar disso.

Ao fim da caminhada, com a guia apertada de tal forma que deixou meus dedos
brancos, consegui convencé-lo de que eu nao estava brincando. Isso ndo era um jogo.
Era uma licdo real de vida, com atos e consequéncias. Se ele quisesse arremeter, eu



iria sufoca-lo. Toda vez, sem excecéo. Se ele quisesse cooperar e andar ao meu lado,
eu afrouxaria a minha mao e ele mal sentiria a corrente em volta do seu pescocgo.
Arremeter, sufocar; caminhar, respirar. Era simples o bastante até mesmo para que
Marley entendesse. Repetimos a sequéncia inUmeras vezes, caminhando para cima e
para baixo pela ciclovia. Arremeter, sufocar; caminhar, respirar. Aos poucos, ele
comegou a entender que eu era o mestre e ele, o cachorro, e que era assim que as
coisas deveriam continuar a ser. Ao virar na calgada, meu cao recalcitrante trotava ao
meu lado, se ndo de modo perfeito, de maneira bem respeitavel. Pela primeira vez na
vida, Marley estava caminhando de verdade, ou pelo menos tentando fazer isso da
melhor forma. Tomei isto como uma vitéria.

— Ah, sim — cantarolei, feliz. — O chefe esta de volta.

Dias depois, Jenny me ligou no escritorio. Ela acabara de voltar de uma

consulta com o Dr. Sherman.

— A sorte dos irlandeses — ela disse. — Vamos comecar tudo novamente.
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Capitulo 11
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Esta gravidez foi diferente. O aborto que tivemos ensinou-nos ligdes
importantes e desta vez nao tinhamos intengao de repetir os mesmos erros. Mais
importante ainda, mantivemos o maior segredo possivel desde que soubemos. A nao
ser pelos médicos e enfermeiras de Jenny, ninguém, nem mesmoO NOSSOS pais,
mereceu repartir nosso segredo. Quando recebiamos amigos em casa, Jenny tomava
suco de uva num copo de vinho para nao levantar suspeita. Além do segredo, fomos
mais comedidos em nosso entusiasmo, mesmo quando estavamos a soOs.
Comecavamos as frases com condicionais, como: “Se tudo der certo...” e “Se tudo
correr bem...”. Como se pudéssemos poOr a gravidez em risco apenas em falar dela.
Nao ousavamos externar nossa alegria para nao haver qualquer chance de acontecer
nada de errado.

Trancamos todos os limpadores quimicos e os pesticidas. Nao iriamos correr o
mesmo risco novamente. Jenny se tornou devota dos poderes naturais de limpeza do
vinagre, que enfrentou até o maior desafio de dissolver a saliva ressecada de Marley
das paredes. Descobrimos que acido bdérico, um po branco letal para insetos e
inofensivo para seres humanos, funcionava perfeitamente para manter Marley e seus
lengois de cama sem pulgas. E se ele precisasse de um tratamento antipulgas, nés o
levavamos para que ele fosse tratado por um profissional.

Jenny levantava-se toda manha e levava Marley para uma caminhada rapida ao
longo da rebentagdo. Eu estaria ainda acordando quando eles voltavam, com cheiro de
maresia. Minha mulher era a imagem perfeita de saude em todos os sentidos, menos
um. Ela passava quase todos os dias querendo vomitar o dia inteiro. Mas ela nao se
queixava: ela superava cada ataque de enjdo com um modo de aceitagao tacita, por
indicar que o minusculo corpo dentro dela estava conseguindo se desenvolver
perfeitamente.

E estava mesmo. Desta vez, Essie pegou a minha fita de video e gravou as
primeiras imagens nebulosas e granuladas do nosso bebé. Pudemos ouvir o coragao
bater e ver suas quatro minusculas cavidades pulsarem. Pudemos ver o contorno da
cabeca e contar todos os bragos e perninhas. Dr. Sherman p6s a cabega para dentro
da sala de sonografia para dizer que tudo estava perfeito e, depois, olhou para Jenny e
disse com sua voz retumbante:

— Por que vocé esta chorando, meu bem? Vocé deveria estar feliz.

Essie bateu nele com a prancheta de mao e o repreendeu:
— Va embora e deixe-a em paz! — disse ela, e virou os olhos para Jenny




com se quisesse dizer: “Homens! Eles ndo entendem nada!”.

Quanto a lidar com mulheres gravidas, essa seria a melhor definicdo para mim.
Eu dava a Jenny o seu espago, era solidario quando ela se sentia enjoada ou com dor,
e tentava nao fazer uma cara muito feia quando ela insistia em ler o livro O que esperar
quando se esta esperando em voz alta para mim. Eu fazia elogios a forma que seu
corpo adquiria a medida que sua barriga crescia, dizendo coisas como: “Vocé esta
otima. De verdade. Vocé parece que resolveu colocar uma cesta de basquete debaixo
da camiseta”’, Eu ainda me esforgava para levar numa boa seu comportamento cada
vez mais bizarro e irascivel. Logo me tornei intimo do atendente de plantao do
mercadinho 24 horas ao me tornar um assiduo frequentador, aparecendo a qualquer
hora do dia ou da noite para comprar sorvete, magas, aipo ou chiclete em sabores que
eu nem suspeitava que existissem.

— Vocé tem certeza que isto é cravo? — eu perguntaria a ele. — Ela disse
que tem de ser de cravo.

Certa noite, quando Jenny estava no quinto més de gravidez, ela cismou que
precisavamos comprar meias de bebé. Sim, claro que precisavamos, e eu concordei
com ela, e certamente comprariamos tudo que o bebé precisasse antes de nascer.
Mas ela ndo dizia que precisariamos comprar as meias, apenas, ela dizia que
precisariamos compra-las imediatamente.

— Nao vamos ter nada para colocar nos pés do bebé quando voltarmos da
maternidade — ela disse numa voz trémula.

Nao importava que o dia previsto para o parto fosse dali a quatro meses. Nao
importava que quando o bebé nascesse a temperatura externa seria de “gélidas” 36
graus Celsius. Nao importava que até mesmo um rapaz desavisado como eu sabia que
0 bebé estaria embrulhado da cabega aos pés em um cobertor quando fosse liberado
do bergario da maternidade.

— Meu bem, pelo amor de Deus! — eu disse. — Seja razoavel, sdo oito
horas da noite de domingo. Onde € que vou achar meias de bebé?

— Precisamos das meias — ela repetiu.

— Temos varias semanas pela frente para comprar as meias — tentei
contornar. — Varios meses pela frente para comprar meias.

— Veja esses dedinhos pequeninhos — ela choramingou.

Nao adiantou. Dirigi a esmo resmungando até encontrar uma loja que estivesse
aberta e peguei uma selegédo efusiva de meias que eram tao ridiculamente minusculas
que pareciam luvinhas de polegar. Quando cheguei em casa e despejei-as da sacola,
Jenny ficou satisfeita. Finalmente, tinhamos meias. E gragas a Deus que conseguimos
pegar os ultimos dos poucos pares disponiveis antes que o fornecimento nacional de
meias de bebé se esgotasse, o que poderia acontecer a qualquer momento, sem
prévio aviso. Os frageis dedinhos do nosso bebé agora estavam a salvo. Poderiamos
nos deitar e dormir em paz.

A medida que a gravidez avangava, também avangava o treinamento de Marley.
Eu trabalhava com ele todos os dias e agora eu podia entreter nossos amigos gritando:
“Entrando!”, e vé-lo se esborrachar no chdo com as patas esparramadas. Ele atendia



quando era dado o comando para vir (a menos que algo chamasse sua atengdo, como
outro cao, um gato, um esquilo, uma borboleta, o carteiro, ou qualquer coisa que
passasse voando pelo seu nariz); ele atendia quando era dado o comando para sentar
(a menos que preferisse ficar de pé); ele andava sempre acompanhando ao lado (a
menos que houvesse algo tdo tentador que valesse a pena ele se enforcar — veja
caes, gatos, esquilos etc, acima). Ele estava aprendendo, mas isso ndo queria dizer
que ele estivesse se transformando um c&o calmo e obediente. Se eu brigasse com ele
e esbravejasse as ordens que ele deveria cumprir, ele atenderia, por vezes,
atentamente. Mas seu estado normal apresentava um comportamento incorrigivel.

Ele também tinha um apetite insaciavel por mangas, que, caiam as duzias no
quintal. Cada uma pesava meio quilo ou mais e era tdo doce que doia nos dentes.
Marley se estendia na grama, agarrava uma manga madura entre as patas dianteiras,
e comegava a remover cirurgicamente toda a polpa da casca. Ele chupava as enormes
sementes como se fossem pastilhas, e quando finalmente terminava de chupa-las,
parecia que haviam sido limpas em uma solugédo de acido. Em alguns dias, ele ficava la
fora por horas seguidas, entregue a um frenesi de degluticdo de frutas.

Como todo mundo que come muita fruta, suas fezes comegaram a mudar. Logo
nosso quintal estava coalhado com imensos montes de cocd, moles e coloridos. Uma
das vantagens disso era que vocé deveria ser literalmente cego para pisar sem querer
num monte de cocd que ele deixasse pelo caminho, que na época de manga adquiria a
fluorescéncia radiante de sinalizadores de trafego amarelos.

Ele comia outras coisas também. E estas também passavam. Eu via a prova a
cada manha enquanto removia seus montes com a pa. Aqui eu encontrava um
soldadinho de plastico, ali um elastico. Em um monte, uma tampinha de refrigerante
mordida. Em outro, uma tampinha de caneta esferografica retorcida.

— Ah, foi aqui que veio parar o0 meu pente! — exclamei certa manha.

Ele deglutia toalhas de banho, esponjas, meias, lengos de papel usados. Fosse
o que fosse que saisse do outro lado, marcava cada monte cor de laranja fluorescente.

Nem tudo passava facilimente, e Marley vomitava com a facilidade e
regularidade de uma pessoa que sofre de bulimia. Ouviamos ele tossir alto no quarto
ao lado, e quando chegavamos para acudir, encontravamos outro item doméstico no
meio de uma poca de manga e ragao de cachorro mal digerida. Por excesso de
consideracao, Marley nunca vomitou no assoalho de madeira de lei, ou mesmo no
linbleo da cozinha, se ele pudesse evitar. Ele sempre mirava o tapete persa.

Jenny e eu tinhamos a ilusdao de que seria legal ter um cachorro que
pudéssemos deixar sozinho em casa de vez em quando por um curto espaco de tempo.
Tranca-lo na garagem toda vez que iamos sair havia se tornado magante e, como dizia
Jenny: “Para que ter um cachorro, se ele ndo pode receber vocé na porta quando se
volta para casa?”. Sabiamos bem que ndo ousariamos deixa-lo sozinho se houvesse a
menor possibilidade de chuva. Mesmo com seus acolchoados de cachorro, ele ainda
seria capaz de cavar um buraco até a China. Quando o tempo estava bom, porém, n&o
queriamos ter de tranca-lo na garagem toda vez que saissemos por alguns minutos.



Comegamos a deixa-lo sozinho por breves minutos enquanto corriamos até a
loja ou iamos até a casa de um vizinho. As vezes, ele se comportava e encontravamos
a casa inalterada ao voltar. Nesses dias, viamos 0 seu nariz preto pressionado contra
as minivenezianas, enquanto ele olhava pela janela da sala de estar esperando por nos.
Em outros dias ele ndo se comportava tao bem e, em geral, sabiamos que
encontrariamos algum problema antes mesmo de abrir a porta, porque ele nao estaria
na janela e, sim, se escondendo em algum lugar.

No sexto més de gravidez de Jenny, voltamos depois de ter ficado fora por
menos de uma hora e encontramos Marley debaixo da cama — com aquele tamanho,
ele realmente deve ter-se esforcado para conseguir entrar — com a cara como se
tivesse acabado de matar o carteiro. Sua expressao era de culpa total. Tudo parecia
estar em ordem, mas sabiamos que ele estava escondendo um segredo terrivel, e
fomos de quarto em quarto, tentando descobrir o que ele havia feito de errado. Entdo
notei que a tela de um dos alto-falantes estava faltando. Procuramos por toda parte.
Havia desaparecido completamente. Marley passaria impune se eu nao tivesse
encontrado a prova incontroversa de sua culpa quando fui revirar suas fezes na manha
seguinte. Resquicios da cobertura do alto-falante levaram dias sendo eliminados.

Quando saimos novamente, Marley conseguiu remover completamente o cone
de som do mesmo alto-falante. O alto-falante ndo estava virado ou fora do lugar: o
cone de papel simplesmente desaparecera, como se alguém tivesse triturado. Depois,
ele acabou fazendo a mesma coisa com o outro alto-falante. De outra vez, ao chegar
em casa, descobrimos que nosso banquinho tinha agora apenas trés pernas e nao
havia nenhum sinal — nem uma lasquinha — da perna que estava faltando.

Juravamos que nunca nevaria no sul da Flérida, mas, certo dia, abrimos a porta
da frente e vimos uma tempestade de gelo na sala de estar. O ar estava cheio de
penugem. Através daquela nuvem branca vimos Marley em frente a lareira, semi-
enterrado em um monte de plumagem branca, sacudindo violentamente um imenso
travesseiro de um lado para outro como se tivesse acabado de ensacar uma avestruz.

Na maioria das vezes, reagiamos de forma tacita em relagdo aos danos Na
vida de todo dono de cachorro alguns dos bens de familia mais estimados se perdem.
Apenas uma vez eu estava pronto para abrir a barriga dele para recuperar o que era
meu por direito.

Para o aniversario de Jenny, eu comprei um colar de ouro de 18 quilates, uma
corrente delicada com um pequeno fecho, e ela o colocou imediatamente. Porém,
algumas horas mais tarde, ela colocou a mao sobre o pescogo e gritou:

— Meu colar! Sumiu!

O fecho deve ter-se aberto ou entédo ela nao o fechou direito.

— Nao entre em panico — eu disse a ela. — Noés nao saimos de casa.
Deve estar aqui em algum lugar.

Comegamos a vasculhar de um cémodo a outro. Enquanto procuravamos, me
dei conta que Marley estava mais agitado do que o normal. Eu me levantei e o encarei.
Ele estava se retorcendo como uma centopéia. Quando ele percebeu que eu estava
olhando para ele, comegou a querer fugir. “Ah, ndo”, pensei, o Marley Mambo. So6
queria dizer uma coisa.



— O que é isso — perguntou Jenny, apavorada —, pendurado na boca
dele?
Era algo fino e delicado. E dourado.

— Merda! — exclamei.
— Nao se mexa rapido demais — ela ordenou, sussurrando.

NOs dois congelamos.

— O.k., rapaz, estad tudo bem — eu disse, em tom ameno, como um
negociador de reféns de uma equipe da SWAT. — Nao estamos bravos com vocé.
Venha até aqui agora. Queremos apenas o colar de volta.

Instintivamente, Jenny e eu comegcamos a cerca-lo dos dois lados, movendo-
nos com uma lentiddo glacial. Era como se ele estivesse envolto em bananas de
dinamite e um movimento em falso pudesse manda-lo pelos are.

— Devagar, Marley — disse Jenny com seu tom de voz mais brando. —
Devagar agora. Solte o colar e ninguém se machuca aqui.

Marley encarou-nos com ar suspeito, virando a cabeg¢a de um lado para outro
para cada um de nos. NOs conseguimos cerca-lo, mas ele sabia que tinha algo que nos
queriamos. Pude vé-lo pensando quais seriam as suas opg¢des um pedido de resgate,
talvez. Deixem duzentos biscoitos de cachorro ndao numerados num saco de
supermercado, ou VOCés nunca mais verao seu precioso colarzinho novamente.

— Solte Marley! — sussurrei, dando mais um pequeno passo a frente.

Ele comegou a se sacudir inteiro. Eu avangava lentamente na diregcao dele.
Sem que ele percebesse, Jenny fechou um dos lados. Estdvamos a um passo dele.
NoOs nos entreolhamos e sabiamos o que fazer sem ter de dizer nada. Ja haviamos
passado por situagdes como esta inumeras vezes. Ela agarraria o traseiro, prendendo
as patas, para evitar que ele fugisse. Eu agarraria sua cabega, abrindo a for¢a sua
mandibula e arrancando o contrabando. Com sorte, tudo estaria terminando em
segundos. Este era nosso plano e Marley viu-nos aproximando dele.

Estavamos a menos de um metro de distancia. Balancei a cabeca para Jenny e
movi os labios sem emitir nenhum som, dizendo: “Quando eu contar trés”. Mas antes
que pudéssemos nos mexer, ele puxou a cabecga para tras e fez um enorme barulho
com a boca. A ponta da corrente, que estava pendurada do lado de fora, desapareceu.

— Ele esta engolindo o colar! — Jenny exclamou.

Caimos juntos em cima dele, Jenny atacando as patas traseiras, enquanto eu
agarrava o pescogo. Eu abri sua boca a for¢a e coloquei minha mao toda dentro de sua
garganta. Vasculhei todos os cantos, mas nao encontrei nada.

— Tarde demais — eu disse. — Ele o engoliu.

Jenny comegou a bater em seu traseiro, gritando:

— Ponha para fora, desgragado!

Mas n&o adiantou. O maximo que ela conseguiu dele foi um arroto bem alto e
satisfeito.

Marley poderia ter ganhado a batalha, mas sabiamos que seria apenas uma
questao de tempo até vencermos a guerra. O chamado da natureza estava ao nosso
lado. Mais cedo ou mais tarde, o que entrava tinha de sair. Nao importava quao



desagradavel fosse este pensamento, eu sabia que se eu revirasse seus excrementos
o bastante, acabaria encontrando-o. Se tivesse sido, por exemplo, uma corrente de
prata, ou uma chapeada de ouro, qualquer coisa de menor valor, minha aversao teria
me vencido. Mas esta corrente era de ouro macigo e custou uma nota preta. Enojado
Ou nao, eu iria em frente.

Entdo, eu preparei Marley para seu laxante favorito — uma vasilha gigante de
fatias de manga supermaduras — e me pus a esperar. Por trés dias, eu o segui toda
vez que O deixava sair para fazer suas necessidades no quintal, esperando
ansiosamente para atacar com minha pa. Em vez de jogar seus montinhos sobre a
cerca, eu colocava cada um cuidadosamente sobre uma tabua larga em cima da grama
e remexia com um galho de arvore enquanto jogava agua com a mangueira do jardim,
deixando o material digerido escorrer para a grama e retendo qualquer objeto estranho
que encontrasse ali. Eu me sentia como um minerador de ouro trabalhando num rio,
descobrindo um veio de lixo deglutido, de cadargos a palitos de fosforo. Mas nem sinal
do colar. Onde teria ido parar? Ja ndo deveria ter saido? Comecei a imaginar se eu
nao deixara passar despercebido, escorrendo-o sem querer para dentro da terra, onde
estaria perdido para sempre. Mas como eu nao teria visto uma corrente de ouro de
cinquenta centimetros de comprimento? Jenny estava acompanhando a minha
operacao de resgate da varanda com a maior atengao, e até acabou inventando um
novo apelido para mim:

— Ei, Espalha-Brasas, ja o encontrou? — ela gritava.

No quarto dia, minha perseveranga foi recompensada. Levantei o ultimo monte
deixado por Marley, repetindo o que havia se transformado em meu mote diario: “Nao
acredito que estou fazendo isso”, e comecei a revira-lo e jogar agua. Assim que as
fezes se dissolveram, procurei por algum sinal do colar. Nada. Eu estava a ponto de
desistir quando vi algo esquisito: um pequeno naco marrom, do tamanho de uma ervilha
torta. Nao tinha sequer o tamanho suficiente para ser a joia perdida, mas mesmo assim
eu suspeitei. Toquei-o com o meu galho, que eu havia batizado oficialmente de “Pau-de-
Bosta”, e joguei um jato d’agua generoso sobre ele. Quando a agua conseguiu lava-lo,
vislumbrei um brilho forte e cintilante. Heureca! Eu havia encontrado ouro!

O colar estava todo comprimido, muito menor do que eu imaginara. Como se
um poder alienigena e desconhecido, um buraco negro, talvez, o tivesse sugado para
uma dimensao misteriosa do tempo e do espago antes de cuspi-lo de volta. E, na
verdade, ndo estava muito longe do que havia acontecido. A forca da agua comegou a
soltar a parte mais dura e, aos poucos, o colar de ouro surgiu no meio da sujeira, limpo
de novo. Nao, na verdade, melhor que novo. Eu o levei para dentro para mostrar a
Jenny que estava radiante de té-lo de volta, apesar do acontecido. Ambos ficamos
maravilhados como ele brilhava agora — mais do que antes de haver sido deglutido. Os
acidos do estébmago de Marley limparam o ouro de um modo impecavel. Era o ouro
mais brilhante que ja vi.

— Puxa vida — eu disse, assobiando —, deveriamos abrir uma loja de
limpeza de joias.
— Iriamos fazer uma fortuna com as viuvas ricas de Palm Beach.



— Sim, senhoras — eu disse, imitando voz de cameldé —, nosso processo
secreto e patenteado nédo esta disponivel em nenhum lugar! O exclusivo Método
Marley devolvera as suas adoradas jéias o brilho ofuscante que antes jamais foi
possivel conseguir.

— Vocé tem chance de fazer sucesso, Grogan — disse Jenny, e saiu para
desinfetar seu presente de aniversario recém-recuperado.

Ela usou esta corrente de ouro por anos a fio, e toda vez que eu olhava para
ele, eu sempre me lembrava vividamente da minha breve e bem-sucedida carreira como
prospector de ouro. Espalha-Brasas e seu Pau-de-Bosta haviam ido aonde nenhum
outro homem jamais fora. E aonde ninguém mais deveria ir.
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Nao se da a luz ao primeiro filho todos os dias, entdo, quando o Hospital de
Santa Maria em West Palm Beach ofereceu-nos a opgao de pagar um valor extra por
uma suite de luxo na maternidade, nds agarramos a chance. As suites pareciam
coberturas de hotel, espacosas, iluminadas e guarnecidas com mobilia de madeira,
papel floral nas paredes, cortinas, uma banheira Jacuzzi, e uma bicama para o papai.
Em vez da comida comum de hospital, os “hdéspedes” podiam escolher refei¢cdes a la
carte. Poderiamos pedir até uma garrafa de champanhe, embora apenas os pais
pudessem aproveita-las, pois nao aconselhavam as maes beber mais do que um gole
comemorativo por causa da amamentacgao.

— Nossa, € como que se estivessemos de férias — exclamei, pulando na
bicama para os papais ao visitar as acomodagdes semanas antes da data prevista
para o parto de Jenny.

As suites atendiam a clientela mais moderna e era uma grande fonte de renda
para o hospital, que cobrava caro dos casais endinheirados que queriam gastar acima
do normal pelos partos. Era um pouco de exagero, ndés sabiamos disso, mas por que
nao?

Quando chegou o dia do nascimento e chegamos ao hospital com mala e tudo,
informaram-nos que havia um pequeno problema.

— Um problema? — perguntei.
— Deve ser um bom dia para a chegada de bebés — disse a recepcionista
alegremente. — Todas as suites da maternidade estao tomadas.

Tomadas? Este era o dia mais importante de nossas vidas. O que iria
acontecer com a bicama, o jantar romantico a dois e o brinde de champanhe?

— Agora, espere um pouco — eu reclamei. — NOs fizemos nossa reserva
ha varias semanas.

— Desculpe-me — disse a moga sem mostrar nenhuma consternagdo. —
Nao podemos controlar o numero de maes que entram em trabalho de parto.

Ela tinha razdo. Nao dava para mandar ninguém se apressar. Ela nos conduziu
a outro andar, onde poderiamos ter um quarto comum do hospital. Mas quando



chegamos a ala da maternidade, a enfermeira de plantdo no atendimento tinha outras
mas noticias.

— Vocés acreditam que todos os quartos estdo tomados? — ela disse.

Nao, ndo acreditavamos. Jenny parecia conformada, mas eu estava
comecgando a ficar irritado.

— O que vocés sugerem? Que coloquemos uma cama no estacionamento?
— eu disse, em tom de provocagao.

A enfermeira sorriu para mim, aparentemente familiarizada com o nervosismo
de futuros papais e respondeu:

— Nao se preocupe. Vamos arrumar um lugar para vocés.

Depois de uma série de telefonemas, ela nos mandou ir até o fim de um longo
corredor e atravessar algumas portas, quando nos vimos numa réplica da ala da
maternidade que haviamos acabado de sair exceto por uma diferenga Obvia — as
pacientes definitivamente ndo eram as mulheres elegantes e endinheiradas com quem
fizemos as aulas de pré-natal. Podiamos ouvir as enfermeiras conversando com elas
em espanhol e, no corredor do lado de fora dos quartos, havia homens pardos
segurando chapéus de palha com suas maos enrugadas, esperando, nervosos. O
distrito de Palm Beach & conhecido como o parque de diversdoes de pessoas
estupidamente ricas, mas poucos sabem que também abriga imensas fazendas que se
estendem por todo o pantano seco de Everglades por varias milhas a oeste da cidade.
Milhares de trabalhadores imigrantes, principalmente do México e da América Central,
emigram para o sul da Floérida no outono para colher os pimentdes, tomates, alfaces e
aipo que suprem grande parte da demanda de legumes e verduras da Costa Leste
durante o inverno. Parece que haviamos descoberto aonde a mao-de-obra imigrante
vinha ter seus filhos. Intermitentemente, os gritos desesperados de uma mulher em
trabalho de parto cortavam o ar, seguidos de terriveis lamentos e exclamagdes de “Mi
madre!”. O lugar parecia uma casa de horrores. Jenny estava palida como um
fantasma.

A enfermeira nos conduziu a um cubiculo minusculo, que tinha uma cama, uma
cadeira e uma bancada com monitores eletronicos, e deu a Jenny uma camisola de
hospital para ela vestir.

— Bem-vindos a ala dos indigentes! — exclamou o Dr. Sherman, esfuziante,
quando adentrou o recinto minutos depois. — Nao se deixem enganar pelas paredes
limpas.

Ali eles tinham alguns dos equipamentos meédicos mais sofisticados do hospital
e as enfermeiras eram as mais bem treinadas. Como as mulheres carentes em geral
nao tém acesso a tratamento prénatal, as gravidezes sao de alto-risco. Estavamos em
boas maos, ele nos assegurou, enquanto rompia a bolsa de agua de Jenny. Entao, ele
desapareceu tao rapidamente quanto havia aparecido.

Realmente, ao longo da manha, enquanto Jenny enfrentava corajosa- mente
contragcdes fortissimas, descobrimos que estavamos em muito boas méaos. As
enfermeiras eram profissionais experientes que transmitiam confianga e calor humano,
sempre atentas, checando os batimentos cardiacos do bebé e acompanhando Jenny
de perto. Eu fiquei ao lado dela, sem saber o que fazer, tentando dar meu apoio moral,



mas nao adiantou muito. Em determinado momento, Jenny resmungou algo para mim,
entredentes:
— Se vocé me perguntar mais uma vez como estou me sentindo, vou-lhe
DAR UM SOCO NA CARA!

Eu devo ter feito uma expressdo magoada, pois uma das enfermeiras deu a
volta até onde eu estava, tocou o meu ombro, solidaria, e disse:

— Bem-vindo a sala de parto, papai. Tudo isso faz parte da experiéncia.

Eu sai da sala para me juntar aos outros homens que esperavam no corredor.
Cada um se encostava a parede ao lado da porta onde nossas esposas gritavam ou se
lamentavam la dentro. Senti-me um tanto ridiculo usando minha camiseta polo, shorts, e
sapatos esportes, mas os pedes de fazenda ndo pareciam se incomodar comigo. Logo
estavamos sorrindo de forma solidaria. Eles ndo falavam inglés e eu nao falava
espanhol, mas isso nao fazia diferenga. Estavamos no mesmo barco.

Ou quase no mesmo barco. Descobri nesse dia que, na América, anestesia é
um luxo, nao uma necessidade. Para aqueles que pudessem pagar — cujo seguro-
saude cobrisse, como o0 nosso — 0 hospital fornecia a anestesia peridural, injetada
diretamente no sistema nervoso central. Depois de quatro horas de trabalho de parto,
um anestesiologista apareceu e espetou uma longa agulha junto a espinha dorsal de
Jenny e colocou-lhe uma sonda intravenosa. Em poucos minutos, Jenny estava
anestesiada da cintura para baixo e se sentindo muito mais a vontade. As maes
mexicanas ao nosso lado ndo tiveram a mesma sorte. Elas tiveram de suportar o
trabalho de parto até o fim, sem anestesia, gritando o tempo todo.

As horas passavam. Jenny empurrava. Eu a assistia. Quando anoiteceu, sai
para o corredor carregando uma pequena bola de rugbi embrulhada. Ergui meu filho
recem-nascido acima da minha cabega para que meus novos amigos O vissem e
exclamei:

— Es el nino!

Os outros pais abriram imensos sorrisos e ergueram o polegar fazendo sinal de
positivo. Ao contrario da dificudade de escolher um nome para o nosso cachorro,
rapidamente escolhemos um para nosso primogénito. Ele se chamaria Patrick, o
mesmo nome do primeiro Grogan a chegar aos Estados Unidos vindo do condado de
Limerick, na Irlanda. Uma enfermeira entrou em nossa diminuta sala e informou-nos que
havia uma suite disponivel. Parecia inobcuo mudar de quarto agora, mas ela ajudou
Jenny a se sentar numa cadeira de rodas, colocou nosso bebé em seu colo, e saiu
conosco dali. O jantar especial servido mais tarde ndo foi tudo que disseram que seria.

Durante as semanas que antecederam o parto, Jenny e eu conversamos
longamente sobre como melhor aclimatar Marley ao recém-chegado, que iria tira-lo
imediatamente de sua posicdo como o Mais Preferido Dependente da casa até aquele
momento. Queriamos que ele se habituasse aos poucos. Haviamos ouvido histérias de
cachorros que se tornaram terrivelmente ciumentos em relagao a criangas ou reagindo
de modo inaceitavel — de urinar em objetos a derrubar o cesto para ataca-las — que
normalmente acabavam em expulsao do animal da casa. Ao convertermos o quarto de



hospedes em quarto de bebé&, demos a Marley pleno acesso ao berco e a tudo que o
guarnecia. Ele cheirou, babou e lambeu bastante até saciar sua curiosidade. Nas trinta
e seis horas em que Jenny permaneceu no hospital se recuperando do parto, voltei em
casa varias vezes para visitar Marley, carregando cobertores ou qualquer outra coisa
que tivesse o cheiro do bebé. Em um dos meus retornos, trouxe até mesmo uma fralda
descartavel usada, que Marley cheirou tanto que temi que ele ferisse suas narinas,
precisando de uma intervengao médica mais cara.

Quando finalmente eu trouxe mae e filho para casa, Marley ficou fora de si.
Jenny colocou Patrick dormindo no moisés no meio da nossa cama, e depois se juntou
a mim que estava comemorando com Marley na garagem, numa alegria contagiante.
Quando Marley se acalmou um pouco, nds o trouxemos para dentro. Nosso plano era
agir naturalmente, sem apontar o bebé para ele. Iriamos passar por perto e deixa-lo
perceber a presenga do novo morador da casa aos poucos, por conta propria.

Marley seguiu Jenny até o quarto, enfiando o nariz fundo na sacola que ela
trouxe de volta da maternidade. Ele literalmente ndao sabia que havia um ser vivo em
cima de nossa cama. Entao Patrick se moveu e emitiu um som semelhante a um chilreio
abafado de passaro. As orelhas de Marley se ergueram e ele congelou. De onde veio
esse barulho? Patrick repetiu o som, e Marley levantou uma pata no ar, apontando
como um cao de caga. Meu Deus, ele estava apontando para nosso bebé como um
cao cagador apontaria para uma... presa. Nesse instante, lembrei do travesseiro de
penas que ele atacou com tanta ferocidade. Ele ndo seria tdo burro para confundir um
bebé com um faisdo, seria?

Em seguida, ele se aproximou. Nao foi um ataque feroz para “matar o inimigo”;
ele ndo mostrou os dentes nem grunhiu. Mas tampouco foi uma aproximac¢éo de “boas-
vindas ao mais novo habitante do bairro”. Seu peito tocou o colchdo com tanta forga
que a cama andou de lugar. Patrick estava bem acordado agora, os olhos
esbugalhados. Marley retrocedeu e avangou novamente, desta vez aproximando sua
boca a poucos centimetros dos pezinhos do nosso recém-nascido. Jenny agarrou o
bebé e eu agarrei o cachorro, puxando-o para tras pela coleira com ambas as maos.
Marley estava livido, espichando-se para se aproximar desta nova criatura, que, de
alguma forma, havia invadido o nosso santuario. Ele se sentou sobre as patas traseiras
e eu o puxei pela coleira, sentindo-me como Zorro montado em seu belo cavalo negro.

— Muito bem, esta tudo bem agora — eu disse.

Jenny colocou Patrick no moiseés; eu coloquei Marley entre as minhas pernas e
segurei-o firme pela coleira com os punhos cerrados. Até Jenny percebeu que Marley
nao queria agredi-lo. Ele estava arfando com aquela expressao abobada que ele tinha;
os olhos estavam brilhando e o rabo balangando. Enquanto eu o segurava, Jenny se
aproximou de nos, permitindo que Marley farejasse primeiro os dedinhos do bebé,
depois seus pés, pernas e coxas. A pobre crianga tinha apenas um dia e meio de idade
e ja estava sob o ataque de um aspirador de po.

Quando Marley farejou a fralda, ele pareceu entrar num estado alterado de
consciéncia, um tipo de transe induzido por fraldas infantis. Ele estava no paraiso. Ele
se mostrava euforico.

— Um movimento em falso, Marley, e vocé esta frito — Jenny alertou, e ela



estava falando sério.

Se ele tivesse demonstrado o menor gesto agressivo em relacdo ao bebé,
seria o fim dele. Mas ele nunca fez isso. Logo descobrimos que nosso problema néo
era evitar que Marley machucasse nosso precioso bebé&. Nosso problema era manté-lo
afastado do cesto de fraldas usadas.

A medida que os dias se transformavam em semanas e as semanas em
meses, Marley aceitou Patrick como seu mais novo amigo de infancia. Certa noite,
enquanto eu estava desligando as luzes para ir dormir, eu nao conseguia achar Marley
em lugar algum. Finalmente, resolvi olhar no quarto do bebé, e la estava ele, deitado ao
lado do berco de Patrick, os dois dormindo a sono solto, numa felicidade cumplice e
fraternal. Marley, nosso bronco selvagem, comportava-se de modo diferente com
Patrick. Ele parecia entender que este era um pequeno ser humano, fragil e indefeso;
ele se movia lentamente toda vez que estava proximo dele, lambendo seu rosto e
orelhas delicadamente. Quando Patrick comegou a engatinhar, Marley ficava deitado no
chéo, e deixava o bebé escala-lo como se fosse uma montanha, puxando suas orelhas,
colocando o dedo em seus olhos, e puxando tufos de seu pélo. Nada disso o
perturbava. Marley continuava parado como uma estatua. Ele era um gigante gentil
perto de Patrick, e aceitou sua condicdo de segundo violino da orquestra com
benevoléncia e humilde resignacgao.

Nem todo mundo aprovava a confianga que depositavamos em nosso cao. Eles
0 viam como uma besta selvagem, imprevisivel e possante — ele pesava quase
cinquenta quilos agora — e pensavam que féssemos idiotas por confiar nele em relagéo
a um bebé indefeso. Minha mée batia firme nessa tecla e ndo abria mao de expressar
sua opinido a respeito. Ela se contorcia ao ver Marley lamber o seu neto:

— Vocés sabem onde ele ja passou essa lingua? — ela perguntava
desgostosa.

Ela nos prevenia soturnamente que nunca deveriamos deixar um cachorro e um
bebé sozinhos num mesmo quarto. Seu instinto predatério ancestral poderia aflorar sem
prévio aviso. Se fosse por ela, haveria um muro de concreto permanente entre Marley e
Patrick.

Um dia, durante uma de suas visitas, ela gritou da sala de estar:

— John, corra aqui, rapido! O cachorro esta atacando o bebé!

Eu sai correndo do quarto, ainda meio vestido, apenas para ver Patrick
movendo-se alegremente para a frente e para tras em seu balancinho, e Marley
deitado debaixo dele. Realmente, o cao estava abocanhando o bebé, mas nao do
modo terrivel como minha apavorada méae imaginara. Marley havia se posicionado atras
do balango, com a cabega na diregcdo do traseiro de Patrick, preso dentro do assento.
Cada vez que o bumbum de fralda do Patrick se aproximava dele, Marley empurrava-o
com a boca para a outro diregao. Patrick gritava de alegria.

— Ah, mae, isso ndo é nada! — eu disse. — Marley s6 adora as fraldas
dele.



Jenny e eu estabelecemos uma rotina. A noite, ela se levantava a cada trés ou
quatro horas para amamentar Patrick, e eu lhe dava uma mamadeira as seis da manha
para que ela pudesse continuar dormindo. Meio sonolento, eu o apanhava do berco,
mudava a fralda, e preparava uma mamadeira para ele. Depois, o conforto: eu me
sentava na varanda de tras com seu corpinho aquecido acomodado em cima da minha
barriga enquanto ele devorava a mamadeira. Em outras, eu aproximava meu rosto do
alto de sua cabeca e dormia enquanto ele mamava. As vezes, eu ouvia o radio e via o
céu amanhecendo, passando de violeta, a rosa e azul. Depois de alimenta-lo e fazé-lo
arrotar, nés nos vestiamos, eu assobiava chamando por Marley, e iamos caminhar
junto a arrebentagdo. Compramos um carrinho de bebé especial com trés imensas
rodas de bicicleta que permitia que o levassemos a qualquer parte, incluindo passar por
areia e meio-fios. Nos deveriamos fazer um belo trio toda manha, Marley seguindo na
frente, conduzindo-nos como um cao-guia, eu atras, protegendo os dois, e Patrick no
meio, agitando os bracinhos no ar como um guarda de transito. Quando entravamos de
novo em casa, Jenny ja estaria de pé e teria feito o café. Colocavamos Patrick em seu
cadeirdo, serviamos-lhe cereais em sua bandeja, que Marley roubava no instante em
que olhavamos para o outro lado, pondo sua cabega ao lado da bandeja, e usando a
lingua para pesca-los um a um. Roubando comida de um bebé, pensavamos, aonde ele
vai parar? Mas Patrick parecia se divertir bastante com essa rotina, e logo aprendeu a
derrubar os flocos de milho no chdo para poder ver Marley comendo. Patrick também
descobriu que se derrubasse o cereal no colo, Marley poria sua cabega sob a bandeja
e cutucaria a barriga de Patrick para tentar pegar o alimento caido, fazendo-o
gargalhar.

NoOs descobrimos que a paternidade nos tinha feito bem. Acostumamo-nos ao
seu ritmo, comemoravamos suas pequenas alegrias, sorriamos diante de suas
frustragcdes, sabendo que até mesmo os maus dias logo seriam guardados como boas
lembrangas. Tinhamos tudo que desejavamos. Tinhamos nosso precioso bebé.
Tinhamos nosso cdo cabegudo. Tinhamos nossa casinha perto do mar. E claro,
também tinhamos um ao outro. Naquele més de novembro, meu jornal me promoveu ao
cargo de colunista, uma posi¢cado invejada que me deu o espago proprio na primeira
pagina trés vezes por semana para falar sobre o que eu quisesse. A vida estava boa.
Quando Patrick fez nove meses de idade, Jenny perguntou sutiimente quando
comegariamos a pensar em ter outro bebé.

— Oh, meu Deus, eu nio sei! — respondi.

Sempre dissemos que gostariamos de ter mais de um, mas eu nao havia
pensado em termos de tempo. Para repetir tudo o que haviamos acabado de passar
parecia melhor nao nos apressarmos.

— Acho que vocé poderia deixar de tomar anticoncepcionais novamente e
ver 0 que acontece — sugeri.

— Ah — respondeu Jenny —, o velho método de planejamento familiar
Que sera, sera...

— Ei, ndo tripudie — respondi. — Funcionou da primeira vez. Ent&o, foi o



que fizemos. Imaginamos que se a concepgao acontecesse em qualquer més do
ano seguinte, daria tempo suficiente. Aos fazer as contas, Jenny disse:

— Vamos imaginar mais seis meses para eu ficar gravida e depois mais
nove meses para o nascimento. Isso vai dar uns dois anos de diferenca entre eles.

Parecia bom para mim. Dois anos seriam tempo suficiente. Dois anos seriam
quase uma eternidade. Dois anos seriam quase irreais. Agora que ja havia provado ser
capaz de cumprir o papel masculino de fecundar uma mulher, eu ndo me sentia mais
pressionado. Sem preocupagao, sem estresse. O que tiver de acontecer, acontecera.

Uma semana depois, Jenny estava gravida.
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Com outro bebé crescendo no ventre, os estranhos desejos noturnos de Jenny
voltaram. Uma noite ela queria uma lata de soda, na outra, uma fruta exaética.

— Temos alguma barra de chocolate com castanhas em casa? — ela me
perguntou certa vez um pouco antes da meia-noite.

Parecia que eu teria de sair novamente até a loja de conveniéncia 24 horas
mais proxima. Assobiei para chamar Marley, prendi a guia em sua coleira, e parti até a
esquina. No estacionamento, uma jovem com cabelos louros tingidos, batom cintilante,
e 0s saltos mais altos que eu ja vira, comegou a conversar conosco:

— Olha que gracinha! — ela cantarolou. — Oi, cachorrinho, qual € o seu
nome, queridinho?

Marley, evidente, estava mais do que feliz em comegar uma nova amizade e eu
0 puxei para bem proximo de mim para que ele nao babasse em sua minissaia violeta e
seu tope branco.

— Vocé s6 quer me beijar, benzinho, ndo é? — ela disse, estalando os
labios num beijo.

Enquanto conversavamos, imaginei o que esta mulher atraente estaria fazendo
sozinha em uma quadra de estacionamento junto a Dixie Highway a esta hora. Ela nao
parecia estar de carro. Ela nao parecia estar ali para comprar algo da loja. Ela estava
apenas ali, recepcionando alegremente estranhos e seus cachorros no estacionamento
assim que chegavam. Por que ela estava sendo tao gentil? Mulheres bonitas nunca s&o
gentis, pelo menos nao com homens estranhos em estacionamentos vazios a meia-
noite. Um carro parou proximo de nds e um senhor baixou o vidro da janela:

— Vocé é Heather? — ele perguntou.

Ela me langou um sorriso, como se dissesse: “Fazemos o que podemos para

pagar o aluguel”.

— Preciso ir — ela exclamou, entrando no carro. — Tchau, cachorrinho!
— Nao se apaixone muito, Marley — eu disse, enquanto eles se
afastavam. — Vocé nao tem cacife para banca-la.

Algumas semanas depois, as dez horas da manhd de um domingo, fui com
Marley até a mesma loja comprar o Miami Herald e novamente fomos abordados,
desta vez por duas jovens, na verdade, adolescentes, que pareciam ansiosas. Diferente
da primeira mulher que encontramos, elas ndo eram tao bonitas e nao estavam bem



vestidas. Ambas pareciam desesperadas por uma tragada de crack.

— Haroldo? — uma delas me perguntou.
— Nao — respondi, mas o que eu pensei foi: “Vocé realmente acha que
um cara vai aparecer atras de sexo e trazer o seu labrador com ele?”.

Que tipo de pervertido essas duas pensaram que eu fosse? Enquanto eu
pegava o jornal no estande em frente a loja, um carro parou — Haroldo, pensei — e as
garotas embarcaram nele.

Eu ndo era o unico a testemunhar o aumento do mercado de prostituigado ao
longo da Dixie Highway. Numa de suas visitas, minha irma mais velha, vestida como
uma freira, saiu para caminhar ao meio- dia e foi abordada duas vezes por caras
suspeitos que passavam de carro. Outro amigo chegou nossa casa para dizer que uma
mulher acabara de lhe mostrar os seios quando ele passou dirigindo por ela, mas nao
que ele se importasse com isso.

Em resposta as reclamacdes dos moradores, o prefeito prometeu expor
publicamente quem fosse preso ao pegar mogas na rua, e a policia comegou a
patrulhar a area, colocando policiais femininas disfargadas na esquina a espera de
pretensos clientes para prendé-los em flagrante. As policiais eram as prostitutas mais
mal-ajambradas que ja vi — pense em J. Edgar Hoover travestido de mulher — mas
isso ndo impediu os homens de parar para tentar pega-las. Umn desses flagrantes
aconteceu na calgada em frente de casa — com uma equipe de reportagem de TV na
cola.

Se fossem apenas as prostitutas e seus clientes, estariamos sossegados, mas
a atividade criminosa nao parava ai. Nossa vizinhanga parecia se tornar cada vez mais
perigosa. Em uma de nossas caminhadas junto ao mar, Jenny, sentindo-se enjoada
demais para continuar conosco, decidiu voltar para casa sozinha, enquanto eu seguiria
0 passeio com Patrick e Marley. Ao entrar em uma transversal, ela ouviu um carro
acompanha-la. Ela pensou que fosse um vizinho querendo cumprimenta-la, ou alguém
procurando informag¢do. Quando ela se virou para olhar para o carro, o motorista
estava nu e se masturbando. Depois de ejacular, ele dirigiu rapidamente em marcha a
ré para esconder a placa de licenga do carro.

Quando Patrick estava com quase um ano de idade, aconteceu outro
assassinato em nosso quarteirdo. Como a Sra. Nedermier, a vitima foi uma senhora
que vivia sozinha. Ela morava na primeira casa depois de dobrar na Churchill Road
vindo da Dixie Highway, exatamente atras da lavanderia 24 horas, e eu somente a
conhecera de vista. Ao contrario da morte da Sra. Nedermier, esse crime nao se
restringiu a uma questao caseira. A vitima foi escolhida ao acaso, e o assassino era um
estranho que entrou furtivamente, enquanto ela pendurava a roupa no quintal num
sabado a tarde. Quando ela voltou, ele amarrou seus pulsos com o fio do telefone e
jogou-a debaixo de um colchdo, enquanto revirava a casa atras de dinheiro. Ele fugiu
levando seu saque, enquanto minha fragil vizinha sufocou sob o peso do colchdo. A
policia rapidamente prendeu um suspeito que fora visto zanzando na lavanderia.
Quando esvaziaram seus bolsos, descobriram que tudo que ele roubara somava
dezesseis ddlares e algumas moedas. O pre¢o de uma vida humana.



O crime crescente a nossa volta fez com que nos sentissemos gratos pela
presenga assustadora de Marley em casa. E dai se na verdade ele era um céao
pacifico, cuja estratégia mais agressiva era conhecida como o Ataque de Baba? E dai
se sua resposta imediata a chegada de qualquer pessoa estranha era agarrar uma bola
de ténis esperando ter alguém novo para jogar bola com ele? Os intrusos nao
precisavam saber disso. Quando estranhos batiam, ndo trancavamos mais Marley
antes de atender a porta. Deixamos de dizer que ele era inofensivo. Ao contrario,
deixavamos escapar alguns alertas dubios como “ultimamente ele esta se tornando
imprevisivel” e “ndo sei dizer quanto esta tela da porta ainda vai aglentar com as
investidas dele”.

Tinhamos um bebé& agora e outro a caminho. Nao estavamos mais tao
despreocupados em termos de seguranga pessoal como antes. Jenny e eu sempre
especulavamos o que Marley faria se alguém tentasse machucar o bebé ou a nés. Eu
imaginava que ele apenas comegaria a latir e arfar. Jenny tinha mais confianga nele. Ela
estava convencida de que sua lealdade especialmente a Patrick, romperia em um
irresistivel impulso de protegao primai em relagao a nos.

— De jeito nenhum — eu disse. — Ele correria para cheirar a virilha do
bandido e ficaria tudo por isso mesmo.

De qualquer forma, sabiamos que ele apavorava as pessoas. E isso era bom
para nos. A sua presenga fazia diferenga entre nos sentirmos vulneraveis ou mais
seguros em casa. Mesmo continuando a debater sua eficiéncia como nosso protetor,
dormiamos melhor sabendo que ele estava do nosso lado. Entao, uma noite, ele
acabou com nossa discussao de uma vez por todas.

Estdvamos no més de outubro e o tempo ainda estava firme. Com a noite
quente, haviamos ligado o ar-condicionado e as janelas estavam fechadas. Depois do
jornal das onze da noite, deixei Marley sair para fazer seu pipi, olhei para ver se Patrick
estava bem em seu bergo, apaguei as luzes, e deitei na cama ao lado de Jenny, que ja
dormia a sono solto. Marley, como sempre costumava fazer, esborrachou-se no chao
ao meu lado, soltando um longo suspiro. Eu estava comegando a dormir quando ouvi —
um guincho, um som agudo e demorado. Despertei imediatamente, e Marley tambem.
Ele congelou ao lado da cama, no meio do escuro, as orelhas em pé. Ouvimos
novamente, atravessando as janelas fechadas, mais alto do que o barulho do ar-
condicionado. Um grito. Um grito de mulher, alto e claro. Pensei primeiro que fossem
adolescentes brincando na rua, que nao era muito incomum. Mas este nao era um grito
acompanhado de gargalhadas. Havia um desespero nele, um terror verdadeiro, e
comecei a suspeitar que alguém estivesse em perigo.

— Venha, rapaz — sussurrei, escorregando para fora da cama.
— Nao va la fora — disse Jenny ao meu lado no escuro.

Eu ndo vira que ela havia acordado e ouvido tambem.

— Chame a policia — pedi a ela.
— Vou tomar cuidado.



Segurando Marley pela ponta de seu enforcador, sai na varanda de entrada, de
shorts, a tempo de ver alguém escapulindo rua abaixo em diregao ao mar. Alguém
gritou novamente, do outro lado. Do lado de fora, sem o abafamento das paredes e
dos vidros, o grito da mulher encheu o ar da noite com uma rapidez e agudeza
surpreendentes, como somente ouvira em filmes de terror. Outras luzes de varanda
comegaram a acender. Os dois rapazes que alugavam uma casa do outro lado
irromperam na rua sé de regata e cueca e correram em dire¢cdo aos gritos. Segui com
cautela a distancia, com Marley junto de mim. Eu os vi descer algumas casas a frente
e, alguns segundos depois, voltaram as pressas vindo em minha diregao.

— Va acudir a moga — gritou um deles, apontando para tras. — Ela foi
esfaqueada.
— Vamos atras do cara! — o outro gritou, e sairam a toda, descalcos,

pela rua, na direcdo em que a pessoa fugira. Minha vizinha Barry, uma mulher
solteira e destemida que comprara e restaurara o bangal6 ao lado da casa da Sra.
Nedermier, entrou em seu carro e juntou-se a perseguicao.

Soltei a coleira de Marley e corri em dire¢cdo aos gritos. Trés casas depois,
encontrei minha vizinha de dezessete anos sozinha na entrada da garagem em frente a
sua casa, dobrada ao meio, chorando convulsivamente. Ela apertava as costelas, e sob
suas maos pude ver uma mancha de sangue em sua blusa. Uma garota magra e bonita,
de cabelo louro-claro, curvada para a frente. Ela morava com a méae que era
divorciada, uma mulher muito simpatica, que trabalhava como enfermeira em um
plantdo noturno. Eu havia conversado com a méae dela algumas vezes, mas apenas
conhecia a filha de vista. Eu ndo sabia sequer o nome dela.

— Ele me disse para nado gritar, sendo me esfaqueava — ela urrou,
chorando.

Ela cuspia as palavras, respirando com dificuldade.

— Mas eu gritei. Eu gritei e ele me esfaqueou.

Como se eu ndo acreditasse nela, levantou a blusa para me mostrar a ferida
em sua caixa toracica.

— Eu estava sentada no carro com o radio ligado. Ele saiu do nada.

Coloquei minha mao sobre o seu brago para acalma-la e, ao fazer isso, seus
joelhos se dobraram. Ela caiu sobre mim, dobrando as pernas para a frente. Eu a deitei
no asfalto e coloquei-a sobre meu colo. Suas palavras saiam mais devagar agora,
enquanto lutava para manter os olhos abertos.

— Ele me disse para nao gritar — ela repetiu. — Ele colocou a mao sobre
minha boca e me disse para nao gritar.
— Vocé fez o que devia — respondi. — Vocé o espantou daqui.

Notei que ela estava entrando em choque e eu ndo sabia o que fazer para
ajuda-la. “Venha, ambulancia. Onde estdo vocés?” Eu a consolei do unico modo que eu
sabia, como se consolasse meu proéprio filho, alisando seu cabelo, colando a palma da
minha m&o sobre o seu rosto, secando suas lagrimas. A medida que ela ficava mais



fraca, continuava dizendo a ela para resistir, que a ajuda estava chegando.
— Vocé vai ficar bem — eu afirmei, mas nem eu tinha certeza disso.

Sua pele estava ficando acinzentada. Ficamos sentados sozinhos na rua pelo
que me pareceram horas, mas, na verdade, de acordo com o relatorio da policia,
foram cerca de trés minutos. Somente depois me lembrei de verificar onde Marley
estava. Quando olhei para a frente, ali estava ele, a trés metros de nés, olhando para a
rua, numa posi¢cao de ataque que eu nunca vira antes. Seus musculos do pescogo
estavam levantados; sua mandibula estava cerrada; o pélo entre as omoplatas,
erguidos. Ele estava olhando atentamente para a rua e parecia pronto para saltar.
Percebi, nesse momento, que Jenny estava certa. Se o assaltante armado voltasse, ele
teria de passar pelo meu cao antes. Instantaneamente eu soube — sem sombra de
duvida — que Marley lutaria com ele até a morte antes de deixa-lo passar. Eu estava
de qualquer forma emocionado, segurando esta moga, sem saber se ela morreria em
meus bracos. Ver Marley naquela postura singular de cao de guarda, tao majestoso e
destemido, fez meus olhos se encherem de lagrimas. O melhor amigo do homem? Com
certeza ele era.

— Estou com vocé — eu disse a moga.

Mas o que eu queria dizer, o que eu deveria ter dito, era que nos estavamos
com ela: Marley e eu.

— A policia esta chegando — eu acrescentei. — Aguente firme, por favor,
aguente firme ai.

Antes de fechar os olhos, ela sussurrou:

— Meu nome é Lisa.
— Sou John — respondi.

Parecia ridiculo nos apresentarmos nessas circunstancias como se
estivéssemos numa festa de bairro. Quase ri diante do absurdo da situagdo. Em vez
disso, puxei uma mecha de seu cabelo para tras da orelha e lhe disse:

— Vocé esta segura agora, Lisa.

Como um anjo enviado dos céus, um policial veio subindo a calgada. Eu
assobiei para Marley e gritei:

— Esta tudo bem, rapaz. Ele é do bem.

Ele reagiu como se, com este assobio, eu tivesse quebrado algum tipo de
transe. Meu companheiro bem-humorado e pateta estava de volta, correndo em
circulos, arfando, tentando nos cheirar. Nao importa que instinto ancestral emergira das
sombras de sua psique, acabou retornando aos seus abismos. Em seguida, chegaram
mais policiais, e logo uma equipe de salvamento chegou em uma ambulancia, com uma
maca e pedagos de gaze esterilizada. Eu abri caminho, contei a policia o que eu sabia,
e voltei para casa, com Marley saltitando a minha frente.

Jenny me encontrou a porta e ficamos juntos na janela da frente, observando o
que acontecia na rua. Nossa vizinhanga parecia um set de seriado policial de televisao.
Luzes estroboscopicas vermelhas atravessavam as janelas. Um helicoptero da policia
passou por cima de nos, langando seu facho de luz sobre ruas e alamedas
circunvizinhas. Os policiais fecharam a rua com fitas de isolamento e revistaram o



bairro a pé. seus esfor¢gos foram em vao: nenhum suspeito foi preso nem determinaram
o motivo do ataque. Meus vizinhos que sairam em perseguigao do bandido depois me
relataram que nem chegaram a vé- lo de longe. Jenny e eu acabamos voltando para
cama, onde continuamos acordados por muito tempo.

— Vocé teria ficado orgulhosa de ver Marley — eu contei a ela.

— Foi tado estranho. De algum modo, ele sabia que algo sério estava
acontecendo. Ele simplesmente sabia. Ele pressentiu o perigo, e agiu como um
cao completamente diferente.

— Eu disse isso a vocé — ela arrematou.

E ela realmente dissera.
Quanto o helicoptero da policia cortava os céus acima de nds, Jenny virou-se
para o seu lado da cama e, antes de adormecer, disse:
— Apenas mais uma noite agitada na vizinhanga.
Eu coloquei a mao para fora da cama e procurei Marley deitado ao meu lado,
no chao, no escuro.
— Vocé se comportou muito bem hoje a noite, rapagao — sussurrei,
cogando suas orelhas. — Vocé fez por merecer sua ragao.
Com minha mao em suas costas, voltei a adormecer.

Era um sintoma da apatia do sul da Florida em relagao a criminalidade a noticia
de uma adolescente ter sido esfaqueada por estar sentada no carro em frente a sua
casa merecer apenas seis frases no jornal na manha seguinte. O relato do Sun-Sentinel
sobre o crime entrou na coluna de notas rapidas na pagina 3B sob o subtitulo “Homem
ataca jovem”.

O relato ndo mencionava a mim ou Marley, ou aos rapazes seminus do outro
lado da rua que perseguiram o assaltante seminus. Nao mencionou Barry, que o
perseguiu em seu carro. Ou todos os vizinhos do quarteirdo que acenderam as luzes de
suas varandas e chamaram a policia. Na onda de crimes violentos do sul da Fldrida, o
drama vivido em nossa vizinhanga era apenas um detalhe. Nao houve morte, ndo houve
reféns, nao foi importante.

A faca perfurou o pulméo de Lisa, e ela passou cinco dias hospitalizada e
varias semanas recuperando-se em casa. Sua mae manteve os vizinhos informados
sobre sua recuperagao, mas ninguém mais a viu. Eu me preocupei com os danos
emocionais que o ataque poderia ter deixado. Ela voltaria a se sentir segura para sair
de casa? Nossas vidas se aproximaram por apenas trés minutos, mas me senti como
um irméo mais velho vendo-a ali ferida. Eu queria respeitar sua privacidade, mas
também queria vé-la para ter certeza de que ela ficaria bem.

Enquanto eu lavava os carros na calgada num sabado, com Marley preso a
uma corrente perto de mim, olhei para a frente e |4 estava ela. Mais bonita do que
conseguia me lembrar dela. Bronzeada, forte, atlética — parecendo inteira novamente.
Ela sorriu e perguntou:



— Lembra de mim?

— Vamos ver... — respondi, fingindo esquecimento. — Vocé me parece
familiar. Vocé ndo estava em pé na minha frente no show de Tom Petty e néo
queria se sentar?

Ela riu e eu lhe perguntei:

— Como esta se sentindo, Lisa?

— Estou bem — ela respondeu. — Quase normal.

— Vocé parece 6tima — respondi. — Um pouco melhor do que da ultima
vez que a Vi.

— Ah, sim — ela disse, e baixou os olhos. — Que noite aquela!

— Que noite! — repeti.

Foi tudo que comentamos a respeito do que acontecera. Ela me falou do
hospital, dos meédicos, do investigador que a interrogou, das inumeras cestas de frutas
que recebeu, o tédio de ter de ficar em casa sem poder sair enquanto se recuperava.
Mas evitou comentar o ataque que sofrera, e eu fiz 0 mesmo. Algumas coisas nao
precisam ser ditas.

Lisa me fez companhia por um longo tempo naquela tarde, acompanhando
minhas tarefas no quintal, brincando com Marley, jogando conversa fora. Eu senti que
havia alguma coisa que ela queria me contar, mas nao conseguia. Ela tinha dezessete
anos. Eu nao esperava que ela conseguisse verbalizar o que queria. Nossas vidas
haviam se entroncado de forma inesperada, duas pessoas estranhas unidas por um
surto de inexplicavel violéncia. Nao houve tempo de nos familiarizarmos como vizinhos
comuns; nao houve tempo para que estabelecéssemos nossos limites. Num segundo,
estavamos ali, intimamente ligados num momento de crise, um pai em calgbes de
dormir, e uma adolescente com uma blusa encharcada de sangue, abracados a uma
unica esperanga. Havia agora uma proximidade. Como poderia deixar de haver? Havia
também um desconforto, um ligeiro constrangimento, por termos nos encontrado
naquele momento sem nenhuma barreira. As palavras ndo foram necessarias. Eu sabia
que ela se sentia grata por eu té-la acudido. Eu sabia que ela aceitara meu esfor¢go em
consola-la, mesmo sem surtir nenhum efeito. Ela sabia que eu me importara realmente
com ela e estava ali para tentar ajuda-la. Compartilhamos algo naquela noite, sentados
no meio do asfalto — um desses momentos breves de claridade que definem todos os
demais ao longo da vida — que nenhum de nds jamais esqueceria.

— Fico feliz que tenha vindo me ver — eu disse.
— Eu também fiquei — Lisa respondeu.

Quando ela se afastou, ela me deixou uma boa impressédo. Ela era forte. Era
corajosa. Ela seguiria em frente. E, de fato, descobri, anos mais tarde, quando soube
que seguira carreira como apresentadora de televisdo, que conseguira vencer o seu
destino.
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No meio da bruma do sono, aos poucos, ouvi chamar meu nome.
— John, John, acorde!
Era Jenny. Ela me sacudia com forga.
— John, acho que o bebé esta nascendo.

Apoiei-me rapido sobre o meu cotovelo e esfreguei os olhos. Jenny estava
deitada com os joelhos dobrados em diregao ao peito.

— O bebé, o qué?
— Estou tendo contragées muito fortes — ela disse. — Estou aqui deitada
controlando o tempo. Precisamos chamar o Dr. Sherman.

Agora eu acordara completamente. O bebé estava nascendo? Eu estava louco
de ansiedade pelo nascimento do nosso segundo filho — outro menino, ja sabiamos
pelo ultra-som. Mas o prazo, no entanto, estava errado, muito errado. Jenny havia
completado vinte e uma semanas de gravidez, um pouco mais da metade do periodo
de gestacao de quarenta semanas. Entre seus livros de bebés havia uma série de
fotografias de alta resolugdo mostrando o feto a cada semana do desenvolvimento. Ha
poucos dias, tinhamos olhado o livro, estudando as fotos tiradas na vigésima primeira
semana, e nos maravilhado como nosso bebé estava progredindo. Na vigésima primeira
semana o feto cabe na palma da mao. Pesa menos que 454 gramas. Seus olhos estéo
ainda fechados, seus dedos parecem pequenos ramos frageis, seus pulmdes ainda néo
estdo desenvolvidos o suficiente para absorver o oxigénio do ar. Na vigésima primeira
semana, o bebé praticamente ndo tem chances de sobrevivéncia depois de nascer. As
chances de vida fora do utero sdo muito pequenas e a de sobreviver sem sérios
problemas permanentes de saude menores ainda. Ha uma razao para a natureza
manter os bebés na barriga por longos nove meses. Na vigésima primeira semana, as
chances de vida s&o muito reduzidas.

— Provavelmente, nao é nada sério — eu disse.

Mas eu podia sentir meu coragédo batendo forte enquanto ligava pelo discador
automatico para o servigo de atendimento obstétrico. Dois minutos depois, o Dr.
Sherman chamou de volta, também com a voz sonolenta.

— Podem ser gases — ele disse —, mas € melhor dar uma olhada.

Ele me disse para levar Jenny para o hospital imediatamente. Corri pela casa,

jogando pecgas de roupa numa sacola para ela, fazendo mamadeiras, empacotando a



sacola do bebé. Jenny ligou para sua amiga e colega de trabalho Sandy, outra mae
recem-parida que morava a poucos quarteirbes de nés, e perguntou se poderia tomar
conta de Patrick. Marley ja havia acordado também, espreguicando-se, bocejando e se
sacudindo. Uma viagem no meio da noite!
— Desculpe, Marley — eu disse a ele, conduzindo-o até a garagem, vendo
uma expressao desapontada em seu rosto. — Vocé tem de ficar para guardar o
forte.

Puxei Patrick para fora do berco, prendi-o em seu assento do carro sem
acorda-lo e embrenhamo-nos na noite.

Na unidade de terapia neonatal intensiva do Hospital de Santa Maria, as
enfermeiras comegaram a trabalhar rapidamente. Colocaram uma camisola de hospital
em Jenny e ligaram-na a um monitor que media as contragbes e os batimentos
cardiacos do bebé. Jenny estava tendo contragdes a cada seis minutos. Nao poderiam
ser gases.

— Seu bebé esta fazendo forga para nascer — disse uma das enfermeiras.
— Vamos fazer todo o possivel para que ele ndo saia ainda.

Pelo telefone, o Dr. Sherman pediu-lhes para checar se ela tinha dilatacéo.
Uma das enfermeiras introduziu um dedo com uma luva obstétrica e informou que Jenny
estava com dilatagdo de um centimetro. Até eu sabia que isso ndo era bom sinal. Com
dez centimetros a cervical esta totalmente dilatada, quando, em partos normais, a mae
comeca a fazer forga para empurrar. A cada contragdo, o corpo de Jenny empurrava-a
cada vez mais proximo ao limite.

Dr. Sherman deu ordem para que pusessem nela uma sonda intravenosa com
solugao fisioloégica e uma injecdo de Brethine, um inibidor de trabalho de parto. As
contragdes cederam, mas, menos de duas horas depois, voltaram violentas, precisando
de uma segunda aplicagao e depois de uma terceira.

Nos doze dias seguintes, Jenny ficou hospitalizada, e foi analisada por uma
sucessao de perineonatologistas, presa a monitores e sondas intravenosas. Eu tirei um
periodo de férias e fiquei cuidando de Patrick sozinho, fazendo o que podia para
manter tudo funcionando - a lavanderia, a alimentagdo, as refeicbes, as contas, o
trabalho de casa, o quintal. Ah, sim, e aquela outra criatura que vivia em nossa casa. O
pobre Marley, de repente, deixou de ser o segundo violino para sequer fazer parte da
orquestra. Mesmo ignorando-o, ele fez sua parte, nunca me perdendo de vista. Ele me
seguia fielmente, enquanto eu corria pela casa com Patrick em um dos bragos,
passando o aspirador de pd, colocando roupa para lavar ou fazendo o jantar. Eu
passava pela cozinha para colocar alguns pratos sujos na maquina de lavar louga, e
Marley me seguia, andava sempre atras, uma meia duzia de vezes tentando achar o
melhor lugar e, entdo, se atirava no chao. Tao logo ele se acomodava, eu partia para a
lavanderia para tirar a roupa da maquina de lavar e coloca-las na secadora. Ele ia atras
de mim, andava em circulos, arrumava as passadeiras com a pata até ficarem do seu
agrado, e deitava-se novamente, apenas para me ver sair mais uma vez para ir até a
sala para pegar os jornais. E assim tudo seguia. Se ele tivesse sorte, eu parava o meu
frenesi para fazer-lhe um carinho na cabecga.

Certa noite, depois de fazer Patrick dormir, cai no sofa, exausto. Marley se



aproximou e derrubou a sua corda de morder em meu colo e olhou para mim com
aqueles imensos olhos castanhos.
— Ah, Marley — exclamei —, estou quebrado.

Ele p6s o focinho debaixo da corda e jogou-a para cima, esperando que eu
tentasse pega-la, pronto para me derrubar.

— Desculpe, meu chapa — respondi. — Hoje a noite, nao.

Ele arqueou as sobrancelhas e inclinou a cabecga. De subito, sua confortavel
rotina diaria havia ido para o espacgo. Sua dona estava misteriosamente ausente, seu
dono ndo estava para brincadeiras, e nada parecia o mesmo. Ele soltou um pequeno
resmungo, e percebi que estava tentando entender: “Por que John ndo quer mais
brincar comigo? O que aconteceu com nossas caminhadas matinais? Por que nao
lutamos mais no chdo? Onde exatamente esta Jenny, afinal? Ela ndo fugiu com aquele
dalmata do quarteirdo aqui do lado, fugiu?”.

A vida n&o era totalmente tenebrosa para Marley. Vendo do aspecto positivo,
eu havia rapidamente voltado ao meu estilo de vida pré-marital (leia-se relaxado). Pelo
poder que me havia sido investido como o unico adulto da casa, suspendi a Lei
Domeéstica do Casal e proclamei as antigas e banidas Leis do Solteiro para governar a
todos. Enquanto Jenny estivesse no hospital, as camisas seriam usadas duas vezes,
até trés vezes se necessario, retirando as manchas de mostarda a cada lavada; o leite
poderia ser bebido direto da caixinha, e os assentos de banheiro ficariam
permanentemente levantados a ndo ser que se fosse sentar neles. Para o imenso
prazer de Marley, institui portas de banheiro permanentemente abertas. Afinal, havia s6
homens em casa. Isto deu a Marley ainda uma nova oportunidade de convivéncia em
um espacgo fechado. A partir dai, somente faria sentido se eu o deixasse beber a agua
da torneira da banheira. Jenny ficaria horrorizada, mas do meu ponto de vista, era
melhor que beber do vaso sanitario. Agora que a Politica do Assento em Pé estava
consolidada (e, portanto, por definicdo, a Politica da Tampa em Pé também), eu
precisava oferecer a Marley uma alternativa viavel para a agua dentro daquela
porcelana atraente que implorava que ele brincasse de submarino com o seu focinho.

Passei a deixar um filete de agua escorrendo da torneira da banheira enquanto
eu estava no banheiro, assim Marley poderia beber um pouco de agua fresca. Ele n&o
se sentiria mais emocionado se eu tivesse construido para ele uma réplica da
Montanha de Agua. Ele torcia sua cabeca debaixo da torneira e bebia, o rabo batendo
na pia atras dele. Sua sede era infinita, e eu me convenci que ele foi um camelo em
outra vida. Logo descobri que eu criara um monstro da banheira. Em seguida, Marley
comegou a ir ao banheiro sozinho e ficava parado la dentro, olhando fixamente para a
torneira, lambendo qualquer gota que caisse, tocando a maganeta da torneira com seu
nariz, até que eu nao suportasse mais e viesse abri-la. De repente, a agua da sua
vasilha era pouco para ele.

O passo seguinte em nossa barbarizagdo veio quando eu estava no chuveiro.
Marley imaginou que poderia pdr sua cabega para dentro da cortina do boxe e tomar,
ndo um filete de agua, mas uma cachoeira inteira. Eu estava me ensaboando e
inesperadamente, ele meteu a sua cabegorra e comegou a beber a agua do chuveiro.

— Apenas nao conte nada para a mamae — eu disse.



Tentei enganar Jenny dizendo que tinha tudo sob controle, sem o menor
esforco.
— Ah, estamos todos bem — eu disse a ela e, entdo, virando-me para
Patrick, eu perguntava —, ndo €, companheiro?
Ao que ele respondia, como sempre:
— Dada!
E depois, apontando para o ventilador de teto, disse:
— Fannnn!
Ela ndo se deixou enganar. Certo dia, quando cheguei com Patrick para fazer
nossa visita diaria, ela olhou para nés sem acreditar, e perguntou:

— Em nome de Deus, o que vocé fez com ele?

— O que quer dizer “o que eu fiz com ele”? — respondi. — Ele esta o6timo.
Vocé esta 6timo, ndo esta?

— Dada! Fannnn!

— A roupa dele — ela disse. — O que é...?

Somente entdo que reparei. Algo estava errado com o macacdo. Suas
perninhas gordinhas, eu percebera agora, estavam apertadas dentro dos buracos por
onde teriam de passar os bragos, que estavam tdo esganadas que deveria estar
cortando a circulagéo dele. O colarinho estava entre suas pernas. No alto, a cabega de
Patrick passara pela abertura desabotoada que fica embaixo, e seus bragos estavam
perdidos no meio das perninhas do macacao. Estava uma beleza.

— Seu tonto — ela disse. — Vocé colocou o macacéo nele de cabeca
para baixo.
— Essa € a sua opiniao — eu repliquei.

Mas o jogo terminara. Jenny comecgou a fazer ligagbes da cama do hospital e,
dois dias depois, minha doce e querida tia Anita, uma enfermeira aposentada que veio
da Irlanda para a América quando era adolescente, e hoje vivia do outro lado do
Estado, apareceu por encanto, de mala na mao, e comecgou alegremente a restaurar a
ordem no recinto. As Leis do Solteiro foram banidas para sempre.

Quando os médicos finalmente deram alta a Jenny, fizeram as mais rigidas
recomendacdes. Se ela quisesse ter um bebé saudavel, deveria permanecer na cama o
maior tempo possivel. Ela s6 poderia se levantar para ir ao banheiro. Tomaria uma
rapida ducha de chuveiro por dia, e depois teria de voltar para a cama. Sem cozinhar,
sem mudar fraldas, sem pegar a correspondéncia do lado de fora, sem levantar nada
mais pesado do que uma escova de dentes — e isso significaria o seu filho, uma ordem
que quase acabou com ela. Repouso absoluto, sem qualquer exceg¢do. O trabalho dos
médicos interrompeu o parto prematuro; seu objetivo agora era manté-lo assim pelas
proximas doze semanas, no minimo. Entao o bebé teria trinta e cinco semanas de
gestacao. Ainda estaria pequeno, mas completamente desenvolvido e capaz de nascer



normalmente. Isso significava manter Jenny congelada em cima da cama. Tia Anita,
que Deus abencoe sua alma caridosa, resolveu ficar até o fim. Marley estava ansioso
para ter seu novo companheiro de brincadeiras. Logo ele conseguiu convencer Tia Anita
a abrir a torneira da banheira para ele.

Uma técnica de enfermagem do hospital veio até nossa casa e inseriu um
cateter na coxa de Jenny; ligou este a uma pequena bomba acionada por uma bateria
amarrada a perna de Jenny, que ministrava um fluxo continuo de drogas inibidoras de
parto em sua corrente sanguinea. Como se isso ndo bastasse, conectou Jenny a um
sistema de monitoragao que parecia um instrumento de tortura — uma ampola de
sucgao gigante presa a um emaranhado de fios que se conectavam ao telefone. A
ampola de sucgao estava presa a barriga de Jenny com um fio elastico e registrava o
batimento cardiaco do bebé e qualquer ocorréncia de contragao, enviando-os por meio
do telefone trés vezes por dia para uma enfermeira que verificaria 0 menor indice de
alteracdo. Corri até a livraria e gastei uma nota em livros e revistas, que Jenny devorou
nos trés primeiros dias. Ela estava tentando manter o moral alto, mas o tédio e a
incerteza sobre a saude de se filho conspiravam para deprimi-la. O pior de tudo, ela
era uma mae que tinha um filho de quinze meses de idade e ndo poderia carrega-lo no
colo, acudir, alimenta-lo quando sentisse fome, banha-lo quando estivesse sujo, acolhé-
lo e beija-lo quando estivesse triste. Eu o colocava sobre ela na cama, e ele puxava
seus cabelos e colocava os dedos em sua boca. Ele apontava para as pas do
ventilador acima da cama e dizia:

— Mama! Fannnn!

Isso a fazia sorrir, mas ndo era a mesma coisa. Ela estava, aos poucos
enlouquecendo.

Sua companhia constante ao longo de tudo isso, claro, era Marley. Ele
acampou no chao ao lado dela, cercando-se de uma colegao de brinquedos e 0ssos
para ele morder no caso de Jenny mudar de idéia e decidir sair da cama para brincar
de cabo-de-guerra com ele. Ali ele montou sua vigilia, dia e noite. Eu voltava para casa
e encontrava tia Anita na cozinha preparando o jantar, Patrick em seu assento de
balango ao lado dela. Entao, eu entrava no quarto para ver Marley ao lado da cama, o
queixo sobre o colchao, abanando o rabo, o nariz apoiado no pescogo de Jenny,
enquanto ela lia ou dormia, ou simplesmente olhava para o teto com o brago sobre as
costas dele. Risquei todos os dias que passavam no calendario para ajuda-la a marcar
o tempo, mas apenas servia para mostrar quao lentamente escorriam os minutos e as
horas. Algumas pessoas se contentam em passar a vida deitadas; Jenny nao era uma
delas. Ela nasceu para agitar, e a preguica forcada a fazia naufragar cada dia um
pouco mais. Ela era como um marinheiro preso numa calmaria, aguardando,
desesperado, o menor sinal de brisa, para enfunar as velas e permitir que a viagem
continuasse. Tentei encoraja-la, dizendo-lhe coisas como “Daqui a um ano vamos olhar
para esta situacao e dar risada”, mas eu podia ver que algo dentro dela se distanciava.
Em alguns dias, seus olhos se perdiam no infinito.

Quando faltava ainda mais um més de repouso pela frente, tia Anita fez as



malas e se mandou. Ela ficou 0 maximo que pdde, na verdade, prolongando sua estada
varias vezes, mas tinha um marido em casa que ela temia, mesmo dizendo isso de
brincadeira, que estivesse regredindo a idade das cavernas, depois de ter sobrevivido
sozinho a custa de comida congelada e TV Esporte. Mais uma vez, estavamos
entregues a nossa propria sorte.

Fiz o melhor que pude para manter o curso do navio, levantando ao amanhecer
para dar banho e vestir Patrick, dar-lne seu cereal e puré de cenoura, e leva-lo com
Marley para, ao menos, uma breve volta a pé. Entdo eu deixaria Patrick na casa de
Sandy para passar o dia, enquanto eu trabalhava, e pegava-o novamente no final da
tarde. Eu voltava para casa na hora do almogo para preparar comida para Jenny,
trazer-lhe sua correspondéncia — o ponto alto do seu dia —, jogar varetas para Marley
pegar, € arrumar a casa que, aos poucos, estava adquirindo um aspecto de
negligéncia. A grama precisava ser cortada, empilhavam-se as roupas para lavar, e a
tela na varanda de tras continuava sem conserto depois de Marley té-la atravessado,
como um desenho animado, ao perseguir um esquilo. Por varias semanas, a tela
rompida balangou ao vento, transformando-se numa auténtica passagem de cachorro,
que permitia que Marley entrasse e saisse a vontade entre o quintal e a casa durante
as longas horas em que ficava sozinho com Jenny deitada na cama.

— Vou conserta-la — eu prometia. — Esta na lista de coisas para fazer.

Mas eu via que ela nao me levava a sério. Ela precisou ter muito controle para
ndo saltar da cama e colocar sua casa de volta no lugar. Eu fazia compras no
supermercado a noite, depois que Patrick dormia, muitas vezes passeando pelos
corredores a meia-noite. Sobrevivemos comendo comidas prontas, sucrilhos, e panelas
de macarrdo. O diario que eu mantivera fielmente por anos subitamente foi
abandonado. Simplesmente ndo havia mais tempo, muito menos energia. Na ultima
anotacao rapida que fiz, escrevi apenas: “A vida esta muito complicada agora”.

Entao, um dia, ao nos aproximar da trigésima-quinta semana de gravidez de
Jenny, a técnica de enfermagem do hospital bateu a nossa porta e disse:

— Parabéns, menina, vocé conseguiu. Esta livre do repouso a partir de
agora.

Ela desconectou a bomba de remédio, retirou o cateter, embalou o monitor
fetal, e passou a dar as prescrigdes medicas. Jenny estaria livre para retomar sua vida
normal. Sem restricbes. Sem medica¢des. Poderiamos até transar novamente. O bebé
estava perfeitamente viavel agora. O trabalho de parto comegaria quando fosse a hora.

— Divirta-se — ela disse. — Vocé merece.

Jenny levantou Patrick no ar, rolou com Marley no quintal, desdobrou-se no
trabalho doméstico. Naquela noite, comemoramos indo a um restaurante indiano e
assistindo a um espetaculo de comeédia num clube, local. No dia seguinte, nos trés
continuamos comemorando, almogando em um restaurante grego. Porém, antes dos
pratos chegarem a nossa mesa Jenny entrou em pleno trabalho de parto. As
contragdes haviam comegado na noite anterior quando ela comeu carneiro ao curry,
mas ela as ignorou. Ela nao iria deixar algumas contragdes interromperem sua
merecida noite fora. Agora cada contragdo quase a dobrava ao meio. Corremos para
casa, onde Sandy ja estava aguardando para levar Patrick e ficar de olho em Marley.



Jenny ficou esperando no carro, soltando sopros curtos para suportar a dor, enquanto

eu apanhava sua mala de hospital. Quando chegamos a maternidade e entramos no

quarto, Jenny ja estava com sete centimetros de dilatagao. Menos de uma hora depois,

eu segurava nosso filho recém-nascido nos bragos. Jenny contou todos seus dedinhos

das méaos e dos pés. Seus olhos estavam abertos e alertas, suas bochechas coradas.
— Vocé conseguiu — declarou o Dr. Sherman. — Ele é perfeito.

Conor Richard Grogan, 2,32kg, nasceu no dia dez de outubro de 1993. Eu
estava tdo euférico que nem pensei duas vezes na cruel ironia de que para este parto
reservamos uma das suites de luxo, porém mal tivemos tempo de aproveita-la. Se o
nascimento tivesse ocorrido um pouco mais rapido, Jenny teria dado a luz no
estacionamento do posto da Texaco. Nem tive tempo de me deitar na bicama do papai.

Considerando o que passamos para trazé-lo com seguranga para este mundo,
pensamos que o0 nascimento do nosso filho seria a grande noticia — mas nao tao
grande a ponto de fazer a midia local vir até o hospital. Debaixo da nossa janela,
porém, havia uma bateria de carros de televisao estacionados, com seus pratos de
transmissao por sateélite apontando para o céu. Eu podia ver os reporteres com seus
microfones gravando em frente as cameras.

— Ei, amor — eu disse —, os paparazzi vieram para fotografar voceé.

Uma enfermeira que estava no quarto cuidando do bebé, disse:

— Vocé acredita? Donald Trump esta no saguao de entrada!
— Donald Trump? — Jenny perguntou. — Eu ndo sabia que ele iria ter um
bebé.

O mega-empresario imobiliario causou sensagao quando se mudou para Palm
Beach ha alguns anos, estabelecendo-se na antiga mansao de Marjorie Merriweather
Post, a falecida herdeira do cereal. A propriedade passou a se chamar Mar-a-Lago, e
como sugere o nome, a propriedade se estendia por dezessete acres do Oceano
Atlantico a Intracoastal Waterway e incluia um campo de golfe de nove buracos. Da
nossa rua podiamos olhar para o outro lado da rebentagéo e ver as torres de influéncia
mourisca da manséo de cinquenta e oito quartos acima das palmeiras. Os Trump e os
Grogan eram praticamente vizinhos.

Liguei a televisdo e descobri que Donald e sua namorada Maria Maples eram
os orgulhosos pais de uma menina, Tiffany, que nasceu ndo muito depois de Jenny ter
dado a luz a Conor.

— Temos de convida-los para brincar juntos — disse Jenny.

Olhamos pela janela enquanto as equipes de televisdo se movimentavam para
filmar o casal Trump saindo do hospital com seu novo bebé para voltar a sua
propriedade. Maria sorria, timida, segurando seu recém-nascido para ser fotografado
pelas cameras; Donald acenava e piscava o olho, todo orgulhoso.

— Eu me sinto 6timo! — ele disse aos jornalistas.
Em seguida, partiram numa limusine levada por seu motorista.

Na manha seguinte, quando chegou a nossa vez de voltar para casa, uma



senhora aposentada muito simpatica, que prestava servigos voluntarios ao hospital,
conduziu Jenny e o bebé Conor pelo sagudo, em uma cadeira de rodas, passando
pelas portas automaticas, até chegar a céu aberto onde o sol langava seus raios sobre
nos. Nao havia equipes de cameras, nem os carros com pratos de satélite, nem
microfones, nem reportagens ao vivo. Eramos apenas nds e nossa voluntaria sénior.
Ninguém me perguntou, mas eu me sentia 6timo também. Donald Trump ndo era o
unico estourando de orgulho de sua cria.

A voluntaria esperou com Jenny e o bebé&, enquanto eu estacionava o carro
junto ao meio-fio. Antes de prender meu filho recém- nascido no seu assento, eu o ergui
no ar para que todo o mundo o visse, se eles estivessem olhando e disse:

— Conor Grogan, vocé € tao especial quanto Tiffany Trump, e nunca se
esqueca disso!
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Estes deveriam ter sido os dias mais felizes de nossas vidas e, em muitos
aspectos, eles foram. Tinhamos dois filhos agora, um bebé de um ano e outro recém-
nascido, com apenas dezessete meses de diferenga entre eles. A alegria que eles nos
trouxeram foi profunda. Embora tenha persistido a melancolia que descera sobre Jenny
quando ela se viu obrigada a ficar em repouso. Em algumas semanas ela estava 6tima,
lidando, despreocupada, com os desafios da responsabilidade de ter duas criangas
totalmente dependentes dela para tudo. Em outras, sem prévio aviso, ela se tornava
sombria e deprimida, fechada em si mesma, que poderia levar dias para passar.
Estavamos ambos exaustos e insones. Patrick ainda acordava pelo menos uma vez no
meio da noite, e Conor chorava mais vezes para ser amamentado ou para suas fraldas
serem trocadas. Raramente tinhamos mais do que duas horas de sono ininterrupto de
cada vez. Algumas noites, ficavamos como zumbis, passando um pelo outro sem dizer
uma palavra, com os olhos extasiados, Jenny com um bebé e eu com o outro.
Acordavamos a meia-noite, as duas, as trés e meia e novamente as cinco. Entao, o sol
nascia e com ele vinha um novo dia, trazendo novas esperangas e um cansago fisico ao
retomar o ciclo. Ouviamos a voz doce, alegre e desperta de Patrick descendo pelo
corredor — Mama! Dada! Fannnn! — e por mais que quiséssemos pensar de outra
maneira, sabiamos que nNosso sono, ou 0 que sobrara dele, teria de ser adiado por
mais um dia. Comecei a fazer um café mais forte, e aparecer para trabalhar com
camisas amassadas e gravatas manchadas de papinha de bebé. Certa manha, na
redacdo, notei a jovem e atraente assistente editorial olhando fixamente para mim.
Lisonjeado, sorri para ela: “Ei, posso ser o pai de dois filhos, mas as mulheres ainda
reparam em mim”. Entdo, ela disse:

— Sabe que esta com uma etiqueta de ursinho grudada em seu cabelo?

Para complicar o caos da falta de sono que se instalou em nossas vidas, n0sso
novo bebé comecgou a nos deixar muito preocupados. Ainda abaixo do peso, Conor n&o
conseguia manter o leite que mamava em sua barriga. Jenny estava determinada a
amamenta-lo até que ficasse saudavel e robusto, e ele parecia ndo querer
corresponder a essa expectativa. Ela o amamentava e ele comecava a sugar,
esfomeado. Entdo, em seguida, colocava tudo para fora. Ela o amamentava
novamente; ele sugava nervosamente e, logo depois, vomitava tudo de novo. Vémitos
tornaram-se uma recorréncia diaria em nossas vidas. A rotina se repetia, deixando
Jenny cada vez mais nervosa. Os meédicos diagnosticaram um caso de refluxo e
encaminharam-nos a um especialista, que sedou nosso bebezinho, e introduziu uma




sonda em sua garganta para poder fazer uma endoscopia. Conor acabou superando o
mal e passou a ganhar peso normalmente, mas por quatro longos meses fomos
consumidos pela preocupagdo com o que acontecia com ele. Jenny acumulava medo,
estresse e frustragdo, tudo exacerbado pela falta de sono, ao amamenta-lo quase
ininterruptamente para depois vé-lo expelir de volta todo o leite, sem nada que pudesse
fazer.

— Eu me sinto tdo mal — ela dizia. — Maes devem ser capazes de dar aos

seus bebés tudo que eles precisam.

Sua paciéncia estava curtissima como eu nunca vira, e por causa de nada —
uma porta de armario aberta ou migalhas deixadas em cima do balcdo fariam com que
estourasse.

A boa noticia é que Jenny jamais descontou sua ansiedade em cima das
criangas. De fato, ela cuidava dos dois com obsessivo cuidado e paciéncia. Ela se
derramava sobre eles. A ma noticia é que ela passou a dirigir sua frustragdo raiva a
mim e ainda mais a Marley. Ela perdeu toda a paciéncia com ele. Ele a desagradava
em tudo, e tudo o que ele fazia estava errado. Cada transgressao — e continuaram a
haver muitas delas — empurravam Jenny cada vez mais para o fim de sua paciéncia.
Sem perceber, Marley continuou agindo como sempre, com suas excentricidades, suas
confusdes, e infinita ebuligdo. Eu comprei um arbusto florido e plantei-o no jardim para
comemorar o nascimento de Conor; Marley arrancou-o pela raiz no mesmo dia e
mastigou-o inteiro. Eu finalmente consegui substituir a tela da porta da varanda que ele
havia rasgado e Marley, ja acostumado com sua passagem de cachorro, em seguida,
furou-a novamente. Ele fugiu um dia e quando finalmente retornou, trouxe um par de
calcinhas nos dentes. Nem me importei.

Apesar dos tranquilizantes que Jenny passou a Ihe dar cada vez com mais
frequéncia, mais por ela do que por ele, sua fobia a trovdes tornava-se a cada dia mais
intensa e irracional. Agora qualquer chuva leve o deixava em panico. Se estiveéssemos
em casa, ele simplesmente grudava cm nossas pernas e babava nervosamente em
cima de nés. Se tivéssemos saido, ele tentaria escapar do mesmo modo alucinado,
cavando e se jogando contra portas, paredes e lindleo. Quanto mais eu consertava,
mais ele destruia. Eu ndo conseguia acompanha-lo. Eu deveria ficar furioso, mas Jenny
ja estava suficientemente zangada por nés dois. Ao contrario, comecei encoberta-lo. Se
eu encontrasse um sapato, livro ou travesseiro mastigado, escondia a prova antes que
ela visse. Quando ele atravessava a casa, como um touro em uma loja de porcelanas,
eu O seguia, arrumando tapetes, endireitando mesinhas de centro, e limpando a saliva
que ele borrifava nas paredes. Antes que Jenny descobrisse, eu corria para aspirar as
lascas de madeira na garagem que ele tivesse arrancado da porta outra vez. Eu ficava
até mais tarde emendando e lixando para que, de manha, quando Jenny levantasse, o
ultimo dano estivesse reparado.

— Pelo amor de Deus, Marley, vocé quer morrer? — eu disse a ele, um dia
a noite, enquanto consertava mais uma de suas destruicbes e ele, ao meu lado,
balangava o rabo e lambia minha orelha. — Vocé tem de parar com isso!

Foi nesse ambiente volatil que cheguei certa noite em casa. Abri a porta e vi
Jenny esmurrando Marley. Ela estava chorando descontrolada e espancando-o nas



costas, nos ombros e no pescogo.
— Por qué? Por que vocé faz isso? — ela gritava com ele. — Por que vocé
destroi tudo?

Nesse momento, vi o que ele fizera. O sofa estava todo arrebentado, o tecido
rasgado e o estofamento puxado para fora. Marley estava com a cabecga baixa e as
patas esparramadas, como se estivesse dentro de um furacio. Ele ndo tentou fugir ou
evitar os murros; apenas ficou ali parado, aguentando a surra, sem chorar ou reclamar.

— Ei, ei, ei, ei, ei! — gritei, agarrando seus pulsos. — Que € isso? Pare!
Pare!
Ela estava aos prantos sem conseguir respirar.
— Pare! — repeti.

Postei-me entre ela e Marley e olhei-a direto nos olhos. Era como se uma

estranha estivesse olhando para mim. Nao reconheci seu olhar.

— Tire-o daqui! — ela grunhiu, num tom de voz baixo e irado.

— Tire-o daqui agora!

— 0O.k.! Vou leva-lo para fora — respondi —, mas acalme-se!

— Tire-o daqui e mantenha-o fora daqui — ela disse de forma
estranhamente monocordia.

Abri a porta da frente e Marley saiu, e quando me virei para pegar sua guia de
cima da mesa, Jenny advertiu:

— Estou falando sério. Quero que ele va embora. Quero que ele saia
daqui de uma vez!

— Que é isso? — perguntei. — Vocé nao pode estar falando sério.

— Estou, sim — ela respondeu. — Estou farta desse cachorro. Encontre
um novo lugar para ele morar ou eu encontrarei.

Ela ndo poderia estar falando sério. Ela amava esse cachorro. Ela o adorava
apesar de sua longa lista de confusdes. Ela estava exausta; estava estressada além do
limite. Ela iria mudar de idéia. Nesse momento, pensei que seria melhor dar tempo a
ela para esfriar a cabeca. Eu sai de casa sem dizer mais nada. No jardim da frente,
Marley corria para cima e para baixo, saltando e estalando os dentes no ar, tentando
tirar a guia da minha mé&o. Ele continuava brincalhao, aparentemente inalterado depois
da surra. Eu sabia que ela nao o ferira. Para falar francamente, eu batia nele com muito
mais forga quando brincava com ele, e ele adorava, sempre voltando para apanhar
mais. Era algo tipico de sua raga; ele era imune a dor, uma infatigavel maquina de
musculos e forca. Certa vez, enquanto eu estava na entrada lavando o carro, ele enfiou
a cabeca no balde de agua com sabdo e galopou as cegas pela grama, e ndo parou
até ir bater com toda a forga contra uma parede de concreto. Ele ndo pareceu nem um
pouco perturbado. Mas dé-lhe uma palmada de leve no traseiro com a mao espalmada
com raiva, ou até mesmo apenas fale com ele com a voz séria, e ele se mostrara
totalmente magoado. Para o pateta que ele era, Marley era extremamente sensivel.
Jenny ndo o machucou nem um pouco fisicamente, mas ela pisou em seus sentimentos,



pelo menos naquele momento. Jenny era tudo para ele, sua melhor amiga no mundo,
além de mim, e ela havia se revoltado contra ele. Ela era sua dona e ele, seu fiel
companheiro. Se ela achava que deveria espanca-lo, ele acreditava que deveria
suportar o castigo. Em relagdo a cachorros, ele ndo era um dos melhores; mas era
indiscutivelmente leal. Era minha obrigagéo agora reparar o dano e fazer com que as
coisas se acertassem novamente.

Na rua, enganchei a guia em sua coleira e comandei:

— Sente!

Ele sentou.

Puxei o enforcador bem alto em sua garganta para prepara-lo para o passeio.
Antes de dar o primeiro passo, passei minha mao sobre a cabeca dele e massageei
seu pescoco. Ele levantou o focinho e olhou para mim, deixando sua lingua caida para
o lado. O incidente com Jenny parecia ter sido esquecido; agora eu esperava que fosse
esquecido por ela também.

— O que vou fazer com vocé, seu bobao? — perguntei a ele.

Ele saltou para a frente, como se tivesse molas nos pés e beijou-me na boca
com sua imensa lingua.

Marley e eu caminhamos varios quildmetros naquela noite, e quando finalmente
abri de novo a porta de casa, ele estava exausto e pronto para se esborrachar num
canto. Jenny estava dando um potinho de papinha de bebé& a Patrick, enquanto ninava
Conor em seu colo. Ela estava calma e parecia ter voltado ao normal. Soltei Marley e
ele foi beber em sua vasilha, fazendo um enorme barulho enquanto lambia, derrubando
agua para todos os lados. Sequei o chao e olhei furtivamente na direcdo de Jenny; ela
parecia tranquila. Talvez aquele momento terrivel tivesse passado. Talvez ela tivesse
mudado de idéia. Talvez ela estivesse se sentindo mal em relagao a ter estourado com
ele e estivesse buscando uma forma de pedir desculpas. Quando passei por ela, com
Marley junto a mim, ela disse numa voz calma e baixa, sem levantar os olhos:

— Estou falando muito sério. Quero que ele va embora.

Nos dias seguintes, ela repetiu o ultimato o suficiente para que finalmente eu
aceitasse que nao era uma ameaga inécua. Ela ndo estava falando por falar, e nao iria
desistir da idéia. Eu estava cansado desse assunto. Por mais patético que parecesse,
Marley se tornara minha alma gémea masculina, um companheiro constante, meu
amigo. Ele era o espirito livre, indisciplinado, recalcitrante, nao-conformista, e
politicamente incorreto que eu sempre quis ser, se eu tivesse a coragem de sé-lo, e eu
me regozijava com sua verve inquebrantavel. Nao importa quao complicada a vida se
tornara, ele me lembrava de suas simples alegrias. Nao importa quantas exigéncias me
fossem feitas, ele nunca me deixava esquecer que a desobediéncia voluntaria algumas
vezes vale a pena. Num mundo cheio de caciques, ele era seu proprio senhor. O
pensamento de passa-lo adiante dilacerava a minha alma. Mas agora eu tinha dois
filhos para me preocupar e uma mulher de quem precisavamos. Nossa casa se
mantinha por um fio muito ténue. Se perder Marley faria a diferenga entre a dissolugao
e a estabilidade, como eu ndo atenderia a vontade de Jenny?



Comecei a sondar, discretamente perguntando a amigos e colegas de trabalho,
se eles estariam interessados em adotar um labrador de dois anos de idade, adoravel
e vivaz. Descobri um vizinho que adorava cachorros e que ndo recusaria um cao
abandonado. Até ele se recusou. Infelizmente, a reputacdo de Marley o precedia.

Toda manha, eu abria o jornal na seg¢do de classificados a procura de um
anuncio milagroso: “Procura-se um labrador selvagem, enérgico, descontrolado com
multiplas fobias. Qualidades destrutivas sdo bem- vindas. Pagamos o melhor pre¢o do
mercado”. O que encontrei em vez disso foi um mercado ascendente de cachorros que,
por alguma razdo, nao tinham dado certo. Muitos eram caes de raga cujos donos
haviam gasto centenas de dolares poucos meses antes. Agora estavam sendo
oferecidos por um valor infimo ou até mesmo de graga. Um numero assustador dos
caes indesejados eram labradores machos.

Os anuncios eram publicados todos os dias, e eram, ao mesmo tempo, hilarios
e de cortar o coragao. Por conhecer bem esse tipo de cao, eu reconhecia as tentativas
de disfarcar as verdadeiras razdes por que estes cades estavam sendo devolvidos ao
mercado. Os anuncios estavam coalhados de eufemismos para descrever os tipos de
comportamento que eu conhecia bem demais: “Ativo ...adora pessoas ...necessita de
um quintal grande ...necessita de espago para correr ...enérgico ...espirituoso
...possante ...um tipo unico”. Todos induziam a mesma idéia: um cdo que o dono nao
conseguiu controlar. Um cédo que havia se transformado em estorvo. Um cdo que seu
dono desistira de ter.

Um lado meu ria; os anuncios eram cOmicos por serem decepcionantes.
Quando eu lia “extremamente leal”’, eu sabia que o vendedor na verdade queria dizer
“capaz de morder”. “Companheiro constante” significava “sofre de caréncia afetiva” e
“bom cao de guarda” queria dizer “late muito” E quando eu via “melhor oferta”, eu sabia
muito bem que o dono, desesperado, no fundo estava perguntando: “Quanto vocé quer
para me tirar este problema das maos?”. Outro lado meu doia de tristeza. Eu n&o iria
desistir facil; eu ndo acreditava que Jenny fosse desistir facil também. Nao éramos do
tipo de pessoa que colocava seus problemas a venda numa pagina de classificados.
Marley era, sem sombra de duvida, uma dor de cabeca. Ele ndo se parecia nem um
pouco com os cachorros civilizados que nos dois tivemos quando criangas. Ele tinha
uma cole¢cdo de maus habitos e maus comportamentos. Era culpado por tudo que fazia
de errado. Ele também ndo era mais o filhote fofinho que haviamos trazido para casa
dois anos antes. Em seu modo confuso, ele continuava tentando. Parte de nossa
atribuicdo como seus donos era adequa-lo as nossas necessidades, mas outra parte
era também aceita-lo como ele era. Nao apenas aceita-lo, mas apoia-lo e a seu
espirito canino indomavel. N6s haviamos trazido para casa um ser vivo e pulsante, nao
um acessorio de moda para enfeitar um canto da sala. Pelo sim ou pelo n&o, ele era
nosso cachorro. Ele era parte de nossa familia e, apesar de todos os seus defeitos,
ele correspondeu mil vezes ao nosso amor. Uma devogao como a dele nao poderia ser
comprada a prego algum.

Eu ndo estava pronto para abrir mao dele.

Mesmo continuando a procurar de modo casual um novo lar para Marley,
comecei a treina-lo ferozmente. Minha “Miss&o: Impossivel” pessoal era conseguir



reabilita-lo e provar a Jenny que ele valia a pena. Ignorando a falta de sono, comecei a
acordar mais cedo, prendia Patrick no carrinho e ia para o quebra-mar para treinar
Marley. Sente. Fique. Deitado. Junto. Praticamos infinitas vezes. Havia um desespero
em minha miss&o, e Marley parecia perceber isso. A aposta era outra agora; esta era
para valer. No caso de ele ndo haver entendido isso inteiramente ainda, eu repetia em
alto e bom som para ele: “Nao estamos fazendo nada para perder, Marley. Isto vale
tudo. Vamos em frente”. E eu o faria repetir a sequéncia de co-mandos, com meu
ajudante Patrick batendo palmas e gritando para seu grande amigo peludo e amarelo:
— Waddy!Hee-O!

Quando eu inscrevi Marley mais uma vez na escola de adestramento, ele era
um cao diferente do delinquente juvenil que eu levara antes. Sim, mesmo selvagem
como um javali, desta vez ele sabia que era eu quem comandava, e ele obedecia.
Desta vez, ndo haveria investidas contra outros cachorros (pelo menos ndo muitos),
nenhum ataque descontrolado pela pista, nenhum ataque as virilhas de pessoas
estranhas. Com aulas diarias, eu avancei pelos comandos com rédea curta, e ele se
sentia feliz — ou até mesmo esfuziante — em cooperar. Na ultima aula, a adestradora
— uma mulher tranquila, a antitese da Sra. Dominatrix — chamou-nos para frente.

— O.k. — ela disse —, mostre-nos o que sabe fazer.

Dei a ordem a Marley para se sentar e ele se sentou perfeitamente sobre as
patas traseiras. Ajustei o enforcador alto em sua garganta e, com um puxdo curto da
guia, dei o comando para ele vir junto a mim. Andamos pelo estacionamento, ida e
volta, Marley ao meu lado, seu ombro raspando na minha perna, exatamente como
estava escrito no livro. Dei o comando para ele se sentar novamente e fiquei de pé na
frente dele, e apontei meu dedo para sua testa:

— Fique — eu disse, calmamente e, com a outra mao, deixei cair a guia.

Dei alguns passos para tras. Seus grandes olhos castanhos estavam fixos em
mim, esperando por qualquer sinal para que pudesse se mover, porém permaneceu
firme. Caminhei 360 graus em torno dele. Ele tremia de ansiedade e tentou me
acompanhar com a cabecga, a moda de O Exorcista, para continuar de olho em mim,
mas ele ndo se moveu. Quando voltei a ficar na frente dele, apenas por diversao,
estalei os dedos e gritei:

— Entrando!

Ele se esparramou no chao como se estivesse se escondendo de um ataque
aeéreo. A instrutora estourou na gargalhada, que era um bom sinal. Dei as costas para
ele e caminhei por uns nove metros. Eu podia sentir seus olhos grudados nas minhas
costas, mas ele aguentou firme. Ele estava tremelicando muito quando me virei para
encara-lo. Ele estava a ponto de explodir como um vulcdo. Entdo, afastando bem os
meus pés para esperar o0 que estava por vir, eu disse:

— Marley... — e esperei alguns segundos para criar expectativa.
— Venha!

Ele disparou com tudo em minha direcdo, e esperei pelo impacto. No ultimo
instante, desviei do caminho dele com a graga de um toureiro; ele passou direto por
mim, e depois deu a meia-volta e veio por tras e empurrou-me com o nariz.



— Bom menino, Marley! — exultei, caindo de joelhos. — Muito bom menino!
Vocé € um bom menino!

Ele dangava a minha volta como se tivéssemos acabado de escalar o Monte
Everest.

No fim da noite, a instrutora nos chamou e entregou-nos o nosso diploma.
Marley havia passado no treinamento de adestramento basico em sétimo lugar na
turma. E qual o problema se eram oito na classe e o oitavo cachorro era um pit bull
psicopata assassino que mataria o primeiro ser humano que atravessasse a sua
frente? Para mim estava bom. Marley, meu cao incorrigivel, ndo domesticavel e
indisciplinado havia concluido o curso. Eu estava tdo orgulhoso que seria capaz de
chorar e, de fato, eu teria chorado, se Marley ndo tivesse saltado e imediatamente
engolido o seu diploma.

No caminho de casa, cantamos We are the champions o mais alto possivel.
Marley, percebendo meu orgulho e contentamento, enfiou sua lingua dentro da minha
orelha. Pela primeira vez, eu nao me importei.

Havia uma questao ainda nao resolvida entre Marley e eu. Eu precisava acabar
com seu pior defeito: saltar em cima das pessoas. Nao importava se fosse um amigo
ou um desconhecido, uma crianca ou um adulto, o funcionario da empresa de
fornecimento elétrico ou o carteiro. Marley saudava a todos do mesmo modo —
atacando-os em plena velocidade, deslizando pelo chao, saltando, e colocando suas
patas sobre o peito ou os ombros da pessoa, enquanto lambia a cara delas. O que era
uma gracinha quando ele era pequeno se tornou desagradavel e até mesmo
atemorizante para algumas das pessoas que recebiam esse ataque inesperado. Ele
derrubara criangas, surpreendera convidados, sujava as roupas dos nossos amigos, e
também quase havia derrubado minha fragil mae. Ninguém gostava disso. Eu tentara,
sem sucesso, ensina-lo a nao saltar nas pessoas, utilizando técnicas de adestramento
padrao. A ordem nao entrava na cabecga dele. Entdo, um antigo dono de cachorros que
eu respeitava muito me disse:

— Se vocé quer ensina-lo a ndo fazer isso, dé uma joelhada no peito dele
da proxima vez que ele saltar sobre vocé.

— Eu nao quero machuca-lo — respond..

— Vocé nao ira machuca-lo. Umas boas porradas com o joelho, e eu
garanto que ele para de saltar.

Foi algo duro de fazer. Marley tinha de mudar ou se mudar. Na noite seguinte,

quando cheguei em casa do trabalho, entrei e gritei:
— Chegueil!

Como sempre, Marley veio disparado atravessando o assoalho de madeira
para vir me saudar. Ele escorregou os trés ultimos metros como se estivesse numa
pista de gelo, e entao se ergueu para esborrachar suas patas sobre meu peito e
passar a lingua na minha cara. Assim que suas patas pousaram sobre mim, bati rapido
com o joelho logo abaixo de sua caixa toracica. Ele engasgou um pouco e deslizou até



o chao, olhando para mim com um ar magoado, tentando entender por que eu fizera
isso. Ele sempre pulara em cima de mim a vida inteira. Por que eu o atacara de
repente?

Na noite seguinte, repeti o baque. Ele saltou, eu levantei o joelho contra o peito
dele, e ele caiu no chao, tossindo. Achei que estava sendo um tanto cruel, mas se eu
iria salva-lo dos anuncios de classificados, sabia que teria de fazé-lo entender.

— Desculpe, rapaz — eu disse, abaixando-me para que ele pudesse me
lamber com as quatro patas no chdo. — E para o seu proprio bem.

Na terceira noite, quando entrei em casa, ele veio correndo do mesmo modo
como costumava fazer. Desta vez, no entanto, ele mudara sua rotina. Em vez de saltar,
ele se manteve no chédo e enfiou a cabega entre meus joelhos, quase me derrubando.
Eu considerei isso uma vitoria.

— Vocé conseguiu, Marley! Vocé conseguiul Bom menino! Vocé nao saltou!

Eu me abaixei para que ele pudesse me lamber a vontade sem o risco de levar
uma joelhada. Eu fiquei impressionado. Marley cedera ao poder da persuaséo.

Porém, o problema nido se resolvera totalmente. Ele pode ter sido curado de
pular em cima de mim, mas nao parara de pular em cima dos outros. Ele era esperto o
suficiente para entender que apenas eu representei uma ameacga, e ele ainda poderia
pular em cima do resto da humanidade e continuar impune. Eu precisei ampliar minha
ofensiva e, para fazer isso, convoquei um amigo do trabalho, um jornalista chamado Jim
Tolpin. Jim era gentil, intelectual, meio careca, usava oculos e tinha estatura mediana.
Se havia uma pessoa que Marley imaginasse que ele poderia pular em cima sem
maiores consequéncias seria Jim. Na redac&do, um dia, expus o plano. Ele deveria vir
até minha casa depois do trabalho, tocar a campainha da porta e entrar em seguida.
Quando Marley saltasse para cumprimenta-lo, ele deveria fazer o mesmo que eu.

— Nao se acanhe — eu reforcei. — N&o se pode ser sutil com Marley.

Naquela noite, Jim tocou a campainha e entrou pela porta da frente. Marley
engoliu a isca e disparou, as orelhas voando para tras. Quando saltou do ch&do para
pular em cima dele, Jim fez exatamente o que eu pedi Temendo que fosse bater sem
forca, ele meteu o joelho sobre o plexo solar de Marley, derrubando-o no chdo. Deu
para ouvir o barulho da outra sala. Marley grunhiu alto, os olhos arregalados,
totalmente esparramado no assoalho.

— Nossa, Jim — eu repliquei. — Vocé tem praticado kung-fu?
— Vocé me disse para nao ter do6 — ele respondeu.

E ndo teve mesmo. Marley se levantou, retomou o fblego, e saudou Jim do
modo que um cdo deve saudar alguém — com as quatro patas no chdo. Se ele
pudesse dizer alguma coisa, juro que ele teria reconhecido a derrota. Marley nao pulou
em mais ninguém, pelo menos ndo na minha frente, e nunca mais ninguém precisou lhe
dar uma joelhada.

Um dia de manha, nao muito depois de Marley ter abandonado o seu habito de
pular em cima das pessoas, eu acordei e minha mulher estava de volta. Minha Jenny, a
mulher que eu amava, que desaparecera no meio daquela espessa bruma azul, havia
voltado para mim. Da mesma forma como a depresséo pos-parto se instalou, acabou



indo embora. Como se ela tivesse sido exorcizada. Todos os demobnios haviam ido
embora. Embora para sempre. Ela estava forte, pra cima, ndo apenas enfrentando as
situacdes de uma jovem méae de dois filhos, mas conseguindo fazer isso com sucesso.
Marley caiu novamente nas gracas dela, pisando em terreno firme. Com um bebé em
cada bracgo, ela se inclinava para beija-lo. Jogava varetas para ele pegar e fazia um
molho para ele com as sobras de hamburguer. Dangava com ele na sala quando
comecgava a tocar uma musica que ela gostasse. As vezes, a noite, quando ele estava
calmo, eu a encontrava deitada no chao com a cabega apoiada no pescogo dele. Jenny
havia voltado. Gragas a Deus, ela havia voltado.
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Algumas coisas na vida sao tao bizarras que s6 podem ser verdadeiras. Assim,
quando Jenny ligou para a redacgéo para dizer que Marley iria fazer um teste, eu sabia
que ela nao estaria inventando aquilo. Mesmo assim, eu nao acreditei:

— Um, o qué...? — perguntei.

— Um teste para um filme.

— Tipo... filme de cinema?

— E, de cinema, seu bobo — ela respondeu. — Um longa- metragem,
— Marley? Num longa-metragem?

Continuamos repetindo isso por algum tempo até eu conciliar a imagem do
nosso cabegudo mordedor de tabuas de passar com a imagem de um imponente
sucessor de Rin Tin Tin saltando na tela prateada, salvando criangas indefesas de
edificios em chamas.

— Nosso Marley? — perguntei novamente, sé para ter absoluta certeza.

E era verdade. Uma semana antes, a supervisora de Jenny no Palm Beach
Post ligara e dissera que tinha uma amiga que precisava que |lhe prestassemos um
favor. Ela era fotégrafa, chamava-se Colleen McGarr e fora contratada pela produtora
de filmes Shooting Gallery de New York para trabalhar em um filme que pretendiam
rodar em Lake Worth, que fica ao sul do lugar onde moramos. O trabalho de Colleen
era encontrar um “tipico lar do sul da Florida” e fotografado de todos os angulos
possiveis - estantes, imas de geladeira armarios, tudo — para ajudar aos diretores a
dar mais realismo ao seu filme.

— A equipe inteira é gay — confidenciou a chefe de Jenny. — Eles querem
entender como os casais que tém filhos vivem por aqui.

— Tipo um estudo antropolégico — completou Jenny.

— Exatamente.

— Claro — Jenny concordou —, desde que eu néo tenha de fazer uma
faxina em casa antes.

Colleen veio e comecgou a fotografar, ndo sé o que tinhamos em casa, mas a
nos também. Como nos vestiamos, como nos penteavamos, como nos sentavamos no
sofa. Fotografou as escovas de dentes no banheiro, os bebés em seus bercgos, e
também o cachorro eunuco do tipico casal heterossexual. Ou ao menos o que



conseguiu fotografar dele. Como ela disse:
— Ele é meio indefinido.

Marley ndo poderia ficar mais entusiasmado em participar. Desde que os
bebés haviam invadido a casa, ele procurava carinho onde pudesse encontra-lo.
Colleen poderia té-lo furado com uma agulha: enquanto recebesse atencdo, estaria
tudo bem para ele. Colleen, uma amante de animais grandes, e sem medo de tomar
banhos de saliva, deu-lhe toda a atencao, atirando-se para rolar no chao com ele.

Enquanto Colleen fotografava, ndo pude deixar de pensar nas possibilidades.
Nao apenas estavamos fornecendo dados antropoldgicos em estado natural aos
diretores, como estavamos contribuindo pessoalmente com o elenco. Eu sabia que
grande parte dos atores coadjuvantes e todos os extras deste filme seriam contratados
na cidade. E se o diretor encontrasse um verdadeiro astro entre os imas de geladeira e
os posteres artisticos? Coisas mais estranhas do que isso ja havia acontecido.

Eu podia ver o diretor, que na minha imaginagao se pareceria bastante com
Steven Spielberg, curvado sobre uma mesa imensa coberta com centenas de fotos. Ele
olha, impaciente, para todas elas, resmungando:

— Lixo! Lixo! Isto ndo serve!

Entdo, ele para em uma foto.

Nela vé um rude, sensivel e tipico macho heterossexual, que é chefe de familia.
O diretor aponta com veeméncia para a foto e grita para seus assistentes:

— Tragam-me este homem! Preciso té-lo em meu filme!

Quando conseguem me encontrar, humildemente hesito antes de aceitar o
papel principal. Afinal, o show deve continuar.

Colleen agradeceu por havermos aberto nossa casa para ela e foi embora. Ela
nao nos deu nenhum motivo para que acreditassemos que ela ou qualquer outra pessoa
associada ao filme entraria em contato conosco novamente. Nosso dever tinha sido
cumprido. Porém, alguns dias mais tarde, Jenny me ligou no trabalho e disse:

— Acabei de falar com Colleen McGarr, e vocé NAO vai acreditar.

Nao tive duvida de que simplesmente eu havia sido descoberto.

Meu coragao saltou.

— Continue — eu disse.
— Ela disse que o diretor quer que Marley faca um teste.
— Marley? — perguntei, certo de que havia ouvido mal.

Ela ndo pareceu notar o desanimo em minha voz.

— Aparentemente, ele esta procurando por um cao grande, bobo e
retardado, para fazer o papel do animal de estimagao da familia, e Marley chamou
a atencao dele.

— Retardado? — perguntei.

— Foi isso 0 que Colleen disse que ele quer. Grande, bobo e retardado.

Bem, ele, com certeza, havia escolhido certo.

— Colleen disse se ele mencionou algo a meu respeito? — perguntei.



— Nao — Jenny respondeu. — Por que ele mencionaria algo?

Colleen apanhou Marley no dia seguinte. Sabendo da importancia de uma boa
entrada, ele atravessou a sala feito um rojao para cumprimenta-la, parando apenas
para abocanhar uma almofada mais proxima, porque nunca se sabe quando um diretor
ocupado ira precisar tirar uma soneca rapida e, se fosse o caso, Marley queria estar
preparado.

Ao tocar o assoalho de madeira, ele deslizou, s6 parando ao trombar na
mesinha de centro, alcou véo de novo, espatifou-se contra a cadeira, caiu de costas,
rolou, empertigou-se novamente, e meteu a cabecga entre as pernas de Colleen. Pelo
menos, ele ndo saltou em cima dela: isso eu pude reparar.

— Tem certeza de que ndo quer que eu aplique um calmante? — Jenny
perguntou.

O diretor queria vé-lo em seu estado normal, sem qualquer medicagao, insistiu
Colleen, e la foi ela com nosso cdo desesperadamente feliz ao seu lado, em seu jipe
vermelho.

Duas horas depois, Colleen e companhia estavam de volta e o veredicto foi o
seguinte: Marley passara no teste.

— Como assim? — Jenny esganigcou. — Como assim, ele passou?

Nosso jubilo ndo diminuiu nem um pouco quando Colleen nos disse que Marley
era o unico concorrente para o seu papel. Nem quando nos contou que este seria o
unico a nao ser pago do elenco.

Eu perguntei a ela como havia sido o teste.

— Eu pus Marley no carro e foi como se estivesse dirigindo em uma
banheira — ela relatou. — Ele babou o tempo todo em cima de tudo. Quando
cheguei com ele, eu estava encharcada.

Quando eles chegaram ao estudio de produgdo no Hotel GulfStream, um antigo
marco turistico com vista para a Intracoastal Waterway, Marley imediatamente
impressionou a equipe saltando do jipe e cruzando o patio do estacionamento de forma
tao irregular como se estivesse esperando um ataque aéreo comecgar a qualquer
momento.

— Ele estava simplesmente euforico — ela disse —, totalmente fora de si.
— Sim, ele sempre fica um pouco ansioso — eu respondi.

Em determinado momento, ela contou, Marley agarrou um talao de cheques da
mao de um dos membros da equipe e saiu correndo, dando voltas, desembestado,
como se dessa forma ele conseguisse garantir o seu pagamento.

— NOs o chamamos de nosso Labrador fujgo — Jenny se desculpou, com
um sorriso que s6 uma mae orgulhosa daria.

Marley acabou se acalmando o suficiente para convencer todo mundo que ele
poderia fazer o papel, que seria basicamente ser ele mesmo. O filme iria se chamar A
Ultima Jogada, uma ficgdo sobre beisebol no qual um senhor de 79 anos que vive em
uma casa de repouso se torna um garoto de doze anos por cinco dias para viver seu
sonho de jogar em um campeonato pela sua liga. Marley seria o cao hiperativo da



familia do treinador do time, interpretado pelo agarrador aposentado da liga
profissional, Gary Carter.

— Eles realmente querem que Marley participe do filme? — perguntei,
ainda incredulo.
— Todo mundo o adorou — respondeu Colleen. — Ele é perfeito.

Nos dias que antecederam a filmagem, notamos uma mudanga sutil na atitude
de Marley. Uma estranha calma tomou conta dele. Como se ter passado no teste
tivesse Ihe dado uma nova confianga. Ele estava se comportando de modo quase
imperial.

— Talvez ele apenas precisasse que alguém acreditasse nele — eu disse a
Jenny.

Se alguém acreditava nele, esse alguém era ela, Dona Mae de Palco
Extraordinaria. Antes de chegar o primeiro dia de filmagem, ela dava banhos,
escovava-o, cortava as unhas e limpava as suas orelhas.

Na manha em que comecgava a filmagem, eu sai do quarto, e vi Jenny e Marley
enrascados como se estivessem em um combate mortal, rolando no chdo. Ela o
prendera entre os joelhos apertando as suas costelas e com uma das maos puxava a
corrente do enforcador, enquanto ele se debatia. Era como se eu estivesse assistindo
a um rodeio no meio da minha sala de estar.

— Em nome de Deus, o que é que vocé esta fazendo?
— O que é que lhe parece? — ela respondeu, rapido. — Escovando os
dentes dele!

Realmente, ela estava com uma escova de dente na outra mao e estava
fazendo o possivel para escovar seus imensos dentes brancos, enquanto Marley,
babando a mais nao poder, mastigava a escova. Ele parecia absolutamente
enlouquecido.

— Vocé esta usando pasta de dente? — perguntei, que, evidente, pedia
outra pergunta melhor. — E como € que vocé pretende fazé-lo cuspir tudo isso?

— E bicarbonato — ela replicou.

— Gracgas a Deus — respondi. — Ent&o ele nao esta com um ataque de
raiva?

Uma hora mais tarde, saimos em direcdo ao Hotel GulfStream, os meninos
sentados em suas cadeirinhas e Marley entre eles, resfolegando com um halito fresco
completamente inusitado. Nossas instrugdes eram para chegar até as nove da manh3,
mas no quarteirdo seguinte, o transito parou. Acima, na estrada, havia uma barricada e
um policial desviava os carros do hotel. A filmagem havia sido bastante divulgada no
jornal — o maior evento a acontecer na adormecida Lake Worth desde que Corpos
quentes fora filmado havia quinze anos no mesmo local — e uma multiddo de
espectadores apareceu para prestigiar. A policia estava desviando todo mundo.
Andamos lentamente pelo transito, e quando finalmente chega-mos ao guarda, abri a



janela e disse:

— Precisamos passar.
— Ninguém passa — ele respondeu. — Continue rodando. Vamos.
— Temos alguém do elenco conosco — eu disse.

Ele nos langou um olhar cético, um casal numa minivan com dois bebés e um
cao domesticado a tiracolo.

— Eu disse para ir rodando! — ele repetiu.
— Nosso cao esta no filme — eu insisti.

De repente, ele me encarou de outro modo:
— O céo esta com vocé? — ele perguntou.
O cao estava na lista de nomes autorizados dele.

— O céo esta comigo — respondi. — O céo Marley.
— Interpretando a ele mesmo — Jenny acrescentou.

Ele se virou e tocou seu apito com enorme alarido:
— O céo esta com ele! — ele gritou a outro guarda, meio quarteirdo
adiante. — O cao Marley!
E o outro guarda, por sua vez, gritou para mais alguém a frente:

— O céo esta com ele! O cao Marley esta aqui!
— Deixem este carro passar! — um terceiro policial gritou de longe.
— Deixem este passar! — o segundo policial repetiu.

O guarda retirou a barricada e acenou para que passassemos.
— Venham por aqui! — ele disse, educadamente.

Eu me senti parte da familia real. Ao passar por ele, ele repetiu mais uma vez,

COMO Se Nao conseguisse acreditar:
— O céo esta com ele!

No patio do estacionamento em frente ao hotel, a equipe de filmagem estava
pronta para rodar. Cabos atravessavam o chado; tripés de cameras e gruas de
microfones haviam sido instalados. Lampadas dependuravam-se do alto. Havia trailers
com cabides de roupas penduradas. Haviam montado duas grandes mesas com
comida e bebida a sombra para o elenco e a equipe de produgao. Pessoas com ar
importante usando Oculos escuros passeavam de um lado para outro. O diretor Bob
Gosse nos cumprimentou e nos deu uma rapida prévia da cena que iria ser rodada. Era
bastante simples: uma minivan encostava no meio-fio, a dona de mentirinha de Marley,
interpretada pela atriz Liza Harris, esta na diregdo. Sua filha, interpretada por uma linda
adolescente chamada Danielle, que era da escola de teatro da cidade e seu filho, outro
jovem ator local de pelo menos nove anos de idade, estdo no banco de tras com o cao
da familia, interpretado por Marley. A filha abre a porta de correr e desce do carro; seu
irmao a segue, puxando Marley pela guia. Eles se afastam da camera. Final da cena.

— Bastante facil — eu disse ao diretor. — Ele devera conseguir fazé-la,



sem problema.

Puxei Marley para o lado para esperar por sua deixa para entrar na van.

— O.k., pessoal, ougam aqui — Gosse disse para a equipe. — O cao é um
pouco doido varrido, esta bem? Mas a menos que ele estrague toda a cena, vamos
continuar rodando.

Ele explicou seu ponto de vista: Marley era o filé mignon — um tipico cao de
familia — e o objetivo era capta-lo se comportando como um tipico cdo de familia se
comportaria saindo em condigdes normais com a familia. Sem interpretagao ou direcao;
um cinema puro e verdadeiro.

— Deixe-o fazer o que ele quiser — ele explicou —, e fagam o que tiverem
de fazer a partir dele.

Quando todo mundo estava pronto para comegar a filmar, coloquei Marley na
van e dei sua guia de nailon para o menino, que fez um ar apavorado por ter de segura-
lo.

— Ele é bonzinho — eu disse a ele. — Ele apenas vai querer lambé-lo, vé?

Coloquei meu pulso em frente a boca de Marley para mostrar como ele fazia.

Tomada um: A van se aproxima do meio-fio. No instante em que a filha abre a
porta lateral, uma mancha amarela dispara como uma bola de pélo gigante atirada por
um canh3o e zune na frente das cameras, arrastando uma guia vermelha atras dele.

— Corta!

Eu cacei Marley no fim do estacionamento e arrastei-o de volta.

— O.k., amigos, vamos tentar fazer a mesma cena novamente — disse
Gosse.

Entao, ele se virou para o menino e disse, gentilmente:

— O céo € um demonio. Tente segura-lo mais firme desta vez.

Tomada dois: A van se aproxima do meio-fio. A porta se abre deslizando para
o lado. A filha apenas comeca a sair quando Marley surge e salta na frente dela, desta
vez arrastando o palido menino atras dele.

— Corta!

Tomada trés: A van estaciona. A porta desliza para o lado. A filha sai. O
menino sai, segurando a guia. Quando ele da um passo para fora da van, a guia se
estica para dentro, mas o cdo nao sai. O menino comega a puxar com forga. Ele se
dobra a frente e puxa com toda a forga. A guia ndo se mexe. Passam-se longos e
dolorosos segundos. O garoto faz uma careta e vira para a camera.

— Corta!

Eu olhei dentro da van e vi Marley lambendo-se onde nenhum macho deveria se
lamber. Ele se virou candidamente para mim como se dissesse: “Nao da pra ver que
estou ocupado?”

Tomada quatro: Coloco Marley no banco de tras da van com o menino e fecho
a porta. Antes que Gosse grite “Agao!”, ele interrompe por alguns minutos para falar
com seus assistentes. Finalmente, comegam a rodar a cena. A van estaciona junto ao
meio-fio. A porta se abre para o lado. A filha sai. O filho sai, mas com um olhar
estupefato. Ele olha direto para a camera e levanta uma das méaos. Nela esta
dependurada metade da guia, a ponta esgargada e encharcada de saliva.



— Corta! Corta! Cortal
O menino explicou que, enquanto ele esperava dentro da van, Marley comecgou
a morder a guia sem parar. A equipe e o elenco olhavam para a guia estragalhada sem
acreditar, um misto de espanto e horror tomou conta deles como se tivessem acabado
de testemunhar uma grande e misteriosa manifestagdo de uma forga da natureza. Eu,
por outro lado, ndo me surpreendi nem um pouco. Marley havia destruido mais guias e
cordas do que eu conseguia contar; ele mordeu até mesmo um cabo de ago revestido
de borracha que havia sido anunciado como sendo “usado na industria aérea”. Logo
depois de Connor nascer, Jenny voltou para casa com o novo produto, um arreio de
viagem para cachorros que Ihe permitiria atar Marley no cinto de seguranga do carro
para que ele ndo se mexesse com O carro em movimento. Nos primeiros noventa
segundos em que ele usou o novo equipamento, conseguiu mastigar nao apenas o
pesado arreio, mas o cinto de seguranga da nossa mini van novinha em folha.
— O.k., todo mundo, vamos fazer um intervalo! — exclamou Gosse.
Virando-se para mim, ele perguntou, numa voz surpreendentemente calma:
— Em quanto tempo consegue arranjar outra guia para ele?
Ele nao precisava me contar quanto cada minuto perdido custava para ele
enquanto os atores e equipe de produgéao ficavam parados.

— Ha uma loja de animais a poucos metros daqui — respondi. — Da pra
voltar em quinze minutos.

— E desta vez compre algo que ele ndo consiga mastigar — ele
recomendou.

Voltei com uma corrente pesada que se assemelhava mais a algo que um
treinador de ledes usaria, e a filmagem continuou, tomada apds tomada, todas mal
sucedidas. Cada cena era pior que a anterior. Em determinado momento, Danielle, a
atriz adolescente, soltou um guincho desesperado no meio da cena e gritou, realmente
horrorizada:

— Oh, meu Deus! Ele esta com tudo para foral!
— Corta!

Em outra cena, Marley estava arfando tdo alto sentado aos pés de Danielle,
enquanto ela falava ao telefone com o namorado, que 0 engenheiro de som arrancou os
fones de ouvido, desgostoso e reclamou bem alto:

— Nao consigo ouvir nenhuma palavra do que ela esta dizendo. Tudo que
consigo ouvir € uma respiragao resfolegante. Parece um filme pornd.
— Corta!

Assim se passou o primeiro dia de filmagem. Marley foi um desastre,
incorrigivel e indesculpavel. Por um lado, eu me defendia: “Bem, o0 que eles esperavam
dele de graca? O cao Benji?”, e por outro, eu estava mortificado. Eu olhava de
esguelha para o elenco e para a equipe de filmagem e podia ver claramente na
expressao deles: “De onde saiu este animal, e como conseguimos nos livrar dele?”. Ao



final do dia, um dos assistentes, segurando uma plagueta na mao, nos disse que a
escalagao para a manha seguinte ainda estava em aberto.
— Nao precisa se preocupar em vir amanha — ele disse. — NoOs
chamaremos vocés se precisarmos do Marley.
E para ter certeza de que ndo houvesse confusédo, ele repetiu:
— S0 venha se nés ligarmos para vocés, entendeu?

Sim, eu entendi, em alto e bom som. Gosse mandou seu ajudante nos
dispensar. A carreira promissora de ator de Marley havia terminado. Nao que eu
pudesse culpa-los por isso. Com a exce¢édo da cena em Os Dez Mandamentos em que
Charlton Heston abre o Mar Vermelho, Marley causou o maior pesadelo logistico da
histéria do cinema. Ele causou nao sei quantos milhares de délares em atrasos inuteis e
perda de filme. Ele lambrecou inUmeras roupas, atacou a mesa de comida, e quase
derrubou uma camera de trinta mil dolares no chao. Eles cortaram os prejuizos nos
cortando de cena. Era a velha rotina conhecida como “Nao nos chame, nés chamamos
vocé”.

— Marley — eu disse, ao chegarmos em casa, — esta era sua grande
chance e vocé a estragou.

Na manha seguinte, eu ainda estava lamentando nossos sonhos de estrelato
perdido quando o telefone tocou. Era o assistente, dizendo- nos para levarmos Marley
até o hotel o mais rapido possivel.

— Vocé quer dizer que querem que ele volte? — perguntei.
— Imediatamente — ele respondeu. — Bob quer que ele esteja na proxima
cena.

Cheguei trinta minutos depois, sem conseguir acreditar que haviam nos pedido
para voltar. Gosse estava euforico. Ele assistira as tomadas da véspera e ndo poderia
estar mais feliz:

— O cao foi incrivell — ele exclamou. — Simplesmente hilario! Um génio da
sandice!
Eu me senti orgulhosissimo.
— Sempre soubemos que ele possuia um talento natural — Jenny
respondeu.

A filmagem continuou em Lake Worth por mais alguns dias, e Marley continuava
sendo o destaque. Ficavamos nos bastidores com os outros pais e acompanhantes,
conversando, trocando idéias, e fazendo siléncio absoluto quando o diretor assistente
gritava:

— Todos prontos para rodar!

Quando ouviamos a expressao “Corta!”, a festa continuava. Jenny conseguiu
até mesmo que Gary Carter e Dave Winfield, o astro do Hall da Fama do Beisebol que
estava fazendo uma ponta no filme, assinasse uma bola para cada um dos meninos.

Marley estava chegando ao estrelato. A equipe, especialmente as mulheres,
ficavam pararicando ele. O tempo estava muito quente, e um dos assistentes recebeu a



incumbéncia exclusiva de seguir Marley por toda parte com um prato e uma garrafa de
agua mineral, dando-lhe de beber a vontade. Todo mundo, pelo que parecia, dava-lhe
de comer dos pratos do bufé. Eu o deixei com a equipe de filmagem por duas horas
enquanto corri no trabalho, e ao voltar encontrei-o todo esparramado como o Rei Tut,
as patas viradas para o ar, com a barriga sendo cogada pela linda maquiadora.

— Ele é tao gracinha! — ela arrematou.

O estrelato comegara a me subir a cabega também. Passei a me apresentar
como o0 “dono do cao Marley” e a dizer coisas como “Para o proximo filme dele,
esperamos que ele possa latir’. Durante um intervalo das filmagens, entrei no saguéo
do hotel para usar o telefone publico. Marley estava sem a guia e cheirando a mobilia a
poucos metros de distancia. O gerente, confundindo o0 meu astro com um cao qualquer,
barrou-o e tentou enxota-lo pela porta lateral:

— Saia daqui! — ele gritou. — Suma!
— Desculpe-me? — perguntei, colocando a mao sobre o bocal do telefone
e encarando o gerente do hotel. — Vocé sabe com quem esta falando?

Ele ficou no set de filmagem por quatro dias, e quando nos disseram que todas
as cenas de Marley haviam terminado e seus préstimos nao seriam mais necessarios,
Jenny e eu nos sentiamos parte da familia da Shooting Gallery. Verdade que éramos
0s Unicos membros nao remunerados da familia, mas membros mesmo assim.

— NoOs amamos vocés! — exclamou Jenny a todos que pudessem ouvir,
enquanto colocavamos Marley dentro da nossa minivan.
— Mal posso esperar para ver a edigdo final!

Mas nos esperamos. Um dos produtores nos disse para deixar passar uns oito
meses e entdo ligar que eles nos remeteriam uma coépia antecipada do filme. Oito
meses depois, quando liguei, no entanto, uma atendente deixou-me esperando por
varios minutos para dizer no final:

— Por que vocé nao liga novamente daqui a dois meses?

Esperei e liguei, esperei e liguei, mas cada vez me pediam para ligar dali a
algum tempo. Comecei a achar que estava assediando, e poderia imaginar a
recepcionista, com a mao cobrindo o telefone e sussurrando para Gosse, na mesa de
edicao:

— E o dono daquele cachorro doido varrido novamente. O que quer que eu
diga a ele desta vez?

Por fim, parei de telefonar, resignando-nos de que nunca veriamos A Ultima
Jogada, achando de que ninguém veria, que o projeto fora abandonado na sala de
edicdo por conta do imenso desafio de tentar tirar aquele c&do estupido de cada cena.
Passaram-se dois anos inteiros até finalmente ter a chance de ver as qualidades de
interpretacao de Marley.

Eu estava na Blockbuster quando, de repente, resolvi perguntar ao atendente
se ele conhecia um filme chamado A Vitima Jogada. Nao apenas ele conhecia, como
tinha o filme disponivel em estoque. De fato, fora uma sorte, pois nenhuma cépia havia



sido retirada.

Somente depois eu descobri o lado triste da histéria. Incapaz de captar um
distribuidor nacional, a Shooting Gallery ndo teve outra escolha sendo relegar a estréia
de Marley no cinema ao destino mais cruel. A Ultima Jogada fora produzido direto em
video. Eu ndo me importei. Corri até em casa com uma copia e gritei para Jenny e as
criangas para se reunirem em torno da televisao. Ao todo, Marley passava menos de
dois minutos em cena, mas devo dizer que foram os melhores de todo o filme. Noés
rimos, choramos e comemoramos!

— Waddy, é vocé! — gritou Connor.
— Estamos famosos! — berrou Patrick.

Marley, sempre despretensioso, continuou sem se deixar impressionar. Ele
bocejou e arrastou-se debaixo da mesinha de centro. Quando o filme acabou e
comegaram a rolar os créditos, ele estava dormindo a sono solto. Esperamos com a
respiragao suspensa enquanto os nomes de todos os atores (humanos) passavam. Por
um minuto, acreditei que nosso cao nao iria merecer seu crédito. Mas, de repente,
apareceu, escrito em letras maiusculas, de um lado a outro da tela, para que todos
vissem: “O cao Marley... Como Ele Mesmo”.
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Um més apos as filmagens de A Ultima Jogada terem terminado, dissemos
adeus a West Palm Beach e a todas as suas lembrangas. Houve mais dois
assassinatos a um quarteirdo de casa, mas acabou sendo a confusdo e ndo o crime o
que nos tirou de nosso pequeno bangalé na Churchill Road. Com duas criangas e toda
a tralha que se carrega junto com elas, estavamos literalmente atulhados até o teto. A
casa havia adquirido o palido brilho de um outlet da fabrica de brinquedos Toys “R” Us.
Marley pesava 44 quilos, e ndo conseguia se mover sem derrubar alguma coisa. A
casa tinha dois quartos e acreditamos, ingenuamente, que os meninos poderiam dividir
o segundo quarto. Mas, quando um comegou a acordar o outro, duplicando nossas
aventuras noturnas, transferimos Conor para um espago entre a cozinha e a garagem.
Oficialmente, aquele era o meu “escritorio de casa”, onde eu tocava violdo e pagava
contas. Para qualquer pessoa, no entanto, ndo tinha desculpa: haviamos colocado o
nosso bebé no corredor. Isso parecia horrivel. O corredor estava apenas um pouco
acima da garagem, o que, por sua vez, era quase um sinénimo para celeiro. E que tipo
de pais poria seu filho em um celeiro? O corredor soava como um local inseguro: um
lugar onde passava uma correnteza de ar — e tudo o0 mais que viesse com ela. Sujeira,
alergias, insetos, morcegos, criminosos, pervertidos. O corredor era um lugar onde se
poderia esperar encontrar latas de lixo e ténis molhados. E, de fato, era o lugar onde
mantinhamos as vasilhas de agua e de comida de Marley, mesmo depois de termos
colocado Conor ali, ndo porque fosse um lugar adequado somente para um animal, mas
apenas porque era o lugar onde Marley se acostumara a té-los.

Nosso corredor-bercario soava como uma descricdo de conto de Charles
Dickens, mas na verdade ndo era tido ruim assim; até era bastante charmoso.
Originalmente, havia sido construido como uma passagem coberta entre a casa e
garagem, e o0s antigos proprietarios a haviam fechado ha alguns anos. Antes de
designa-la como bergario, substitui as telas de plastico por janelas modernas. Pendurei
cortinas novas e apliquei uma nova camada de tinta. Jenny cobriu o chdo com tapetes
macios, pendurou quadrinhos alegres, e mobiles interessantes no teto. Mas mesmo
assim, o que parecia? Nosso filho estava dormindo no corredor, enquanto o cachorro
tinha acesso direto ao quarto do casal.

Além disso, Jenny estava agora trabalhando meio expediente para a secao de
cinema do Post e na maior parte do tempo em casa, ela tentava cuidar dos filhos e
desenvolver uma carreira ao mesmo tempo. E por isso fazia sentido coloca-lo proximo
ao meu escritorio. Concordamos que ja era hora de mudar.



A vida é cheia de pequenas ironias, e uma delas era o fato de que, depois de
passar meses procurando, escolhemos uma casa na cidade do sul da Florida que eu
havia ridicularizado publicamente. Este lugar era Boca Raton que, traduzido do
espanhol quer dizer literalmente “Boca do Rato”. E que boca!

Boca Raton era um rico bastido republicano habitado em grande parte por
recem-chegados de Nova Jersey e Nova York. A maior parte do dinheiro da cidade era
dinheiro novo, e a maioria que possuia esse dinheiro nao sabia gasta-lo sem passar por
ridiculo. Boca Raton era uma terra de luxuosos sedas, carros esportes vermelhos,
mansdes cor- de-rosa apertadas em pequenos terrenos e edificios com guardas
postados em seus portdes. Os homens preferiam calgas de linho e mocassins italianos
sem meias, e gastavam uma incrivel quantidade de tempo fazendo ligagdes de celular a
torto e a direito como se estivessem discutindo os assuntos mais importantes. As
mulheres eram exageradamente bronzeadas, no mesmo tom das bolsas de couro
Gucci que mais gostavam, contrastando a pele escura com o cabelo tingido em
alarmantes tons platinum blonde.

A cidade fervilhava com cirurgides plasticos, que possuiam as maiores
mansdes e 0s sorrisos mais largos. Para as mulheres bem conservadas de Boca
Raton, os implantes de seios eram uma exigéncia tacita para estabelecer residéncia no
local. Todas as mulheres mais jovens tinham bustos magnificos; todas as mulheres
mais velhas tinham bustos magnificos e plasticas faciais. Escultura de nadegas,
plasticas de nariz, barrigas alisadas, e maquiagem permanente delineavam a variedade
cosmeética, dando a populagdo feminina da cidade a estranha aparéncia de soldados
rasos de um exército de bonecas inflaveis anatomicamente perfeitas. Como eu cantei
certa vez numa parddia que escrevi para uma matéria do jornal, “Lipoaspiracéo e
silicone s&o os melhores amigos da mulher de Boca Raton”.

Em minha coluna eu fazia piada ao estilo de vida de Boca, comeg¢ando pelo
préprio nome da cidade. Os moradores na verdade nunca a chamavam de Boca Raton.
Eles simplesmente se referiam a ela pelo apelido familiar de “Boca”. E ndo o
pronunciavam como o dicionario indicava que deveriam, com um “O” mais longo, Bo-ca.
Em vez disso, davam uma inflexdo suave, nasal, bem ao estilo de Jersey: “Bouca!”,
assim: “Ah, as arvores cortadas sao liiindas aqui eu Bouuuca!”.

O desenho animado da Disney Pocahontas estava passando nos cinemas na
época, e eu lancei uma pardodia com o tema da princesa indigena, que batizei de
“‘Bocahontas”. Minha protagonista bronzeada era uma princesa dos suburbios que
dirigia uma BMW cor-de-rosa, com o busto rijo e cirurgicamente esculpido, apoiado-o
sobre a direcédo do carro, o que lhe permitia dirigir sem pér as maos no volante, falando
em seu celular e ajeitando o cabelo platinado no espelho retrovisor, enquanto acelerava
para o salao de bronzeamento.

Bocahontas vivia em uma tenda de tons pastel, exercitava toda manha no
ginasio tribal — mas apenas se ela pudesse estacionar a menos de trés metros de
distancia da porta de entrada — e passava as tardes procurando casacos de pele,
com um cartdo AmEx na mdo, em sua area de caca preferida conhecida como Town
Center Mall.

— Enterrem meu Visa no Parque Mizner — dizia Bocahontas solenemente



em uma de minhas colunas, uma referéncia ao shopping mais badalado da cidade.

Em outra, ela ajusta seu sutid de pele de animal e faz uma campanha para
fazer uma cirurgia plastica com direito a desconto no imposto de renda.

Minha caracterizagao era cruel. Era impiedosa. Era apenas um pouco
exagerada. As Bocahontas da vida real eram a maiores fas desses artigos, tentando
imaginar qual delas havia inspirado minha heroina ficcional. (Nunca vou revelar.) Eu era
normalmente convidado para falar diante de associagbes e grupos comunitarios e,
invariavelmente, alguém se erguia e perguntava:

— Por que vocé odeia tanto Bouca?

Nao era que eu odiasse Boca, eu respondia; eu apenas adorava uma boa
piada. Nenhum outro lugar no mundo poderia me dar o material que eu precisava como
a rosada “Boca de Rato”.

Entdo, parecia fazer sentido que, quando Jenny e eu finalmente escolhemos
uma casa, ela fosse no meio da cidade, entre as propriedades marinhas do lado leste e
as comunidades fechadas por tras de grades do lado oeste de Boca Raton (que eu
cagoava apontando a grande preocupagao dos moradores com seu enderego postal,
que ficavam fora dos limites da cidade no condado de Palm Beach onde ainda n&o
havia incorporagées mobiliarias). Nossa nova vizinhanga ficava em uma das poucas
areas de classe média da cidade, e seus moradores gostavam de brincar com certo
esnobismo as avessas, de que estariam do lado errado de ambos os lados do trilho.
De fato, havia duas linhas de trem, uma delimitando a regido leste da vizinhanga, e
outra a oeste. A noite, podiamos ouvir os trens de carga deslizando sobre os trilhos
indo e voltando de Miami, ao nos deitarmos para dormir.

— Vocé esta doida.” — perguntei a Jenny. — Nao podemos nos mudar
para Boca! Vou ser escorragado da cidade. Eles vao servir minha cabega sobre
um leito de folhas de alface organicas mesclun.

— Ah, deixe disso — ela respondeu. — Vocé esta exagerando de novo.

Meu jornal, o Sun-Sentinel, era o principal de Boca Raton, muito a frente do
Miami Herald, do Palm Beach Post ou mesmo do local Boca Raton News em termos de
circulagao. Meus artigos eram muito lidos na cidade e nas localidades a oeste e, como
minha foto aparecia acima da coluna, eu era sempre reconhecido. Eu ndo achei que
estivesse exagerando.

— Eles vao arrancar minha pele e pendurar meu esqueleto em frente a
Tiffany’s — respondi.

Mas nés estavamos procurando fazia meses, e esta era a primeira casa que se
adequava a todas as nossas exigéncias. Tinha o tamanho certo pelo preco certo e no
local certo, estrategicamente localizada entre os dois escritorios onde eu dividia 0 meu
tempo. As escolas publicas eram tao boas quanto as do sul da Flérida, e apesar de
todas as suas superficialidades, Boca Raton tinha excelentes parques, incluindo
algumas das praias oceanicas mais preservadas da area metropolitana entre Miami e
Palm Beach. Com um pouco mais do que um incbmodo pessoal, eu concordei em ir
adiante com a compra. Eu me senti como um agente ndo tdo secreto se infiltrando no
acampamento inimigo. O barbaro iria passar pelos portées, um indesculpavel critico de



Boca adentrando a festa dos moradores de Boca. Quem poderia culpa-los por ndo me
querer entre eles?

Quando chegamos, eu me esgueirei pela cidade com sentimento de culpa,
convencido de que todos os olhos estavam me perseguindo. Minhas orelhas
queimavam, imaginando que pessoas sussurrassem ao me ver passar. Depois que eu
escrevi uma coluna dando as boas-vindas a mim mesmo a vizinhanga (e engolindo um
monte de sapos ao fazer isso), recebi inumeras cartas dizendo coisas como, “Vocé
emporcalha a nossa cidade e agora quer morar aqui? Que hipdcrita sem-vergonha que
vocé e!” Eu tive de admitir que eles tinham razdo. Um colega de trabalho ndo conseguiu
deixar de me confrontar:

— Entao — ele disse, sorrindo maliciosamente —, vocé decidiu que a
decadente Boca ndo é um lugar tao ruim assim, afinal? Os parques, o indice de
imposto de renda, as escolas, as praias € o zoneamento, isso tudo deixa de ser
ruim quando se resolve comprar uma casa, nao €?

Tudo que eu pude fazer era me esquivar e dar a mao a palmatoria.

Eu logo descobri, no entanto, que a maioria dos meus vizinhos do lado errado
de ambos os trilhos de trem se sentiam solidarios com os ataques por escrito que eu
recebia, o que um deles chamou de “grosseiros e vulgares” . Logo pude me sentir em
casa.

Nossa casa, construida na década 1970, tinha quatro quartos, o dobro da
metragem da nossa primeira residéncia, mas ndo o mesmo charme. O lugar, no
entanto, podia ser melhorado, e gradualmente colocamos a nossa marca nele.
Arrancamos o carpete que ia de um lado a outro, e instalamos assoalhos de carvalho
na sala de estar e lajotas italianas nos outros quartos.

Substituimos as horrendas portas de deslizar de vidro por portas de varanda
envernizadas, e eu lentamente transformei o decaido quintal da frente em um jardim
tropical, ostentando arbustos de gengibre, helicbnias e pés de maracuja, que atraiam a
admiracao de borboletas e transeuntes.

Os dois melhores aspectos da nossa nova casa nao tinham nada a ver com a
casa propriamente dita. Através da janela da sala de estar podia-se ver um pequeno
parque municipal cheio de brinquedos infantis cercados por altissimos pinheiros. As
criangas adoraram ir la. E no quintal dos fundos, exatamente em frente as novas portas
envernizadas, havia uma piscina. Nao pensavamos em ter uma, considerando 0s riscos
para nossos infantes, e Jenny fez o corretor ficar estarrecido quando ela sugeriu fecha-
la. Nossa primeira agao no dia em que nos mudamos foi cercar a piscina com uma
grade de um metro e vinte de altura, digna de uma prisdo de seguranga maxima. Os
meninos

— Patrick acabara de fazer trés anos de idade e Conor tinha dezoito meses
quando nos instalamos na casa — se adaptaram a agua como uma dupla de
golfinhos. O parque se tornou uma extensdo do nosso quintal e a piscina uma
extensao da estagao temperada que tanto gostavamos. Uma piscina na Florida —
logo nés descobrimos —, fazia a diferenga entre simplesmente suportar os térridos



meses de verdo e passar a desfruta-los de fato.

Ninguém amava a piscina do quintal dos fundos mais do que nosso cao de
agua, aquele orgulhoso descendente dos pegadores de peixe, que auxiliavam os
pescadores cortando as ondas do mar ao largo da costa da Terra Nova. Se o portao
da piscina estivesse aberto, Marley saltava na agua, disparando desde a saleta de
televisao, voando pelas portas duplas e, pulando do chao de tijolos, caia de barriga,
jogando agua para todos os lados. Nadar com Marley era uma aventura potencialmente
ameacadora a integridade fisica, como se estivéssemos trombando com um
transatlantico. Ele avangaria com tudo para cima de quem estivesse a sua frente,
colocando suas patas adiante. Imaginava-se que ele fosse desviar no ultimo minuto,
mas simplesmente se arremessava tentando passar por cima. Se estivessemos com a
cabeca para fora d’agua, ele nos empurrava para baixo.

— O que vocé pensa que eu sou? Um trampolim? — eu perguntava, e eu o
pegava nos bracos para que ele recuperasse seu félego, ainda movendo as patas
dianteiras em piloto-automatico, enquanto lambia a agua do meu rosto.

Uma coisa que a nova casa nao tinha era um abrigo a prova de Marley. Em
nossa antiga casa, a garagem de concreto aparente com espago para um carro era um
bocado indestrutivel, e tinha duas janelas, o que mantinha o ambiente confortavel
mesmo quando fazia muito calor no verdo. Nossa casa em Boca tinha uma garagem
para dois carros, mas era inadequada para alojar Marley ou qualquer outra forma de
vida que ndo suportasse temperaturas acima de 65° C. A garagem nao tinha janelas e
ficava muito quente. Além disso, era feita de estuque, ndo de concreto, e que Marley ja
havia provado ser um especialista em pulveriza- la. Seus ataques de panico por causa
dos trovdes estavam simplesmente piorando, apesar dos tranquilizantes.

A primeira vez que o0 deixamos sozinho em nossa nova casa, colocamo-lo
trancado na lavanderia, ao lado da cozinha, com um cobertor e uma grande vasilha de
agua. Quando voltamos algumas horas depois, ele havia desbeigado toda a porta. O
prejuizo foi pequeno, mas haviamos empenhado nossas vidas pelos trinta anos
seguintes para comprar essa casa, e sabiamos que isso nao era um bom sinal.

— Talvez ele esteja apenas se habituando ao novo ambiente — eu
arrisquei.

— Nao ha sequer uma nuvem no céu — observou Jenny, cética.

— O que vai acontecer quando realmente cair uma tempestade?

Na vez seguinte que ndés o deixamos sozinho, nds descobrimos. Quando a
tempestade se aproximou, encurtamos a nossa saida e corremos de volta para casa,
mas ja era tarde. Jenny estava apenas a alguns passos a minha frente, e quando ela
abriu a porta da lavanderia, parou repentinamente e balbuciou:

— Oh, meu Deus!

Ela disse isso de uma forma como se tivesse visto um corpo pendurado de
cima do lustre. E repetiu:

— Oh, meu Deus!

Olhei por cima do ombro dela e era pior do que eu temia. Marley estava ali, de
pé, arfando freneticamente, com as patas e a boca sangrando. Havia pélo por toda a



parte, como se os trovoes o tivessem arrancado de seu corpo. O estrago fora pior do
que qualquer coisa que ele fizera antes, e isso ja era muito. Uma parede inteira havia
sido esburacada, abrindo um rombo em sua estrutura. Havia lascas de madeira, gesso
e pregos dobrados a volta dele. A fiagado elétrica estava para fora. O chédo e as
paredes estavam manchados de sangue. Parecia, literalmente, uma cena de homicidio
qualificado.

— Oh, meu Deus! — disse Jenny, uma terceira vez.
— Oh, meu Deus! — eu repeti.

Era tudo que nos conseguiamos dizer.

Depois de alguns segundos parados ali, mudos, apenas olhando aquela
carnificina, eu disse, finalmente:

— O.k., vamos dar um jeito. Tudo da para consertar.

Jenny me olhou duro; ela conhecia os meus consertos.

— Vou chamar um carpinteiro e mandar fazé-lo de forma profissional —
respondi. — Desta vez, ndo vou tentar fazé-lo eu mesmo.

Dei a Marley um dos seus tranquilizantes e me preocupei se esta ultima
investida autodestrutiva poderia fazer com que Jenny voltasse ao seu estado
depressivo depois que Conor nasceu. Aquele comportamento, no entanto, parecia ter
desaparecido completamente. Ela reagiu de forma surpreendentemente
despreocupada.

— Algumas poucas centenas de dolares e vai ficar tudo parecendo novo
de novo — ela pipilou.

— Concordo com vocé — respondi. — Vou dar algumas palestras extras
para fazer mais dinheiro. Vai ser o suficiente para pagar por isto.

Em poucos minutos, Marley comegou a dormir. Suas palpebras ficaram
pesadas e seus olhos ficaram avermelhados, como sempre acontecia quando ficava
dopado. Como se ele fizesse parte de um concerto do Grateful Dead. Eu detestava vé-
lo assim, sempre detestei, e sempre resisti seda-lo. Mas os comprimidos o ajudavam a
superar o terror, a superar a ameaga mortal que existia apenas em sua mente. Se ele
fosse humano, eu diria que ele era um psicético. Ele era alucinado, parandico,
convencido de que uma forga obscura e maligna viria do alto para leva-lo. Ele se
enroscou no tapete em frente a pia da cozinha e soltou um longo suspiro. Eu me
ajoelhei ao lado dele e acariciei seu pélo sujo de sangue.

— lhhh, cachorro... — eu disse. — O que vamos fazer com vocé?

Sem levantar a cabeca, ele olhou para mim com seus olhos vermelhos, o olhar
mais triste, mais deprimido que eu ja vira, parados, sem se mover, me encarando. Era
como se ele estivesse tentando me dizer alguma coisa algo importante que ele queria
que eu entendesse:

— Eu sei — respondi. — Eu sei que vocé nao consegue evitar.
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No dia seguinte, Jenny e eu levamos os meninos até a loja de animais e
compramos uma gaiola gigante. Ha gaiolas de todos os tamanhos, e quando eu
descrevi Marley para o balconista, ele nos levou para ver a maior de todas. Era
enorme, grande o suficiente para um le&o ficar de pé e zanzar dentro dela. Era feita de
inox e tinha duas traves para segurar a porta firme e um chdo de chapa de aco. Esta
foi a nossa resposta, nossa Alcatraz portatil. Conor e Patrick entraram na gaiola e
fecharam as trancas por alguns minutos.

— O que vocés acham, garotos? — perguntei. — Acham que vai segurar o
NOSSO supercao?

Conor sacudiu a porta da gaiola, colocando seus dedos em volta das barras

como um presidiario e disse:

— Mim na cadeia.
— Waddy vai ser nosso prisioneiro! — Patrick cantarolou, divertindo-se
com a idéia.

Em casa, colocamos a gaiola ao lado da maquina de lavar. Nossa Alcatraz
portatil ocupava quase metade da lavanderia.

— Venha aqui, Marley! — chamei-o quando terminei de montar.

Joguei um biscoito de leite do lado de dentro e ele alegremente zuniu atras
dele. Eu fechei e tranquei a porta atras dele, e ele ficou la dentro mastigando sua
guloseima, sem se abalar com a nova experiéncia de vida que ele estava prestes a
comecar, conhecida nos circulos de saude mental como “confinamento involuntario”.

— Esta vai ser sua nova casa quando nos sairmos — eu disse, com um
sorriso estampado.

Marley ficou ali, arfando satisfeito, sem parecer preocupado, e entdo ele se
deitou e soltou um suspiro.

— Um bom sinal — eu disse a Jenny. — Um muito bom sinal.

Naquela noite, decidimos fazer um teste com a unidade de seguranga maxima
de contengao de cachorro. Desta vez, sequer precisei de um biscoito de leite para
atrair Marley para dentro. Simplesmente abri a porta, assobiei, e ele entrou, batendo o
rabo nas laterais da gaiola.

— Seja um bom menino, Marley — eu recomendei.
Ao colocar os meninos na minivan para sairmos para jantar, Jenny comentou:

— Sabe?
— O que? — perguntei.
— Esta é a primeira vez desde que o temos que n&o fico com um aperto

no estbmago de deixar Marley sozinho em casa — ela disse. — Nunca tinha me
dado conta de quanto isso me angustiava até agora.
— Sei 0 que quer dizer — respondi. — Nunca sabiamos o que iria

acontecer, como num jogo de adivinhagdo: O que o seu cachorro vai destruir desta
vez?



— Ou “quanto sair para ir ao cinema esta noite pode custar a vocé”?

— Era uma roleta russa.

— Acho que aquela gaiola sera o dinheiro mais bem gasto até hoje — ela
disse.

— NOs deveriamos ter feito isso ha muito tempo — concordei. — Nao ha
preco para a paz de espirito.

Tivemos um excelente jantar fora, seguido de um passeio ao pér- do-sol na
praia. Os meninos se divertiram na agua, cagaram gaivotas, arremessaram punhados
de areia no mar. Jenny estava incrivelmente relaxada. Apenas de saber que Marley
estava em seguranga dentro de Alcatraz, impossibilitado de se machucar sozinho ou de
quebrar qualquer coisa, foi um balsamo.

— Que maravilhoso passeio fizemos hoje — ela disse, ao chegarmos a
calcada em frente de casa.

Eu estava a ponto de concordar com ela quando notei algo no meu campo de
visdo periférica, algo adiante que ndo estava muito certo. Virei a cabega e olhei pela
janela ao lado da porta da frente. As venezianas estavam fechadas, como as deixamos
ao sair de casa. Mas a cerca de trinta centimetros da base da janela, as hastes
metalicas estavam separadas e havia algo entre elas.

Algo preto. E molhado. E pressionado contra o vidro.

— O que...? — eu exclamei. — Como pode... Marley?

Quando abri a porta da frente, ali estava o comité de recepgédo formado por
nosso Unico cdo, sacudindo-se no corredor de entrada, felicissimo em nos ver em casa
novamente. Zunimos pela casa, checando todos os quartos e armarios, procurando
rastros da aventura incerta de Marley. A casa estava inteira, com tudo no lugar. Fomos
a lavanderia. A porta da gaiola estava totalmente aberta, tao aberta quanto a pedra do
tumulo de Cristo na manhd do Domingo de Pascoa. Era como se um cumplice oculto
tivesse se esgueirado e libertado o nosso prisioneiro. Eu me abaixei ao lado da gaiola
para olhar mais de perto. As duas travas estavam escancaradas, e — uma dica
significativa - estavam lambuzadas de saliva.

— Parece que ele se soltou de dentro — eu disse. — De alguma forma,
este Houdini aqui lambeu até conseguir sair da sua jaula.
— Eu nao acredito! — respondeu Jenny.

Em seguida, ela xingou usando uma expressao que fiquei muito feliz que as
criangas nao estivessem por perto para ouvir.

Sempre imaginamos que Marley era tdo burro quanto uma alga, mas ele foi
inteligente o suficiente para descobrir como usar sua lingua de modo a levantar e soltar
a barra que prendia a trava. Ele havia aprendido a usar a lingua para se libertar, e
provou, nas semanas seguintes, de que era capaz de facilmente repetir a faganha
quando quisesse. Nossa prisao de seguranga maxima havia, na verdade, se tornado em
um albergue em regime semi-aberto. Em alguns dias, voltariamos para encontra-lo
descansando pacificamente dentro da gaiola; em outros, estaria esperando por nés na
janela da frente. “Confinamento involuntario” ndo era um conceito que Marley iria



aprender por si so.

Passamos a ligar ambas as travas a um cabo elétrico pesado. Isso funcionou
por algum tempo. Mas um dia, ao ouvir trovejar ao longe, voltamos para casa para
descobrir que o canto inferior da porta da gaiola estava escancarado como se tivesse
sido aberto por um abridor de lata gigante, e um Marley em panico, com as patas
novamente ensanguentadas, preso pela cintura, com metade do corpo para dentro e a
outra metade para fora por aquela estreita abertura. Coloquei a porta de ago de volta
no lugar do melhor modo que pude, e colocamos fios elétricos, ndo s6 nas travas, mas
nos quatro cantos da porta. Logo estavamos reforcando as quinas da gaiola, pois
Marley continuava a usar sua forga para conseguir escapar. Dentro de trés meses, a
gaiola de aco reluzente que pensamos que fosse inexpugnavel, parecia ter sido
vitimado por uma granada. As barras estavam dobradas e torcidas, a base torta, a
porta completamente fora de prumo, os lados capengas. Continuei reforgando a gaiola
o melhor que pude, e ela continuou a resistir aos assaltos aterradores de Marley.
Haviamos perdido o falso sentido de seguranga que a gaiola nos proporcionara. Cada
vez que saiamos, mesmo que por meia hora, imaginavamos se esta seria a vez em que
nosso louco prisioneiro escaparia e rasgaria o sofa, romperia a parede, e comeria a
porta. Era demais para a nossa paz de espirito.
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Capitulo 18

‘A

Réaniae

Marley ndo se adaptou a Boca Raton melhor do que eu. Boca tinha (e com
certeza ainda tem) uma quantidade desproporcional dos menores e mais mimados caes
do mundo, o tipo de animais de estimagao que as Bocahontas usavam como
acessorios de moda. Eles eram coisinhas preciosas, em geral enfeitados com lagos e
perfumados com agua de colbnia no pescogo, até unhas pintadas, e vocé os
encontraria nos lugares mais inusitados — encarando-o de dentro de uma bolsa de uma
desenhista, parado na fila na padaria; dormitando na toalha de banho de suas donas,
na praia; adentrando galhardamente um antiquario carissimo com uma coleira
cravejada de pedras. Principalmente, poderiam ser vistos transitando pela cidade em
Lexus, Mercedes-Benz, e Jaguares, reclinados aristocraticamente por tras de uma
diregdo no colo de suas donas. Eram para Marley o que Grace Kelly era para Buster
Keaton. Eram mignons, sofisticados e de gosto bastante duvidoso. Marley era grande,
desajeitado e um farejador de partes intimas. Ele adoraria ser convidado a integrar
mundo deles e eles nao estavam nem ai para ele.

Com o seu certificado de adestramento recém-adquirido no bolsinho. Marley
era razoavelmente controlavel ao passear na rua, mas se visse qualquer coisa que ele
gostasse, ainda nao hesitaria em avangar sobre ela, sem se importar com a ameacga de
estrangulamento. Quando saiamos para passear pela cidade, sempre valia a pena
quase ser esganado por causa desses caes sofisticados. Toda vez que divisava um,
saia a galope, atirando-se contra ele, arrastando Jenny ou eu atras na outra ponta da
guia, a coleira apertando o pescog¢o, fazendo-o engasgar ou tossir. Todas as vezes,
Marley era grosseiramente esnobado, nao apenas pelo minicao de Boca, mas pela
dona do minicado de Boca, que iria agarrar a pequena Fifi, Suzi ou Cheri do chdo como
se fosse salva- la da bocarra de um jacaré. Marley ndo se importava. O minicdo
seguinte que aparecesse pela frente seria alvo de um novo ataque, sem se abalar com
a esnobada anterior. Como um cara que nunca conseguiu superar muito bem ser
rejeitado por uma garota, eu admirava a perseveranga dele.

Jantar fora era a grande pedida em Boca e muitos restaurantes da cidade
tinham mesas ao ar livre sob palmeiras cujos troncos e copas eram revestidos por fios
com pequenissimas lampadas brancas. Eram lugares para se ver e ser visto, para
tomar um café ao leite e ficar conversando no celular, enquanto a acompanhante
langava um olhar vago para o céu. Os casais traziam seus cdes e amarravam as guias
nas mesas de ferro, onde ficariam confortavelmente enrodilhados aos seus pés ou, por
vezes, até mesmo se sentar a mesa ao lado de seus donos, a cabeca erguida em uma



postura arrogante, zangados com a falta de atengao dos garcgons.

Um domingo a tarde, Jenny e eu pensamos que seria divertido levar toda a

familia para almogar fora em um dos pontos de encontro mais populares da cidade.
— Em Boca, como os Bocais — eu disse.

Colocamos os meninos e nosso cachorro na minivan e fomos para Mizner Park,
o shopping center no centro da cidade construido como uma praga italiana, com
calcadas largas e infinitas opgbdes de restaurantes. Estacionamos o carro e fomos
caminhando por um dos lados a extensao de trés quarteirdes e dobramos uma esquina,
vendo e nos deixando ver — e que vista devemos ter proporcionado. Jenny colocara os
meninos amarrados em um carrinho de bebé duplo que poderia muito bem ser
confundido por um carrinho de manutengédo, carregando na parte de tras todo tipo de
paraferndlia infantil, de suco de macgad a lengos umedecidos. Eu a seguia de perto,
Marley com o alerta de minicaes ligado, mal se segurando ao meu lado. Ele estava
ainda mais atacado do que o normal, mal se contendo diante da possibilidade de se
aproximar de um desses pequenos puros-sangues que desfilavam a frente dele, e
decidi segurar a guia firme. Sua lingua pendia para fora e ele arfava como uma
locomotiva.

Escolhemos um restaurante que tinha um dos cardapios mais em conta e
ficamos esperando até desocupar uma mesa da calgada. Ela era perfeita —
sombreada, com uma vista do chafariz no meio da praca, e pesada o suficiente, como
pudemos nos certificar, para impedir um labrador de cinquenta quilos de sair em
desabalada carreira. Prendi a ponta da guia de Marley em uma das pernas da mesa, e
pedimos bebidas para todos: duas cervejas e dois sucos de maga.

— A um lindo dia com minha linda familia — disse Jenny, erguendo a bebida
para um brinde.

Brindamos com um toque de nossas garrafas de cerveja; os meninos bateram
seus copinhos com canudinho. Foi quando aconteceu. Foi tdo rapido, na verdade, que
sequer nos demos conta do que tinha acontecido. Sé sabiamos que em um instante
estavamos sentados junto a uma mesa ao ar livre, brindando aquele belissimo dia e, no
seguinte, nossa mesa havia sumido, espatifando-se contra as outras mesas,
derrubando pedestres inocentes, e guinchando de forma insuportavel, arrastada sobre
a calcada de concreto. Naquela primeira fragdo de segundo, nenhum de nds percebeu
exatamente 0 que havia acontecido para que nossa mesa voasse, tentando fugir de
nos. Na fracdo de segundo seguinte, descobri que ndo fora a mesa que estava
assombrada, mas nosso cao. Marley disparara, puxando com todo o peso, esticando a
guia como uma corda de piano.

Na fracdo de segundo em seguida, vi onde Marley queria ir, arrastando a mesa
atras dele. Quinze metros a frente na calgada, um delicado poodle francés esticava-se
ao lado de sua dona, com o nariz empinado. Droga, eu pensei, que idéia fixa que ele
tem com poodles. Jenny e eu ficamos ali ainda um segundo a mais, com as bebidas na
mao, 0os meninos entre ndés no carrinho, nossa perfeita tarde de domingo intocada
exceto pelo fato de que nossa mesa estava agora abrindo caminho pela multiddo. No
instante seguinte, estavamos de pé, gritando, correndo, desculpando-nos aos clientes a
nossa volta, a medida que passavamos. Fui o primeiro a agarrar a mesa fujona que



arranhava a calgada da pracga. Coloquei as maos nela, firmei os pés, e puxei-a para
tras com tudo. Logo Jenny me alcangou, puxando-a também. Senti como se féssemos
uma dupla de mocinhos em um filme de bangue-bangue, usando toda a forga para
deter um trem descontrolado antes que se descarrilasse e caisse em uma ribanceira.
No meio de toda essa loucura, Jenny virou-se para tras e exclamou:

— Ja voltamos, meninos!

Ja voltamos? Ela fez com que se parecesse tdo comum, tdo esperado, tao
planejado, como se fizéssemos isso sempre, decidindo de ultima hora que, por que
nao, seria divertido deixar Marley nos conduzir em um pequeno passeio arrastando uma
mesa pela cidade, talvez parando para ver as vitrines no caminho, antes de voltarmos a
tempo de comer o tira-gosto.

Quando finalmente conseguimos segurar a mesa e fazer Marley sentar, a
poucos metros do poodle e sua dona aterrorizada, virei-me para olhar para os meninos,
e foi quando dei uma boa olhada pela primeira vez para os rostos de nossos vizinhos de
mesa sentados ao ar livre. Foi como uma cena em uma dessas propagandas de
televisao onde uma multidao se congela em siléncio, esperando ouvir uma palavra
sussurrada dizendo-lhes o que fazer. Os homens pararam no meio da conversa, 0s
celulares pendurados na orelha. As mulheres arregalaram os olhos, boquiabertas. Os
Bocais estavam espantados. Finalmente, Conor rompeu o siléncio.

— Waddy, va em frente! — ele gritou, eufdrico.

Um gargom acorreu e me ajudou a arrastar a mesa de volta ao seu lugar
enquanto Jenny segurava Marley, ainda com os olhos fixos no objeto do seu desejo,
com forga total.

— Deixe-me pegar um novo jogo de mesa para vocés — disse o gargom.
— Isso nao sera necessario — Jenny disse, sem se abalar. — Vamos
pagar por nossas bebidas e ir embora.

Pouco depois de nossa fantastica excursdo ao restaurante ao ar livre em Boca,
encontrei um livro na biblioteca chamado Nao ha cdes maus, escrito pela conhecida
treinadora de céaes inglesa Barbara Woodhouse. Como o titulo dizia, o livro defendia a
mesma tese que a primeira instrutora de Marley, a Sra. Dominatrix, acalentava — que
a unica diferenga entre um cao incorrigivel e outro maravilhoso era um dono fraco,
indeciso, que nao sabia o que fazer. Os cdes ndao eram o problema, sustentava a
autora; as pessoas, sim. Dito isso, o livro continuava, descrevendo capitulo depois de
capitulo, alguns comportamentos caninos mais inimaginaveis. Havia caes que uivavam,
cavavam, brigavam, transavam e mordiam sem parar. Havia cades que odiavam homens,
e outros que odiavam mulheres; caes que fugiam de seus donos e outros que atacavam
criangas indefesas por ciumes. Havia até cdes que comiam as suas proprias fezes.
Gragas a Deus, pensei, pelo menos ele ndo come as proprias fezes.

A medida que eu lia, comecei a me sentir melhor em relagao ao nosso labrador
incorrigivel. Aos poucos, haviamos chegado a firme conclusédo de que Marley era de
fato o pior cdo do mundo. Agora eu estava sendo levado a crer que existiam todos os



tipos de comportamentos horrendos que ele nao tinha. Ele nao era malvado. Ele nao
latia muito. Ele ndo mordia. Ele ndo atacava outros caes, a nao ser que estivesse
apaixonado. Ele considerava qualquer pessoa seu melhor amigo. O melhor de tudo, ele
ndo comia e nem chafurdava em sujeira. Além disso, eu percebi, ndo ha cides maus,
apenas donos ineptos e desavisados como Jenny e eu. Era nossa culpa que Marley
tivesse se tornado o que se tornou.

Entdo, cheguei ao capitulo 24, “Vivendo com um cado mentalmente instavel’. A
medida que ia lendo, eu engolia em seco. A autora descrevia Marley compreendendo-o
tao intimamente que eu poderia jurar que ela estivera com ele dentro de sua gaiola
despedacada. Ela pormenorizava os padroes de comportamento bizarros e maniacos,
o impulso de destruicdo quando ficava sozinho, as paredes rompidas e os tapetes
mordidos. Ela descrevia as tentativas dos donos desses animais “de construir algum
lugar dentro da casa ou no quintal que fosse a prova de cachorro”. Ela também
mencionou o0 uso de tranquilizantes como medida ultima e desesperada (e
enormemente ineficaz) para tentar devolver esses seres mentalmente adoecidos a sua
sanidade.

“Alguns nascem instaveis, alguns se tornam instaveis devido as condigdes em
que vivem, mas o resultado € o mesmo: os caes, em vez de se tornarem uma alegria
para os donos, sdo uma preocupacao, uma despesa e, em geral, deixam a familia toda
desesperada”, Barbara Woodhouse escreveu. Olhei para Marley dormindo aos meus
pés e disse:

— Lembra alguém?

Em um capitulo depois, intitulado “Caes anormais”, Barbara Woodhouse dizia,
resignadamente: “Nao ha como deixar de dizer que se desejar manter um céo que fuja
ao padrao de normalidade, devera também aceitar viver uma existéncia bastante
restringida”. Quer dizer, como morrer de medo de sair para comprar dois litros de
leite? “Embora vocé possa amar um cao sub-normal’, ela continuava, “ele podera se
tornar inconveniente para outras pessoas”. Outras pessoas, como, por exemplo, em um
restaurante ao ar livre em um domingo, em Boca Raton, na Flérida?

Barbara Woodhouse acertara em nosso cado e em nossa existéncia patética e
dependente. Tinhamos todos os sintomas: os donos fracos e infelizes; o cao
mentalmente instavel e fora de controle; a trilha de objetos e bens destruidos; os
estranhos e vizinhos aborrecidos e incomodados. Eramos um caso médico citado em
livro.

— Parabéns, Marley — eu disse a ele. — Vocé esta classificado como
subnormal.

Ele abriu os olhos ao ouvir seu nome, espreguicou-se, e virou de costas,
levantando as patas no ar.

Eu esperava que a autora nos brindasse com uma solugéo feliz para os donos
de caes tao problematicos, algumas dicas de orientagcdo que, bem executadas,
poderiam transformar mesmo o mais maniaco dos animais de estimagédo em um céo de
exposicdo de Westminster. Mas ela terminou o livro de forma sombria: “Apenas os
donos de caes desequilibrados poderao realmente determinar quando seu cao é
mentalmente saudavel ou doente. Ninguém podera convencer o dono o que ele devera



fazer com um cdo que nao seja saudavel. Eu, como uma grande amante de cées, creio
que seja mais gentil fazé-los adormecer”.

Fazé-los adormecer? Nossa. No caso de ndo estar sendo suficientemente
clara, ela acrescentou: “Certamente, quando toda a ajuda por meio do adestramento e
de atendimento veterinario se exauriu, € nao ha mais esperanga de que o cao tenha
uma existéncia normal razoavel, € mais gentil para o animal e seu dono que sua vida
seja abreviada”.

Até Barbara Woodhouse, amante dos animais, treinadora bem- sucedida de
milhares de caes que seus donos consideraram sem esperanga, entendia que alguns
caes nao tinham futuro. Se dependesse dela, eles seriam humanamente despachados
para aquele grande asilo canino no meio dos ceus.

— N&o se preocupe, camarada — eu disse, abaixando-me para fazer um
carinho em sua barriga. — O Unico sono que vamos fazer nesta casa é do qual
poderemos acordar depois.

Ele suspirou fundo e voltou a sonhar com poodles franceses tomando a fresca.
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Mais ou menos na mesma época descobrimos que nem todos os labradores
sao iguais. A raga tem dois subgrupos distintos: os ingleses e os americanos. A
descendéncia inglesa tende a ser menor e mais atarracada do que a americana, com
cabecas mais quadradas e personalidade mais calma e afavel. Sdo os favoritos para
as exposi¢des. Os labradores que pertencem a linhagem americana séo visivelmente
maiores e mais fortes, com aspecto mais liso e mais altos. Sdo conhecidos por sua
energia inesgotavel e bom humor, e preferidos no campo como cées esportivos e de
caca. As mesmas qualidades que fazem com que a linhagem de labradores americanos
seja insuperavel na floresta, torna-os grandes desafios em casa. Seu grau de energia
exuberante, alertam os livros, ndo deve ser subestimada.

Como a publicagdo de um criador de labradores da Pensilvania, Endless
Mountain Labradors, explica: “Muitas pessoas nos perguntam qual a diferenga entre os
labradores (de campo) ingleses e americanos. Ha tantas diferencas que a AKC esta
estudando dividir a raga. H4 uma variacdo de constituigdo fisica, bem como de
temperamento. Se vocé esta procurando apenas por um cdo de campo para
competicoes de campo, escolha o labrador de campo americano. Eles sao atléticos,
alto, esbeltos, mas tém personalidades muito hiperativas, que ndo os transformam nos
melhores ‘cdes familiares’. Por outro lado, os labradores ingleses sdo mais
atarracados, mais baixos em sua constituicdo. Caes muito doces, calmos, suaves e
adoraveis”.

Nao demorei muito para descobrir de que linhagem Marley descendia. Tudo
comecou a fazer sentido. Haviamos escolhido ao acaso um tipo de labrador que estaria
mais adequado a correr pelos campos o dia inteiro. Como se isso ndo bastasse,
acabamos por escolher um que era mentalmente desequilibrado, destrambelhado, sem
qualquer possibilidade de adestramento, de uso de tranquilizantes, ou psiquiatria



canina. O tipo de espécime subnormal que uma treinadora de caes experiente como
Barbara Woodhouse simplesmente consideraria que seria melhor que estivesse morto.
Muito bem, eu pensei. Vamos ver se isso € verdade.

Pouco depois de o livro de Barbara Woodhouse ter-nos alertado para a mente
debilitada de Marley, um casal de vizinhos pediu-nos que tomassemos conta de seu
gato por uma semana, enquanto viajariam de férias. Certamente, dissemos, pode
trazé-lo. Comparados com um cado, gatos eram faceis. Gatos tém piloto-automatico, e
esse gato em especial era timido e introvertido, especialmente perto de Marley. Ele se
escondia debaixo do sofa o dia inteiro e saia apenas depois que iamos dormir para
comer, manter-se longe do alcance de Marley, e usar sua caixa para fazer
necessidades, que de tao pequena quantidade, jogavamos discretamente em um canto
do patio cercado em volta da piscina. E ninguém notava. Marley nem percebeu que o
gato estivesse em casa.

Na metade do tempo em que o gato estaria conosco, acordei um dia de manha
com a batida alta reverberando pelo colchdo. Era Marley, sacudindo-se de felicidade
do lado da cama, o rabo batendo furiosamente do lado. Whomp! Whomp! Whomp!
Estendi a mao para toca-lo, e ele se esquivou. Ele se sacudia efusivamente ao lado da
cama. O Marley Mambo.

— Muito bem, o que vocé tem ai? — perguntei a ele, com os olhos ainda
fechados.

Em resposta, Marley orgulhosamente jogou o seu prémio sobre os lengois, a
poucos centimetros do meu rosto. Ainda grogue de sono, levei um minuto para
processar 0 que aquilo era exatamente. O objeto era pequeno, escuro, de forma
indefinida, envolto em uma camada de areia grossa. Entdo o cheiro atingiu 0 meu nariz.
Um odor acre, forte e putrido. Eu sentei imediatamente e recuei até Jenny ao meu lado,
acordando-a. Apontei para o presente deixado por Marley, reluzindo sobre os lengais.

— Isso ndo é...7? — perguntou Jenny, com ar de nojo.
— Sim, é — respondi. — Ele atacou a caixa de excrementos do gato.

Marley ndo estaria mais orgulhoso se ele tivesse nos dado o Diamante Cor-de-
Rosa. Como Barbara Woodhouse sabiamente havia previsto, nosso animal anormal e
mentalmente instavel entrara na fase de se interessar por excrementos.
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Depois que Conor nasceu, todo mundo sabia — com exceg¢do dos meus pais
muito catolicos, que estavam rezando por duzias de netos — que nao pretendiamos ter
mais filhos. No meio profissional onde era comum ter dois empregos para sustentar a
casa, um filho era normal, dois era considerado uma ligeira extravagancia, e trés era
simplesmente impensavel. Especialmente depois da dificudade de gravidez que
tinhamos passado com Conor, ninguém entenderia por que iriamos querer nos
submeter ao mesmo processo confuso novamente. Mas ja haviamos deixado nossa
inexperiéncia de recém-casados para tras ha muito tempo, quando ainda matavamos
plantas por excesso de agua. A paternidade nos caia bem. Nossos filhos nos trouxeram
mais alegria do que qualquer coisa ou pessoa poderia nos trazer. Eles definiam hoje a
nossa vida. Enquanto sentiamos falta de férias para descansar, sabados preguigosos
lendo romances, e jantares romanticos que entravam noite adentro, passamos a
descobrir prazeres em novas formas — em suco de macéd espirrado e pequenas
marcas de nariz nas cortinas da janela ou as pisadas abafadas de pezinhos descalgos
aproximando-se pelo corredor ao amanhecer. Mesmo nos piores dias, em geral
conseguiamos encontrar motivos para sorrir, sabendo agora o que todos os pais, mais
cedo ou mais tarde, descobrem: que estes maravilhosos, breves e brilhantes dias do
inicio da paternidade — de fraldas, primeiros dentes e palavras incompreensiveis —
nao sao outra coisa senao um relampago na vastidao de uma vida simples e comum.

Sempre desconversavamos quando minha mae nos abordava:

— Aproveitem os filhos pequenos enquanto podem, porque antes que
percebam, ja terao crescido.

Agora, mesmo passados poucos anos, percebiamos que ela tinha razdo. O que
ela dizia era um cliché bem batido, mas um que logo podiamos ver que estava
fundamentado na realidade. Os meninos estavam crescendo rapido, e a cada semana
encerrava um pequeno capitulo que possivelmente nunca mais se repetiria. Numa
semana, Patrick estava chupando o dedo, na seguinte, ele ja havia largado o mau
habito. Numa semana, Conor era nosso bebé dentro do bercinho; na seguinte, ele era
um menininho usando uma cama infanti como trampolim. Patrick ndo conseguia
pronunciar o erre corretamente, e quando as mulheres vinham fazer festa com ele por
causa disso, como geralmente faziam, ele colocava as maos na cintura, fazia bico e
dizia:

— Essas mulheles estao lindo de mim.
Sempre quis gravar em video ele falando assim, mas um dia os erres sairam



perfeitamente, e nunca mais isso se repetiu. Por meses, ndo conseguiamos que Conor
trocasse seu pijama de Super-Homem. Ele corria pela casa, com a capa voando atras
dele, gritando:

— Mim Supe-Homin!

E quando ele deixou de fazer isso, eu perdi a chance de té-lo filmado para
sempre.

Filhos servem de marcadores de tempo escancarados, impossiveis de ignorar,
indicando a marcha incessante da vida que de outro modo pareceria um infinito mar de
minutos, horas, dias e anos. Nossos bebés estavam crescendo ainda mais rapido do
que desejavamos, 0 que em parte explica por que, um ano apds termos mudado para
nossa nova casa em Boca, comegados a tentar engravidar do terceiro filho. Como eu
disse a Jenny:

— Temos quatro quartos agora, por que nao?

Bastaram duas tentativas. Nao admitiamos que gostariamos de ter uma
menina, mas claro que queriamos, desesperadamente, apesar de nossas diversas
declaragbOes durante a gravidez de que ter trés meninos seria simplesmente 6timo.
Quando o ultra-som finalmente confirmou nosso desejo secreto, Jenny me abragou e
sussurrou:

— Estou feliz de poder Ihe dar uma menininha.

Eu também fiquei muito feliz.

Nem todos os nossos amigos compartilharam nosso entusiasmo. A maioria
recebeu a noticia da nova gravidez com a mesma pergunta direta:

— Vocés planejaram a gravidez?

Eles simplesmente ndo conseguiam acreditar que uma terceira gravidez nao
fosse sendao acidental. Se na verdade ndao era, como insistiamos em dizer, ent3o, eles
tinham de questionar a nossa decis&o. Uma conhecida foi ao ponto de criticar Jenny por
ter me permitido engravida-la novamente perguntando, num tom como se estivesse
falando com alguém que tivesse doado todos os seus bens a alguma seita perdida nas
Guianas:

— O que vocé estava pensando?

Nao nos importamos. Em nove de janeiro de 1997, Jenny me deu um presente
de Natal atrasado: uma menininha de trés quilos e dezessete gramas, de bochechas
rosadas, a quem demos o nome de Colleen. Somente agora nossa familia parecia
completa. Se a gravidez de Conor foi uma série de estresses e preocupacdes, esta foi
o exemplo da perfeigédo, e o parto no Hospital Comunitario de Boca Raton apresentou-
nos a um novo tipo de satisfagdo do cliente preferencial. No final do corredor do andar
onde ficava o quarto havia uma sala com servigo gratuito de cappuccino — tdo Boca.
Quando o bebé finalmente nasceu, eu estava tdo grogue de cafeina que mal conseguia
firmar minhas maos para cortar o cordao umbilical.

Quando Colleen estava com uma semana de idade, Jenny trouxe-a para o ar
livre pela primeira vez. O dia estava fresco e claro. Os meninos e eu estavamos no
jardim da frente plantando flores. Marley estava preso por uma corrente a uma arvore



do lado, feliz por estar deitado a sombra, vendo o mundo passar a sua volta. Jenny se
sentou na grama ao lado dele e colocou uma Colleen adormecida em um moisés no
chao entre eles. Depois de alguns minutos, os meninos pediram a mae que se
aproximasse deles para ver o que eles haviam feito, e nos puxaram pelo jardim,
enquanto Colleen tirava sua soneca na sombra ao lado de Marley. Passamos por tras
de alguns arbustos altos de onde avistavamos o bebé&, mas quem passasse pela rua
nao conseguiria nos ver. Antes de voltar, parei e pedi a Jenny que olhasse entre as
folhagens. Na calgada, um casal idoso, que passara em frente a nossa casa, havia
parado e estavam estupefatos com a cena que viam em nosso jardim. A principio, eu
nao tinha certeza o que os fizera parar e ficar olhando. Entdo, me ocorreu: de onde
estavam, s6 conseguiam ver um fragil bebé recém-nascido com um imenso cé&o
amarelo, que parecia estar tomando conta dele sozinho.

Continuamos em siléncio, segurando o riso. Ali estava Marley, como esfinge,
deitado com as patas dianteiras cruzadas, a cabega erguida, arfando feliz da vida,
virando-se de vez em quando para farejar a cabega do bebé. O pobre casal deve ter
pensado que estavam diante de um caso de negligéncia infantil. Sem duvida os pais
estariam bebendo em algum bar em algum lugar por perto, deixando seu filho
desamparado sob os cuidados do labrador da vizinhanga, que poderia tentar
amamentar o bebé a qualquer momento. Como se ele estivesse sob ataque, Marley,
sem mudar de posi¢ao, deitou o queixo sobre o estbmago do bebé, sua cabega maior
do que todo o seu corpo, e soltou um longo suspiro, como se dissesse: “Quando sera
que esses dois voltam para casa?”. Ele parecia estar protegendo-a, e talvez estivesse,
embora eu tenha certeza de que ele estivesse apenas aspirando o odor de suas
fraldas.

Jenny e eu ficamos entre os arbustos e sorrimos. O pensamento de Marley
como baba de criangas — Bergario Um Dia de Cado — era engragado demais para nao
aproveitar a piada. Senti-me tentado a esperar e ver como a cena se desenrolaria, mas
entdo me ocorreu que eles poderiam acabar chamando a policia. Haviamos nos livrado
de ter armado o bergo de

Conor num corredor, mas como iriamos explicar esta cena? (“Bem, policial, eu
sei como parece, mas, na verdade, ele é altamente responsavel...”) Saimos de detras
dos arbustos e acenamos para o casal — e vimos a expressao de alivio em seus
rostos. Gracgas a Deus, esse bebé nio havia sido abandonado junto ao cachorro, afinal.

— Vocés realmente devem confiar no seu cdo — disse a senhora, com
cautela, revelando acreditar que caes sejam ferozes e imprevisiveis, e jamais
deveriam ser deixados tao perto de um recém-nascido.

— Ele ainda ndo comeu nenhum deles — respondi.

Dois meses depois de Colleen ter nascido, comemorei meu quadragésimo
aniversario do modo mais inospito, especialmente, por mim mesmo. A grande data é
considerada um momento de virada importante, quando nos despedimos da juventude
incansavel e abracamos os confortos previsiveis da meia-idade. Se alguma



comemoragao de aniversario deveria ser estonteante, eram os quarenta anos de idade,
mas ndo para mim. Eramos pais responsaveis com trés filhos; Jenny tinha um bebé
novo junto ao peito. Havia coisas mais importantes para nos importarmos agora. Eu
chegava em casa do trabalho, e Jenny estava exausta. Depois de uma rapida refeicéo
com que tivesse sobrado da véspera, eu dava banho nos meninos e colocava- 0s na
cama, enquanto Jenny dava de mamar a Colleen. Por volta das oito e meia da noite, os
trés estavam dormindo, bem como minha mulher. Eu abria uma cerveja e sentava-me
no patio, olhando para as aguas azuis iridescentes da piscina acesa. Como sempre,
Marley estava rente ao meu lado, e enquanto eu cogava as orelhas dele, ocorreu-me
que ele estivesse passando pelo mesmo momento de virada em sua vida. Trouxéramos
Marley para casa havia seis anos. Em anos caninos, isso Ihe dava em torno de
quarenta e poucos anos de idade humana. Ele havia passado despercebidamente para
a meia-idade, mas ainda agia como se fosse um filhote. Exceto por algumas infecgdes
de ouvido insistentes que exigiam a intervengao constante do Dr. Jay, Marley era
saudavel. Ele nao demonstrava quaisquer sinais de envelhecimento.

Nunca imaginei Marley como um modelo de perfeicdo, mas sentado ali,
bebericando minha cerveja, dei-me conta de que talvez ele detivesse o segredo da boa
vida. Nunca se deter, nunca olhar para tras, viver cada dia com impulso, vivacidade,
curiosidade e disposi¢cao adolescente. Se pensarmos que somos jovens, entdo talvez o
sejamos, nao importa o que diga o passar dos anos. Nao € uma filosofia de vida
reprovavel, embora eu ndo apoiasse destruir sofas e lavanderias.

— Bem, garotdo — eu disse, colocando a minha garrafa de cerveja junto de
sua bochecha numa forma de brinde entre espécies. — Somos s6 nds dois hoje a
noite. Um brinde aos meus quarenta anos! Um brinde a meia-idade! Um brinde a ser
como os grandes caes até o final da vida!

Em seguida, foi a vez de ele ir dormir também.

Eu ainda estava me lamentando sobre meu aniversario solitario alguns dias
mais tarde quando Jim Tolpin, meu velho colega que ensinara a Marley a nao saltar
sobre as pessoas, me ligou inesperadamente e me perguntou se eu queria beber umas
cervejas no sabado a noite. Jim abandonara o jornalismo para estudar direito mais ou
menos na mesma época em que nos mudamos para Boca Raton, e ndo nos falavamos
ha alguns meses.

— Claro — respondi, sem parar para me perguntar por qué.

Jim foi me buscar as seis horas e me levou até um pub inglés, onde tragamos
algumas cervejas e comegamos a colocar nossa vida em dia. Estavamos nos divertindo
muito até o barman nos chamar:

— Tem algum John Grogan aqui? Telefone para John Grogan.

Era Jenny e ela parecia um bocado chateada.

— O bebé esta chorando, os meninos estdo fazendo a maior bagunca, e

eu acabei de romper a minha lente de contato! — ela reclamou ao telefone. —
Vocé pode voltar para casa agora?
— Procure se acalmar — respondi. — Fique fria. Ja estou chegando em

casa.



Desliguei o telefone e o barman me olhou, solidario, e simplesmente disse:

— Minhas condoléncias, parceiro.

— Vamos la — disse Jim. — Levo vocé em casa. Quando viramos no meu
quarteirao, havia carros estacionados dos dois lados da rua.

— Alguém esta dando uma festa — comentei.

— Parece que sim — respondeu Jim.

— Pelo amor de Deus! — exclamei quando chegamos em frente de casa.
— Veja so6 isso! Alguém ainda parou na frente da minha garagem! Nao € um
absurdo?

Bloqueamos a saida do carro dele, e eu convidei Jim para entrar. Eu ainda
estava resmungando sobre o idiota que havia parado na frente da minha casa quando a
porta da frente se abriu. Era Jenny segurando Colleen em seu colo. Ela ndo parecia
estar aborrecida. Na verdade, ela estava com um sorriso de ponta a ponta. Por tras
dela, havia um tocador de gaita de fole usando uma saia kilt. Deus meu! Para onde me
trouxeram? Ent&o, olhei atras do tocador de gaita de fole e vi que alguém havia retirado
a cerca em torno da piscina e colocado velas acesas boiando sobre a agua. O deque
estava lotado com dezenas de amigos, vizinhos e colegas de trabalho. Exatamente
quando me dei conta que os carros estacionados na rua pertenciam as pessoas dentro
da minha casa, eles gritaram, em unissono:

— FELIZ ANIVERSARIO, VELHAQ!

Minha mulher ndo havia se esquecido, no final das contas. Quando finalmente
consegui segurar meu queixo caido, tomei Jenny em meus bragos, beijei o seu rosto, e
sussurrei em seu ouvido:

— Mais tarde acerto as contas com vocé.

Alguém abriu a porta da lavanderia procurando a lata de lixo e imediatamente
Marley escapuliu em modo de festa. Ele atravessou a multiddo roubou um tira-gosto de
mussarela com manjericao de uma travessa, levantou as minissaias de duas mulheres
com seu focinho, e partiu para cima da piscina sem a cerca. Agarrei-o no exato
momento em que ele se preparava para seu mergulho de barriga e arrastei-o de volta
para sua solitaria:

— Nao se preocupe — eu disse. — Vou guardar o que sobrar para voceé.

Nao muito depois da festa surpresa — que foi tdo boa que a policia precisou
aparecer a meia-noite para pedir que baixassemos o volume —, Marley finalmente
conseguiu justificar seu imenso medo de trovdes. Eu estava no quintal num domingo a
tarde sob um céu escuro ameacgador, cavando um retangulo de grama para plantar
mais legumes. Jardinagem havia se tornado um hobby sério para mim, e quanto mais
eu melhorava, mais eu queria plantar. Aos poucos, eu estava ocupando toda a area do
quintal. Enquanto eu trabalhava, Marley andava nervosamente a minha volta, com seu
barémetro interno alertando uma tempestade que se aproximava. Eu também percebi,
mas queria terminar o que eu estava fazendo e imaginei que poderia continuar
trabalhando até sentir as primeiras gotas de chuva. Enquanto eu cavava, continuava
olhando para cima, observando uma incrivel e escura nuvem de raios se formando a
quildmetros na diregao leste, sobre o mar. Marley estava ganindo de leve, pedindo-me



para largar a pa e entrar em casa:
— Relaxe — eu disse a ele. — Ainda esta longe.

Eu mal havia pronunciado essas palavras quando tive uma estranha sensagao,
feito um tremor na nuca. O céu adquiriu um tom verde- acinzentado, e o ar parecia
parado. Que esquisito, pensei, parando o que estava fazendo, apoiando-me na pa para
observar o céu. Foi quando eu ouvi: um chiado, um estalo, um crepitar de energia,
como as vezes se ouve debaixo de linhas de for¢ca de alta tensdo. O som de uma
faisca me envolveu, seguido de um breve siléncio. Nesse momento, percebi que algo
de errado iria acontecer, mas eu nao tive tempo para reagir. Na fracdo de segundo
seguinte, o céu ficou branco, ofuscante, e uma explosdo, como nunca ouvira antes, nem
em nenhuma outra tempestade, nem de fogos de artificio, ou em demolicdo de prédios,
estourou em meus ouvidos. Uma parede de energia me atingiu no peito como um
atacante de rugbi invisivel. Quando reabri os olhos, nem sei quantos segundos depois,
eu estava de brugos no chao, com areia na boca, minha pa jogada a metros de
distancia, e a chuva me encharcando. Marley também estava abaixado, grudado no
chao, e quando ele me viu levantar a cabega, ele se sacudiu desesperado na minha
diregao, arrastando-se sobre a barriga, como um soldado tentando passar por baixo de
uma cerca de arame farpado. Quando chegou perto de mim, subiu em cima de mim, e
enterrou o focinho no meu pescogo, lambendo-me freneticamente. Olhei em torno por
um segundo, tentando me achar, e pude ver onde o relampago atingira o para-raios no
canto do quintal e descarregou sua energia pelo cabo até a casa a cerca de seis
metros de onde eu estava. O medidor elétrico na parede ficou totalmente chamuscado.

— Vamos! — eu gritei.

Entao Marley e eu nos levantamos, correndo pela chuva em diregao da porta
dos fundos, enquanto novos relampagos caiam a nossa volta. Ndo paramos até estar
em seguranca dentro de casa. Ajoelhei-me no chéo, ensopado, retomando o félego, e
Marley se atirou sobre mim, lambendo meu rosto, mordiscando minhas orelhas,
atirando baba e pélo em tudo a sua volta. Ele estava livido de medo, tremendo sem
parar, a saliva escorrendo pelo seu queixo. Eu o abracei, tentando acalma-lo.

— Minha nossa, essa passou perto! — eu exclamei, percebendo que estava
tremendo também.

Ele olhou para mim com aqueles olhos grandes e empaticos que eu jurava que
quase falavam. Eu podia jurar que entendia o que ele estava tentando me dizer: “Eu
tenho tentado alerta-lo por varios anos que esse negoécio pode mata-lo. Mas quem me
dava ouvidos? Agora vocé vai me levar a sério?”.

O cao tinha razdo. Talvez o seu medo de trovdes nao fosse tao irracional
assim, no final das contas. Talvez os seus ataques de panico aos primeiros sinais de
aproximagao de uma tempestade fosse sua forma de nos dizer que as violentas
tempestades de raios da Florida, as mais mortais no pais, nao deveriam ser ignoradas.
Talvez todas aquelas paredes depredadas, portas arrebentadas e tapetes rasgados
fosse seu modo de tentar construir um abrigo anti-raio onde todos nés pudéssemos
entrar. E como nés lhe haviamos recompensado? Com reprimendas e tranquilizantes.

Nossa casa estava as escuras, o ar-condicionado, os ventiladores de teto, as
televisbes e todos os aparelhos elétricos estavam desligados. O circuito de segurancga



fundira-se completamente. Logo seriamos a felicidade de qualquer eletricista. Mas eu
estava vivo bem como meu companheiro de tempestades. Jenny e as criangas,
protegidos dentro do quarto de brincar nem tinham se dado conta de que a casa havia
sido atingida. Estavamos todos bem e vivos. Que mais importava? Eu peguei Marley no
colo, todos os seus 44 kg de peso nervoso, e fiz-lhe uma promessa naquele momento:
nunca mais eu iria desprezar seu medo desta forga mortal da natureza.
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Como colunista de jornal, eu sempre estava a cata de historias interessantes ou
instigantes sobre as quais pudesse escrever. Eu escrevia trés colunas por semana, o
que significava que um dos maiores desafios do meu trabalho era manter um constante
fluxo de assuntos novos. Toda manha eu comegava destrinchando os quatro jornais
diarios do Sul da Florida, circulando e recortando tudo que valesse a pena destacar.
Depois, bastava encontrar meu ponto de vista ou meu angulo sobre a questdo. Minha
primeira cronica veio direto das manchetes. Um carro em alta velocidade com oito
adolescentes a bordo havia capotado em um canal ao lado do pantano. Apenas a
motorista de dezesseis anos, sua irma gémea e outra garota escaparam do desastre
depois que o carro submergiu. Era uma grande historia que eu queria abordar, mas
qual seria meu ponto de vista? Fui dirigindo até o local do acidente esperando encontrar
inspiragdo, e antes mesmo de estacionar o carro me ocorreu uma idéia. Os colegas
dos cinco adolescentes mortos haviam transformado o asfalto em um emaranhado de
mensagens escritas com tinta spray. O local estava coberto de um lado a outro por
mais de um quildbmetro, e a emogdo dessas manifestagcbes era palpavel. Com o
caderninho em punho, comecei a copiar as palavras. “Juventude desperdigada”, dizia
uma mensagem, com uma seta pintada em diregdo a agua. Entdo, no meio da catarse
comunitaria, encontrei: um pedido publico de desculpas da jovem motorista, Jamie
Bardol. Ela escreveu em letras redondas garrafais, num garrancho de crianga: “Queria
ter morrido no lugar deles. Me perdoem”. Eu havia encontrado o gancho para minha
coluna.

Nem todos os assuntos eram assim tao tragicos. Quando uma aposentada
recebia uma ordem de despejo de seu condominio porque seu caozinho havia excedido
0 peso limite para animais de estimagao, eu corria para contar a historia do peso-
pesado. Quando uma senhora confusa batia com o carro em uma loja enquanto tentava
estacionar, felizmente sem ferir ninguém, eu estava logo atras, falando com as
testemunhas. Meu trabalho me levou, certa vez, a um acampamento de imigrantes; a
mansao de um milionario; e a uma esquina perdida no meio da cidade. Eu amava a
variedade dos temas, eu amava as pessoas que encontrava e, mais do que qualquer
outra coisa, eu amava a quase total liberdade que me era permitida para ir onde e
quando quisesse em busca de qualquer assunto que aticasse minha curiosidade.

O que meus chefes ndo sabiam era que, por tras de minhas excursdes
jornalisticas, havia um proposito secreto: usar minha posicdo como colunista para
engendrar tantos “feriados a trabalho” sem culpa quanto fossem possiveis. Meu lema




era “quando o colunista se diverte, o leitor se diverte”. Por que se esfalfar em uma
audiéncia sobre reajuste de impostos, em busca de um furo jornalistico, quando se
poderia estar sentado, digamos, ao ar livre em um bar em Key West, com uma bebida
na mao? Alguém tinha de padecer para contar a histéria dos saleiros perdidos em
Margaritaville; claro que poderia ser eu. Eu ansiava por qualquer desculpa para passar
o dia a toa, de preferéncia de shorts e camiseta, atras de varios assuntos divertidos e
recreacionais que eu me convencia de que o publico precisava que alguém fosse
investigar. Toda profissdo tem seus instrumentos de oficio, e os meus incluiam um
caderno de anotagdes, um punhado de canetas e uma toalha de praia. Comecei a
carregar bloqueadores solares e uma sunga de banho no carro como equipamento de
trabalho.

Gastei um dia zunindo pelos Everglades em um barco aéreo e outro fazendo
trilha a beira do Lago Okeechobee. Gastei outro dia andando de bicicleta pela Estrada
Estadual A1A, a margem do Oceano Atlantico, para poder relatar, em primeira méo,
sobre a proposta pavorosa de partilhar o asfalto com peixes confusos e turistas
distraidos. Passei um dia inteiro mergulhando acima dos perigosos recifes na costa de
Key Largo e mais um em um campo de tiro experimentando varias munigdes, com uma
vitima por duas vezes de assalto que jurava que jamais seria assaltada novamente.
Passei mais um dia boiando em um barco de pesca comercial e outro tocando com
uma banda de roqueiros cinquentdes. Um dia, simplesmente subi em uma arvore e
fiquei sentado por horas desfrutando da soliddo; um incorporador tencionava arranca-la
para construir um condominio de edificios, e eu imaginei que o minimo que eu poderia
fazer era conceder a este ultimo remanescente da natureza no meio da selva de
concreto um enterro adequado. Meu maior golpe foi quando convenci meus editores a
me enviar para as Bahamas, para que eu pudesse estar no limiar de um ciclone em
formagao que abria caminho em diregdo ao Sul da Flérida. O ciclone desviou para o
mar sem causar nenhum dano, e eu passei trés dias na praia em um hotel de luxo,
bebericando pina colada, debaixo do mais perfeito céu azul.

Foi nesse veio de pesquisa jornalistica que tive a idéia de levar Marley para
passar um dia na praia. Ao longo de toda a costa do Sul da Flérida, onde ha uma alta
densidade demografica, varias cidades haviam abolido a presenga de animais, e por
justo motivo. A Ultima coisa que os frequentadores de praia queriam era cocd de
cachorro revolvido no meio da areia e caes sacudindo-se perto deles, enquanto
tentavam pegar um bronzeado. Avisos de PROIBIDO CACHORROS espalhavam-se
por quase todas as praias.

Havia um lugar, no entanto, uma pequena nesga de areia pouco conhecida, sem
avisos ou cartazes, sem proibigdes ou restricoes em relagao a quadrupedes amantes
de agua. A praia estava escondida em um bolsdo nao-incorporado do Condado de
Palm Beach entre West Palm Beach e Boca Raton, estendendo-se por uma centena de
metros, por tras de uma duna coberta de relva ao final de uma rua sem saida. Nao
havia estacionamento, banheiros, salva-vidas, apenas um pedaco inexplorado de areia
branca displicente estendida diante do mar sem- fim. Ao longo dos anos, ganhou fama
por boca-a-boca entre os donos de animais de estimagdo como um dos ultimos
refugios seguros para seus caes virem se esbaldar a beira d’agua no Sul da Flérida,



sem correr o risco de serem multados. O lugar ndo tinha um nome oficial; extra-
oficialmente, todo mundo conhecia como Praia dos Caes.

A Praia dos Cé&es era usada de acordo com um punhado de regras
estabelecidas implicitamente ao longo do tempo, postas em pratica pelo consenso
geral entre os donos de caes que a frequentavam, e impostas pela presséo solidaria e
um codigo moral tacito. Os donos de caes policiavam-se uns aos outros para que 0s
novatos ndo se sentissem tentados a viola-lo, punindo os infratores com olhares de
reprovagao e, se necessario, algumas palavras bem escolhidas. As regras eram
poucas e simples: caes ferozes deveriam caminhar com uma guia na coleira; todos os
demais poderiam correr soltos. Os donos deveriam trazer sacos plasticos para recolher
quaisquer dejetos que seu cao produzisse. Todo lixo, incluindo as fezes recolhidas nos
sacos plasticos, deveria ser descartado em lugar apropriado. Cada cao deveria ter um
suprimento de agua potavel. Principalmente, a agua do mar nao poderia ser poluida. A
etiqueta recomendava que os donos, ao chegar, caminhassem com seus caes ao longo
das dunas, longe da beira d’agua, até que seus animais se aliviassem. Entdo, poderiam
ensacar os dejetos e seguir em seguranga para o mar.

Eu havia ouvido falar da Praia dos Caes, mas nunca a visitara. Agora eu tinha a
minha desculpa. Este resquicio esquecido da antiga Florida que desaparecia
rapidamente, aquela que existira antes da chegada dos altos edificios de condominios
a beira-mar, parquimetros ao longo da praia, e valores imobiliarios astronémicos,
estava no noticiario. Uma comissaria do condado favoravel ao desenvolvimento da
regiao comegara a reclamar sobre este trecho de praia ndo- regulamentado e
perguntar por que as regras que se aplicavam a outras praias do condado nao se
aplicavam a esta. Ela deixou bem clara a sua intengdo: banir as criaturas peludas,
melhorar 0 acesso publico e abrir este valioso refugio a populagdo em geral.

Imediatamente me prendi a historia pelo que ela era: uma perfeita desculpa
para passar um dia na praia durante o expediente. Em uma perfeita manha de junho,
troquei minha gravata e pasta de trabalho por sunga e sandalias de dedo, e segui com
Marley pela Intracoastal Waterway. Enchi o carro com todas as toalhas de praia que
pude encontrar — que serviram apenas para a viagem de ida. Como sempre, a lingua
de Marley estava pendurada do lado de fora, langando saliva para todo o lado. Parecia
que eu estava viajando com uma cachoeira. Eu lamentava que nao houvesse um
limpador de para-brisas do lado de dentro.

Seguindo o cddigo da Praia dos Caes, estacionei a varios quarteirbes de
distancia, onde eu nao seria multado, e comecei a longa caminhada pela sonolenta
vizinhanga de casas da década de 1960, com Marley andando a frente. No meio do
caminho, uma voz mal-humorada exclamou:

— Ei, vocé ai com o cachorro!

Gelei, achando que seria execrado por um vizinho enfezado que queria que eu
levasse meu cachorro para longe da praia dele. Mas era outro dono de cachorro, que
se aproximou de mim com seu imenso Cao preso a guia e me estendeu um abaixo-
assinado para que os comissarios do condado preservassem a Praia dos Caes. A
proposito, ndés poderiamos ter parado para conversar, mas do modo como Marley e o
outro cao estavam se cercando, eu sabia que seria uma questao de segundos antes



que, das duas uma: (a) eles se atracassem em combate mortal, ou (b) se unissem em
casamento. Puxei Marley para tras e continuei caminhando. Ao chegarmos na entrada
da praia, Marley se abaixou na grama e esvaziou o intestino. Perfeito. Pelo menos, esta
pequena gentileza ja estaria cumprida. Ensaquei a prova e disse a ele:

— Agora, vamos para a praia!

Ao atingirmos o alto da duna, surpreendi-me de ver diversas pessoas
passeando a beira d’agua como seus caes presos nas guias. O que significava aquilo?
Eu esperava ver os caes correndo livremente em harmonia.

— Um assistente do xerife acabou de passar por aqui — explicou- me um
sorumbatico dono de cachorro. — Ele disse que a partir de agora eles vao estar
obrigando o uso da guia e irao multar se encontrarem os caes correndo soltos.

Parecia que eu havia chegado muito tarde para desfrutar inteiramente dos
simples prazeres da Praia dos Caes. A policia, sem duvida, cedendo as forgas politicas
ligadas a presséo contraria a Praia dos Caes, estava apertando o lago. Andei, como
esperado, com Marley pela beira d’agua com os outros caes e seus donos, sentindo-
me mais como se estivesse em um exercicio no patio da prisdo do que na ultima praia
livre do Sul da Flérida.

Retornei com ele até a toalha e estava servindo uma tigela de agua para
Marley, de um cantil que trouxera comigo, quando sobre a duna surgiu um homem
tatuado, sem camisa, trajando uma calga jeans bem cortada e botas de trabalho, e um
pit bull musculoso com cara de bravo na ponta de uma corrente pesada ao seu lado. Pit
bulls sdo conhecidos por serem agressivos, sendo publica e notéria sua presenga nesta
época do ano no Sul da Flérida. Eles eram a raca de caes preferida de membros de
gangues, rudes e grosseiros, em geral, treinados para serem malvados. Os jornais
estavam cheios de relatos de ataques despropositais de pit bulls por vezes, fatais,
tanto contra animais quanto contra pessoas. O dono do céo deve ter notado que eu me
encolhi, porque ele logo exclamou:

— Nao se preocupe. Matador € amigavel. Ele ndo se bate com outros caes.

Eu estava comegando a suspirar de alivio quando ele acrescentou com visivel
orgulho:

— Mas vocé deveria vé-lo dilacerar um porco selvagem. Vou te contar ele
consegue abaté-lo em apenas quinze segundos!

Marley e o pit bull Matador de Porcos puxaram as guias, circulando, farejando-
se furiosamente. Marley nunca entrara em uma briga em sua vida, e era tdo maior que
0s outros caes que jamais fora desafiado por nenhum deles. Mesmo quando um céo
tentava comecgar uma briga, ele nem ligava. Respondia, simplesmente, com um olhar
divertido, virava-se, balangava o rabo com um sorriso feliz e idiota na cara. Nunca havia
sido confrontado por um matador profissional, por um malandro de rua. Imaginei
Matador avangando sem prévio aviso na garganta de Marley sem querer soltar. Seu
dono nao estava preocupado com isso.

— A menos que seja um porco selvagem, ele so ira lambé-lo — ele disse.

Eu disse a ele que os policiais tinham acabado de passar por ali e iriam multar
quem deixasse de usar a guia na coleira de seus cachorros.



— Creio que estejam fechando o cerco — comentei.

— Isso é besteiral — ele exclamou, cuspindo na areia. — Tenho trazido
meus caes nesta praia ha anos. Nao precisamos usar guias na Praia dos Caes.
Que besteiral!

Ao dizer isso, soltou a pesada corrente e Matador trotou pela praia e
mergulhou na agua. Marley sentou-se sobre as patas traseiras, ansioso. Ele olhava
para Matador e depois para mim. Ele olhava de novo para Matador e de volta para
mim. Suas patas batiam nervosamente sobre a areia, ganindo baixinho sem parar. Se
pudesse falar, eu sabia o que ele estaria me perguntando. Olhei para o alto das dunas;
nem um policial a vista. Olhei para Marley. “Por favor! Por favor! Por favorzinho! Serei
bonzinho! Eu prometo!”

— Vamos, solte-o! — disse o dono de Matador. — Um cdo ndo nasceu
para passar a vida na ponta de uma corda!
— Ora, que se dane! — eu exclamei, e soltei a guia da coleira. Marley

disparou até a agua, langando areia em cima de nos. Ele se jogou sobre a onda
assim que ela arrebentou, derrubando-o debaixo d’agua. Um segundo depois,
levantou a cabecga para fora da rebentagcdo, e assim que se pds de pé, jogou-se
sobre o pit bull Matador de Porcos, caindo com ele. Eles rolaram debaixo d’agua e
eu prendi a respiragao, imaginando se

Marley teria ultrapassado o limite que incitaria a furia homicida antilabrador do
pit bull. Mas quando emergiram novamente, balangavam o rabo, com um sorriso
estampado na cara. Matador se jogava sobre as costas de Marley e Marley sobre as
costas de Matador, mordiscando a garganta um do outro. Correram e brincaram de
pique por toda a praia, jogando agua para todo o lado. Eles correram, dangaram,
lutaram, mergulharam. Acho que nunca, jamais testemunhei, nem antes, nem depois,
urna alegria mais auténtica.

Os outros donos de cachorro seguiram nosso exemplo e logo todos os cées,
cerca de doze, estavam correndo soltos. Todos os caes se deram muito bem; todos os
donos estavam seguindo as regras. Era a Praia dos Caes como ela deveria ser. Esta
era a verdadeira Florida, imaculada e livre, a Florida de tempos remotos e esquecidos,
uma época de um lugar mais simples, imune a marcha do progresso.

Houve apenas um pequeno problema. A medida que a manha avangava, Marley
continuou bebendo agua salgada. Eu o seguia de perto com a tigela de agua potavel,
mas ele estava muito distraido para beber. Varias vezes eu o forgava a beber e enfiava
seu nariz dentro da tigela, mas ele rejeitava a agua fresca como se fosse vinagre,
apenas preocupado em se juntar ao seu novo melhor amigo, Matador e os outros
cachorros.

A beira d’agua, ele parava de brincar para beber mais agua salgada.

— Pare com isso, seu tonto! — eu gritei. — Vocé vai acabar...

Antes que eu terminasse de falar, aconteceu. Seus olhos se vidraram e um som
horrivel emergiu de sua garganta. Ele arqueou as costas e comecgou a abrir e fechar a
boca varias vezes, como se estivesse tentando cuspir algo do estébmago. Seus ombros



se levantaram, seu abdémen se contorceu. Eu me apressei em terminar minha frase:
— ...vomitando!

Quando eu disse esta palavra, Marley cumpriu minha profecia, cometendo a
mais terrivel heresia da Praia dos Caes. GAAAAAAAAACK!

Corri para puxa-lo para fora da agua, mas era tarde demais. Ele comecou a
colocar tudo para fora. GAAAAAAAAACK! Pude ver a comida de cachorro da véspera
flutuando nas aguas, surpreendentemente muito parecida com o que era antes de ser
deglutida a noite. Entre as bolinhas de ragao havia graos de milho nao digeridos que ele
roubara do prato das criangas, uma tampa de galdo de leite e a cabega decepada de
um. minusculo soldadinho de plastico. O vomito ndo durou mais do que trés segundos,
e assim que seu estdbmago ficou vazio, levantou a cabega alegremente, parecendo
totalmente recuperado, sem nenhum efeito colateral, como se dissesse: “Agora que me
livrei disso, quem quer pegar um jacare?”. Olhei nervoso em volta, mas ninguém
pareceu notar. Os outros donos de cachorro estavam ocupados com seus proprios
caes mais abaixo na praia, uma mae mais proxima estava concentrada em ajudar sua
filha de dois anos a construir um castelo de areia, e os poucos banhistas espalhados
estavam deitados de costas, tomando sol, com os olhos fechados. Gragas a Deus,
pensei, enquanto eu dispersava os restos de vOmito de Marley, jogando agua
discretamente com os pés, para apagar a prova do crime. Que vergonha eu teria
passado! De qualquer forma, pensei, apesar da violagdo técnica da Regra N° 1 da
Praia dos Caes, na realidade, ndo causamos nenhum mal. Afinal, era apenas comida
mal digerida; os peixes iriam agradecer a refeicdo, nao? Eu até peguei a tampinha do
galao de leite e a cabega do soldadinho e guardei-as no bolso para ndo sujar a praia.

— Ouga bem, vocé — eu disse num tom sério, agarrando Marley pelo nariz
e forgcando-o a me olhar diretamente. — Pare de beber agua salgada. Que tipo de
cachorro € vocé que nao sabe que ndo pode beber agua salgada?

Pensei em arrasta-lo da praia e encurtar nossa aventura, mas ele parecia estar
se comportando agora. Nao poderia haver mais nada em seu estdbmago. O estrago
estava feito, e saimos impunes- Eu o soltei e ele correu pela praia para se juntar a
Matador.

O que eu deixei de levar em conta foi que, enquanto o estbmago de Marley
tinha sido totalmente esvaziado, seu intestino, ndo. O sol estava refletindo sobre a agua
e me cegando, e eu apertei os olhos para observar Marley brincando com 0s outros
cachorros. Enquanto eu o olhava, de repente, ele se afastou e comegou a andar em
circulos no raso. Eu conhecia muito bem a manobra circular. Era o que ele fazia todas
as manhas no quintal de casa ao se preparar para evacuar. Era como um ritual para
ele, embora nem todo lugar servisse para ele entregar o presente que estava a ponto
de ofertar ao mundo. As vezes, a caminhada em circulos se prolongaria por mais de
um minuto enquanto procurava pelo lugar perfeito. E agora ele estava andando em
circulos no raso na Praia dos Cées, naquela histérica fronteira onde nenhum cachorro
havia ousado evacuar antes. Ele estava comegando a se abaixar. E desta vez ele tinha
uma platéia. O papai de Matador e varios outros donos de cachorro estavam de pé a
poucos metros dele. A mée e sua filha desviaram a atengdo de seu castelo de areia
para olhar para o mar. Um casal se aproximou, caminhando de maos dadas pela beira



d’agua.

— Nao! — eu sussurrei. — Por favor, Deus, nao!
— Ei! — alguém gritou. — Segure seu cachorro!
— Nao o deixe evacuar! — alguém mais gritou.

Enquanto as vozes gritavam alarmadas, os banhistas se levantavam para ver
do que se tratava toda aquela comocgao.

Disparei, correndo para agarra-lo antes que fosse tarde demais. Se eu
pudesse alcanga-lo e tira-lo daquela posicdo agachada antes que seu intestino
comecgasse a funcionar, eu seria capaz de interromper toda aquela humilhagao, pelo
menos o suficiente para carrega-lo a salvo para o outro lado da duna de areia. Ao
correr na diregao dele, aconteceu o que somente poderia ser descrito como uma
experiéncia extracorporea. Enquanto corria, eu me via de cima, a cena se desenrolando
embaixo, quadro a quadro. Cada passo parecia durar uma eternidade. Cada passada
batia na areia provocando um estampido surdo. Meus bragos elevaram-se no ar; meu
rosto se contorceu numa expressao de agonia. Enquanto corria, eu percebia os
quadros se sucedendo em camera lenta a minha volta: uma jovem banhista, segurando
o sutia de seu biquini sobre os seios com uma das maos e a outra sobre a boca; a mae
levantando sua filha do ch&do e afastando-se da beira d’agua; a expressao de desgosto
dos donos dos cachorros, apontando para Marley; o dono de Matador, com seu
pescoco turgido, inflado, gritando. Marley terminara de andar em circulos e se
agachara, olhando para cima como se estivesse orando. E ouvi minha propria voz se
elevar acima do alarido, desenrolando-se em um estranho, gutural e distorcido urro:

Eu quase o peguei, estando a poucos passos dele:

— Marley, nao! — exclamei. — Nao, Marley, nao! Nao! Nao!

Nao!

Nao adiantou. Ao alcanga-lo, ele explodiu em uma diarréia aquosa. Todo mundo
deu um passo para tras, recolhendo-se, refugiando- se em um lugar mais alto. Os
donos agarraram seus cachorros. Os banhistas ergueram suas toalhas. Entdo, tudo
acabou. Marley deixou a agua e passou para a areia, sacudiu-se com prazer, e Virou-se
para olhar para mim, arfando de felicidade. Tirei um saco plastico do meu bolso e
segurei-o no ar, sem poder fazer nada. Logo vi que ndo ajudaria muito. As ondas
continuaram batendo espalhando os dejetos de Marley pela agua e deixando-os sobre
0 raso.

— Cara — disse o dono de Matador num tom de voz que me fez perceber
como os porcos selvagens devem se sentir no momento do golpe final e fatal de
Matador —, isso nao foi legal.

Nao, ndo fora nada legal. Marley e eu haviamos violado a regra sagrada da
Praia dos Caes. Haviamos sujado a agua, ndo apenas uma, mas duas vezes, e
estragado a manha de todo o mundo. Era o momento de bater em rapida retirada.

— Desculpe! — murmurei para o dono de Matador, enquanto prendia a guia
na coleira de Marley. — Ele bebeu muita agua salgada.

Ao entrar de volta no carro, joguei uma toalha sobre Marley e esfreguei-o com



vigor. Quanto mais eu esfregava, mais ele se sacudia, e logo fiquei coberto de areia,
agua e pélos. Eu queria zangar com ele.

Queria esgana-lo. Mas agora era tarde. Além disso, quem nao teria passado
mal depois de beber meio litro de agua salgada? Como em muitos de seus infortunios,
este ndo acontecera por mal nem fora premeditado. Nao aconteceu como se ele
tivesse desobedecido a uma ordem ou se comportado assim para me humilhar. Ele ndo
conseguiu evitar o que aconteceu. E verdade que acontecera no lugar e na hora
errados, e na frente de todas as pessoas erradas. Eu sabia que ele era uma vitima de
sua capacidade mental reduzida. Ele foi o unico cdo em toda a praia suficientemente
burro para beber agua salgada. Meu cao sofria de deficiéncia mental. Como poderia
condena-lo por isso?

— Pode ir desfazendo essa cara de alegria — eu disse, colocando-o no
banco de tras do carro.

Mas ele se sentia satisfeito. Ele nido iria se sentir mais feliz se eu tivesse
comprado uma ilha do Caribe para ele. Mas ele ndo sabia que esta seria a ultima vez
que iria colocar suas patas no mar. Seus dias — ou melhor, suas horas — como
vagabundo de praia estavam contadas.

— Bem, Cado do Mar — eu disse, dirigindo de volta para casa, — vocé
conseguiu desta vez. Se os cachorros forem banidos da Praia dos Caes,
saberemos por qué.

Isso levaria mais alguns anos para ocorrer, mas, no fim, foi exatamente o que
aconteceu.



¥,
W
Capitulo 21
%Ke
VD [amiNE

Pouco depois de Colleen ter completado dois anos de idade, sem querer
desencadeei uma série de fatos que nos levariam a deixar a Florida. E fiz isso com um
clique de mouse. Depois de ter acabado de escrever minha coluna do dia mais cedo,
eu teria meia hora de tempo livre enquanto esperava pelo meu editor. De subito, resolvi
dar uma olhada na pagina de uma revista que eu tinha comecado a assinar
praticamente desde que compramos nossa casa em West Palm Beach. A revista se
chamava Organic Gardening, e fora langada em 1942 pelo excéntrico J. |. Rodale; ela
acabou se tornando a biblia do movimento de volta as origens que floresceu nos anos
1960 e 1970.

Rodale tinha sido um comerciante da cidade de Nova lorque especializado em
interruptores elétricos, até que ficou doente. Em vez de procurar a medicina moderna
para solucionar seus problemas, ele deixou a cidade e se mudou para uma pequena
fazenda perto do pequeno municipio de Emmaus, na Pensilvania, e comegou a arar a
terra. Ele sentia uma profunda desconfianga em relacéo a tecnologia, e acreditava que
os meétodos modernos de cultivo e plantio que predominavam no pais, praticamente
todos baseados no uso de pesticidas e fertilizantes quimicos, ndo seriam os salvadores
da agricultura americana como se proclamava. A teoria de Rodale era de que os
produtos quimicos estavam lentamente envenenando a terra e seus habitantes. Ele
comecgou a fazer experiéncias com técnicas de agricultura que imitavam a natureza. Em
sua fazenda, construiu grandes depdsitos de adubo feito a partir do material produzido
por plantas em decomposi¢cdo, que usava como fertilizante e nutriente natural para o
solo depois que esse material havia se transformado em um riquissimo humus escuro.
Ele cobria a terra dos canteiros de sua plantagcdo com uma grossa camada de palha
para cobrir as sementes e manter a umidade. Ele plantava trevos e alfafa na
entressafra e depois os cobria arando a terra para que devolvessem seus nutrientes ao
solo. Em vez de pulverizar para matar insetos, soltava milhares de joaninhas e outros
insetos benéficos, que devoravam os predadores. Ele era meio doido, mas suas teorias
falavam por si s6. Sua plantagdo floresceu assim como sua saude, e ele alardeava
Seus sucessos nas paginas de sua revista.

Na época em que comecei a ler Organic Gardening, J. |. Rodale ja morrera
havia muito tempo, bem como seu filho, Robert, que transformou o negécio de seu pai,

a Rodale Press, em uma companhia editora de varios milhGes de dolares. A revista nao
era bem escrita nem editada com esmero; dava a impressao de ser feita por um grupo




de seguidores da filosofia de Rodale, agricultores sérios e dedicados, porém ainda
amadores, sem qualquer formacéao profissional em jornalismo; mais tarde, descobri que
isso era verdade. De qualquer forma, a filosofia organica fazia cada vez mais sentido
para mim, principalmente depois que Jenny perdera um bebé, e suspeitavamos que
poderia ter algo a ver com os pesticidas que haviamos usado. Na época em que
Colleen nasceu, nosso quintal era um pequeno oasis organico em um mar suburbano de
plantagdes cobertas por pesticidas quimicos. As pessoas que passavam sempre
paravam para admirar nossa prospera plantagdo na frente da casa, que eu cuidava
cada vez com mais paixao, e sempre eles faziam a mesma pergunta:
— O que vocé coloca para que elas fiquem tdo bonitas?

Quando eu respondia “nada”, olhavam estupefatos, como se tivessem se
deparado com algo inexplicavelmente subversivo na passiva, homogénea e conformista
Boca Raton.

Naquela tarde em meu escritorio, passeei pelas telas no site
organicgardening.com e acabei achando um botdo que dizia “Oportunidades de
Carreira”. Cliquei, mas ainda nao sei por qué. Eu adorava meu trabalho como colunista;
adorava a interagao diaria que tinha com os leitores; adorava a liberdade que tinha para
escolher meus proprios assuntos e ser tdo sério ou tao frivolo quanto bem entendesse.
Adorava a redacéo e as pessoas idealistas, neurdticas, informais e cerebrais que ela
atraia. Adorava estar no meio da historia mais importante do dia. Eu nao tinha a menor
vontade de trocar os jornais diarios por uma editora sonolenta no meio do nada. Ainda
assim, comecei a xeretar os postos de trabalho da Rodale, por pura curiosidade, mas
no meio do caminho congelei. A Organic Gardening, a revista carro-chefe da empresa,
estava procurando um novo editor- chefe. Meu coragdo descompassou. Eu sempre
sonhara com a enorme diferengca que um jornalista decente poderia fazer em uma
revista, e ali estaria a minha chance. Era loucura; era ridiculo. Uma carreira editando
matérias sobre couve-flor e matéria composta? Por que eu iria querer fazer isso?

A noite, contei a Jenny sobre a vaga, esperando que ela me dissesse que eu
estava louco so6 de pensar no assunto. Em vez disso, ela me surpreendeu, encorajando-
me a mandar um curriculo. A idéia de trocar o calor e a umidade e o congestionamento
e o0 crime do Sul da Florida por uma vida mais simples no campo a atraia. Ela sentia
falta das quatro estacbes e das colinas. Sentia falta das folhas caindo e dos narcisos
da primavera. Sentia falta dos pingentes de gelo e da cidra de maca. Ela queria que
nossos filhos e, por mais ridiculo que parecesse, nosso cachorro, vivenciassem as
maravilhas de uma tempestade de neve.

— Marley jamais correu atras de uma bola de neve — ela disse, alisando o
pélo dele com o pé descalco.

—Agora sim, temos um bom motivo para uma mudanga na carreira — eu disse.

—\Vocé deveria fazer isso sé para satisfazer sua curiosidade — ela
acrescentou. — Para ver o que acontece. Se eles a oferecerem a vocé, ainda podera
rejeitar a proposta.

Eu tinha de admitir que compartilhava de seu sonho de retornar para o norte.
Por mais que tivesse aproveitado nossos doze anos no Sul da Florida, eu tinha nascido
no norte e nunca deixara de sentir falta de trés coisas: a ondulacdo das colinas, as



mudangas de estagcdo e o descampado. Mesmo depois de ter-me apaixonado pela
Florida, com seus invernos suaves, sua comida picante e sua cémica mistura de gente
irascivel, nunca deixara de sonhar em um dia voltar ao meu paraiso particular — nao
um lote minusculo no coragao da hiperpreciosa Boca Raton, mas um verdadeiro terreno
onde poderia cavar a terra, cortar minha lenha e caminhar pela floresta com o cdo ao
meu lado.

Ofereci-me para a vaga, convencendo-me de que seria apenas um furo n‘agua.
Duas semanas depois, o telefone tocou e era Maria Rodale, neta de J. |. Rodale. Eu
havia enviado minha carta para o “Prezado Departamento Pessoal’ e fiquei tao
surpreso por estar recebendo um telefonema da dona da empresa, que Ihe pedi que
repetisse seu sobrenome. Maria adquirira um interesse pessoal pela revista que seu
avo criara, e estava decidida a fazé-la recuperar a antiga fama. Ela acreditava que
precisaria de um jornalista profissional e ndo de mais um honesto agricultor organico
para fazer isso e queria publicar artigos mais importantes, mais polémicos sobre meio-
ambiente, engenharia genética, agricultura industrial, e o fervilhante movimento dos
produtos organicos.

Cheguei para a entrevista de emprego com a intengdo de jogar duro, mas fui
fisgado assim que sai do aeroporto e entrei na primeira estrada sinuosa de mao dupla.
A cada curva, via um cartdo postal: uma casa de fazenda com paredes de pedra deste
lado, uma ponte coberta ali. Riachos de aguas geladas enveredavam-se pelas colinas,
e a terra cultivada se estendia até o horizonte como uma tunica dourada de Deus.
Também ndo ajudou o fato de ser primavera e todas as arvores do Lehigh Valley
estarem inteiramente floridas. Ao ver um solitario sinal de

PARE no meio do campo, sai do carro alugado e fiquei de pé no meio do
asfalto da estrada. Até onde via em qualquer diregdo, nao havia nada além de florestas
e prados. Nenhum carro, nenhuma pessoa, nenhum edificio. Assim que achei o primeiro
telefone publico, liguei para Jenny:

— Vocé nao vai acreditar neste lugar — eu disse.

Dois meses depois, os funcionarios da empresa de mudanga estavam
colocando tudo o que tinhamos em nossa casa de Boca Raton em um caminhao
gigantesco. Outra empresa veio buscar nosso carro e a minivan. Entregamos as chaves
da casa aos novos proprietarios e passamos nossa ultima noite na Florida dormindo no
chao da casa de um vizinho, Marley esparramado entre nos.

— Acampando em casa! — Patrick gritou.

Na manha seguinte, acordei cedo e levei Marley para o que seria seu ultimo
passeio em solo da Flérida. Ele fungou, puxou e saracoteou, enquanto contornavamos
0 quarteirao, parando para erguer a pata em todos os arbustos e caixas de correio do
caminho, todo feliz, sem saber da abrupta mudanca que estava a ponto de se abater
sobre ele. Eu havia comprado uma caixa de plastico rijo para viagem para transporta-lo
no aviao e, seguindo o conselho do Dr. Jay, abri a mandibula de Marley apos nosso
passeio, e o fiz engolir uma dose dupla de tranquilizantes. Quando nosso vizinho nos
deixou no Aeroporto Internacional de Palm Beach, Marley tinha os olhos vermelhos e



estava excepcionalmente calmo. Poderiamos té-lo amarrado a um foguete que ele néo
iria se importar.

No terminal, o cla dos Grogan se apresentou em plena forma: dois meninos
correndo em circulos, um bebé faminto no carrinho, dois pais estressados, € um cao
totalmente dopado. A nossa volta, na fila, estava o restante de nossa colecdo de
bichos: dois sapos, trés peixes dourados, um caranguejo, nosso caracol Sluggy e uma
caixa de grilos in natura para alimentar os sapos. Enquanto esperavamos na fila para o
check-in, montei a caixa de plastico rijo. Era a maior que conseguira encontrar, mas ao
chegar ao balcao, a atendente de uniforme olhou para

Marley, depois para a caixa e de novo para Marley, e disse:

— Nao podemos permitir que esse cachorro va nessa caixa. Ele € grande
demais para ela.

— A loja de animais me informou que esta era a caixa para “caes grandes”
— tentei apelar.

— O DAC exige que o cao possa ficar de pé dentro da caixa e consiga se
mover — ela explicou.

E acrescentou, cética:

— Vamos, tente coloca-lo de pé.

Abri a porta e chamei Marley, mas ele ndo estava com disposigao para
caminhar por conta propria até aquela cela movel. Empurrei-o, cutuquei-o, acariciei-o e
tentei convencé-lo, mas nada adiantou. Onde estavam os biscoitos para cachorro
quando se precisava deles? Procurei em meus bolsos algo para poder atrai-lo, e
encontrei uma caixinha de balas de hortela. Melhor seria impossivel. Peguei uma e
coloquei na frente do nariz dele.

— Quer uma balinha, Marley? Va pegar a bala! — e a atirei dentro da caixa.

Como era de se esperar, ele mordeu a isca e entrou na caixa alegremente.

A mocga tinha razdo: ele nao cabia. Ele teve de se abaixar para a cabeca nao
bater no teto; mesmo com o nariz tocando o fundo, seu traseiro ficava para fora da
porta. Abaixei seu rabo e fechei a porta, forgando-o para dentro.

— O que foi que eu disse? — eu disse, esperando que ela achasse
adequado.

— Ele tem de conseguir se mover — ela respondeu.

— Dé meia-volta, garoto — pedi a ele, assobiando de leve. — Vamos 13,
dé meia-volta.

Ele me olhou por cima do ombro, com os olhos dopados, a cabecga batendo no
teto, como se esperasse instrugdes de como realizar tal proeza.

Se ele ndo conseguisse dar meia-volta, a companhia aérea nio iria permitir que
ele embarcasse no avido. Olhei para o relégio. Tinhamos apenas doze minutos para
passar pela seguranga, atravessar o terminal e embarcar.

— Venha ca, Marley! — eu disse, desesperado. — Vamos Ia!

Estalei os dedos, bati na porta de metal, emiti sons com a boca.



— Vamos la! — supliquei. — Dé meia-volta.

Eu estava a ponto de me ajoelhar e implorar quando ouvi um barulho, quase
imediatamente seguido pela voz de Patrick.

— Opa! — ele disse.

— Os sapos estado soltos! — Jenny exclamou, saltando para cima deles.

— Froggy! Croaky! Voltem aqui! — os meninos gritavam um unissono.

Minha mulher estava no chao, de quatro, andando pelo terminal, enquanto os
sapos pulavam a frente dela. Quem passava parava para olhar. De longe, ndo dava
para ver o0s sapos, sO aquela louca com uma sacola de fraldas descartaveis
dependurada no pescog¢o, engatinhando por toda parte como se ela tivesse comegado
o dia ja meio grogue. Pela sua expressao, eu diria que eles estariam esperando que ela
comegasse a uivar a qualquer momento.

— Me dé licenga um minutinho — eu pedi a ela, o mais calmo possivel, a
atendente da companhia aérea, e me juntei a Jenny, também de quatro.

Depois de nos empenharmos para entreter a multidao de passageiros da
manh3, finalmente capturamos Froggy e Croaky no momento em que eles estavam
prontos para dar seu salto final para a liberdade para fora das portas automaticas. Ao
nos virarmos de volta, ouvi um barulhdo saindo de dentro do engradado de cachorro. A
caixa toda se sacudiu e saltou pelo saguao, e quando olhei dentro, vi que Marley havia
conseguido se virar de alguma forma.

— V&7 — perguntei a supervisora de bagagem. — Ele consegue dar a meia-
volta, nao ha problema.

— Esta certo — ela respondeu, franzindo a testa. — Mas vocé esta forgando a
barra.

Dois funcionarios colocaram Marley dentro do engradado sobre um carrinho e o
levaram embora. Corremos para o avido e conseguimos alcanga-lo na hora em que as
aeromogas comegcavam a fechar a porta. Nesse momento, me ocorreu que, se
tivéessemos perdido o avidao, Marley iria chegar sozinho a Pensilvania, protagonizando
um pandemaonio em potencial que eu nem gostaria de imaginar.

— Esperem! Estamos aqui! — exclamei, empurrando Colleen a minha
frente, os meninos e Jenny vindo logo atras de mim.

Assim que nos acomodamos nos assentos, eu finalmente me permiti suspirar
aliviado. Haviamos conseguido despachar Marley. Haviamos recapturado os sapos.
Haviamos conseguido pegar o aviao. Proxima parada: Allentown, Pennsylvania. Agora
eu poderia relaxar. Pela janela, vi quando uma carreta se aproximou carregando um
engradado de cachorro.

— Olhem — eu disse para os meninos. — La esta Marley.

Eles acenaram pela janela e gritaram:

— Oi, Waddy!

Assim que os motores foram acionados e a aeromoga comegou a dar as
instrugcdes de seguranga a bordo, peguei uma revista. Foi quando percebi que Jenny
ficara imovel na fileira a minha frente. Entdo, também ouvi. Sob os nossos pés, saindo
de dentro das entranhas do avido, dava para ouvir um som, abafado, porém
inconfundivel. Era um som choroso, um chamado primitivo que comegou baixinho e foi



aumentando. Ai, meu Deus, ele esta uivando. S6 para que fique registrado, os
labradores nao uivam. Beagles uivam. Lobos uivam. Labradores nao, pelo menos, nao
muito bem. Marley tinha tentado uivar duas vezes, ambas em resposta ao barulho de
uma sirene de policia, jogando a cabega para tras, formando um “O” com os labios, e
emitindo o som mais patético que eu ja ouvira, mais parecido com um gargarejo do que
um chamado selvagem. Mas agora, sem duvida alguma, ele estava uivando.

Os passageiros pararam de ler seus jornais e revistas, ergueram a cabeca.
Uma aeromoga que estava distribuindo os travesseiros parou e mexeu a cabecga,
curiosa. Uma mulher do outro lado do corredor, olhou para o marido e disse:

— Ouga! Vocé esta ouvindo isso? Acho que € um cachorro.

Jenny olhou fixamente para a frente. Eu afundei os olhos na revista. Se alguém

nos perguntasse, negariamos qualquer propriedade.
— Waddy esta triste — Patrick observou.

Nao, filho, eu quis corrigi-lo, um cachorro desconhecido que nunca vimos nem
sabemos que existe esta triste. Mas eu apenas afundei meu rosto ainda mais dentro da
revista, seguindo o conselho do imortal Richard Milhous Nixon: negagao plausivel. Os
motores a jato aceleraram e o avido taxiou pela pista, abafando o lamento triste de
Marley. Eu podia imagina-lo 1a embaixo, preso, no escuro, sozinho, assustado, confuso,
dopado, sem conseguir sequer ficar em pé. Pensei no barulho dos motores que, na
mente torturada de Marley, poderia apenas parecer mais um ataque de raios e trovoes
prontos para extermina-lo. Pobre rapaz. Nao queria admitir que ele fosse meu, mas eu
sabia que iria passar o vOo inteiro preocupado com ele.

O avido mal decolara quando ouvi outro barulho e, desta vez, foi Conor quem
disse:

— Opa!

Olhei para baixo e depois, novamente, grudei os olhos na revista. Negacéao
plausivel. Apos varios segundos, olhei em volta, furtivamente. Quando tive certeza de
que ninguém estava me olhando, inclinei-me para a frente e sussurrei no ouvido de
Jenny:

— Nao olhe agora, mas os grilos escaparam.



gy, J
\

Capitulb 22

%39

NOs nos estabelecemos em uma casa térrea situada em um terreno de oito mil
metros quadrados esparramados ao lado de uma colina bem ingreme. Ou talvez fosse
uma pequena montanha; os habitantes da regido pareciam discordar nessa questao.
Nossa propriedade tinha uma campina onde podiamos colher framboesas, um bosque
onde eu podia cortar lenha para alegrar meu coragao, e um pequeno riacho com uma
nascente onde os meninos e Marley logo descobriram que poderiam ficar totalmente
sujos de lama. Havia uma lareira e infinitas possibilidades de plantar, e uma igrejinha
branca com uma torre na outra colina, visivel da janela da nossa cozinha quando as
folhas caiam da arvore no outono. Nosso novo lar veio até com um vizinho saido de
uma agéncia de atores, um homem que parecia um urso com barba cor de laranja, que
morava em uma casa de campo de pedra construida por volta de 1790 e que, aos
domingos, gostava de se sentar na varanda e atirar com seu rifle contra os arbustos
por diversao, para desespero de Marley. No primeiro dia em nossa nova casa, ele
apareceu com uma garrafa de vinho caseiro de cereja silvestre e uma cesta com as
maiores amoras pretas que eu ja vira. Ele se apresentou e disse que se chamava
Digger. Pelo apelido, presumimos que Digger ganhava a vida como escavador. Se
precisassemos fazer algum buraco ou tirar terra de algum lugar, ele explicou, era sé
gritar, que ele apareceria com uma de suas maquinas enormes.

— E se acertarem algum veado com seu carro, venham me buscar — ele
disse piscando o olho. — Vamos corta-lo e dividir a carne antes que algum guarda
florestal saiba o que aconteceu.

Sem duvida, ndo estavamos mais em Boca.

Havia apenas uma coisa faltando em nossa nova existéncia bucodlica. Minutos
depois de chegarmos na entrada de carro da nova casa, Conor olhou para mim, com
os olhos cheios de lagrimas e disse:

— Pensei que iriamos encontrar um monte de lapis na “Pencilvania”!

Para nossos meninos, agora com sete e cinco anos, iSSO era quase um
rompimento de acordo. Por causa do nome do estado que estavamos adotando —
Pensilvania — os dois pensaram que encontrariam varios lapis — de pencil, em inglés
— brilhantes pendurados em arvores e arbustos, como se fossem frutas prontas para
serem colhidas. Ficaram desapontados ao descobrir que ndo era nada disso.

O que faltava em material escolar em nossa propriedade, seria compensado
por gambas, doninhas fedidas, marmotas e hera daninha, que florescia a beira do
bosque, e subia pelas arvores, dando-me urticaria sé de ver. Certa manh3a, olhei pela




janela da cozinha, enquanto preparava a cafeteira, e dei de cara com um magnifico
cervo de oito chifres olhando pra mim. Em outra manhd, uma familia de perus
selvagens passou fazendo barulho pelo quintal. Houve um sabado em que Marley e eu
estavamos andando pelos bosques da colina ao lado de casa quando demos com um
cacador de martas colocando armadilhas. Um cagador de martas! Quase no meu
quintal! O que o pessoal de Bocahontas ndo daria por esse conhecimento.

A vida no campo era ao mesmo tempo tranquila, charmosa, e apenas um pouco
solitaria. Os germanicos da Pensilvania eram educados, mas cautelosos com
estranhos. E nds, definitivamente, éramos estranhos. Depois de todas as filas e
aglomeragdes do Sul da Flérida, era de se esperar que eu adorasse aquela solidao.
Em vez disso, pelo menos nos primeiros meses, fiquei ruminando sobre nossa decisao
de nos mudarmos para um lugar onde aparentemente tao poucos queriam viver.

Marley, por outro lado, ndo tinha qualquer duvida. Com excegédo dos disparos
da arma de Digger, o novo estilo de vida no campo ajustava-se para ele de forma
espléndida. Para um cachorro com mais energia do que bom-senso, 0 que € que
poderia ser ruim? Ele corria pelo gramado, atirava-se contra as amoreiras, pulava no
riacho, A missédo de sua vida era pegar um dos inumeros coelhos que faziam da minha
horta seu prato de salada particular. Ele descobria um coelho mordendo uma hortalica
e disparava pela colina para persegui-lo em desatino, as orelhas ao vento, as patas
batendo no chao, a respiragao resfolegante. Ele era tdo discreto quanto uma fanfarra,
€ nunca conseguia se aproximar menos do que trés metros sem que sua presa se
refugiasse no mato em seguranca. Fiel a sua marca registrada, ele continuava um
otimista incorrigivel, acreditando que 0 sucesso estaria a sua espera na tentativa
seguinte. Ele dava meia-volta balangando o rabo, sem desanimar e, cinco minutos
depois, fazia tudo de novo. Felizmente, ele também ndo tinha muita sorte na
perseguicdo as doninhas fedidas.

O outono chegou e, com ele, uma travessura completamente nova: atacar o
monte de folhas. Na Flérida, as arvores ndo perdiam as folhas no outono, e Marley se
convencera de que as folhas que caiam agora do céu eram um presente especial para
ele. Enquanto eu juntava as folhas amarelas e alaranjadas com um ancinho, em montes
gigantescos, Marley ficava sentado e assistia pacientemente, aguardando sua vez,
esperando o momento certo para atacar. SO depois que eu tivesse feito um monte
realmente grande, ele viria furtivamente para a frente, todo agachado. Dava alguns
passos e parava, erguia as patas da frente, sentindo o ar como um ledo na savana
africana preparando-se para emboscar uma gazela imprudente. Entdo, quando eu
abaixava o ancinho para admirar minha obra, ele avangava, saltando pelo gramado,
atirando- se nos ultimos centimetros e pousava de barriga no meio do monte,
rosnando, rolando, agitando-se, cogando-se e mordendo e, por razbes que eu
desconhecia, tentava cagar o rabo, e ndo sossegava até que o monte que eu juntara
com tanto cuidado estivesse totalmente esparramado de novo. Entdo, ficava sentado
no meio da sua obra, com pedagos de folhas pendurados no pélo, olhando para mim
com uma expressao satisfeita, como se sua contribuicédo fizesse parte do processo de
recolher as folhas.



Esperavamos que nosso primeiro Natal na Pensilvania fosse branco. Jenny e eu
tivemos de usar uma série de razdes para convencer Patrick e Conor de que estariam
deixando sua casa e seus amigos na Flérida em troca de algo melhor, e uma das
maiores delas fora a promessa de que teriam neve. E ndo era qualquer tipo de neve,
mas uma grande quantidade, fofinha, corno em um cartdo postal, que caia do céu em
flocos grandes e silenciosos, formando montanhas, com a consisténcia perfeita para se
fazer bonecos de neve. E a neve do dia de Natal, bem, essa era a melhor de todas, o
Santo Graal da vida no inverno no norte. Nos até fizemos uma montagem com uma
fotografia para mostrar a eles o que seria acordar na manhd de Natal com uma
paisagem completamente branca, imaculada, exceto pelas marcas solitarias do trené
do Papai Noel do lado de fora de casa.

Na semana que iria culminar com o grande dia, os trés se sentaram diante da
janela por varias horas, olhando fixamente o céu carregado, como se assim pudessem
fazer que ele se abrisse e soltasse sua carga.

— Vamos |3, neve! — exclamavam as criangas.

Eles nunca haviam visto; Jenny e eu ha anos ndo viamos. Queriamos neve,
mas as nuvens nao estavam dispostas a ceder. Poucos dias antes do Natal, a familia
inteira se apertou na minivan e fomos até uma fazenda ha menos de um quildmetro,
onde cortamos um pinheirinho € ganhamos uma volta de charrete e cidra quente de
maca em volta de uma fogueira. Era o0 momento classico durante a época de festas de
final de ano do norte que tanto sentiamos falta enquanto viviamos na Florida, mas ainda
faltava uma coisa. Onde estava a maldita neve? Jenny e eu estavamos comegando a
nos arrepender de termos valorizado tanto a primeira nevasca. Enquanto levavamos
para casa a arvore que haviamos acabado de cortar, com o doce aroma de sua seiva
impregnando o interior do carro, as criangas comegaram a reclamar de que tinham sido
enganadas. Primeiro ndo encontraram os lapis, e agora nao viam neve; que outras
mentiras seus pais n&o teriam contado a eles?

Na manhad de Natal havia um tobogéd novinho em folha debaixo da arvore e
equipamentos de neve suficientes para uma excursao até a Antartica, mas a vista que
tinhamos da janela ainda era de galhos sem folhas, gramados dormentes e campos de
milho amarronzados. Acendi a lareira, deixando o ambiente agradavelmente aquecido, e
disse as criangas que fossem pacientes. A neve viria quando tivesse de vir.

Chegou o0 ano-novo e ela ainda nao tinha caido. Até Marley parecia apreensivo,
andando inquieto e olhando pela janela, suspirando suavemente, como se ele também
achasse que havia caido no conto do vigario. Os meninos voltaram para a escola
depois dos feriados, e nada ainda. Na mesa do café da manha, olharam para mim
contrariados, mostrando que achavam que haviam sido traidos pelo proprio pai.
Comecei a dar desculpas esfarrapadas, dizendo coisas do tipo:

— Talvez haja meninos e meninas em algum outro lugar precisando de neve
mais do que a gente.

— E, é claro, pai — respondeu Patrick.

Trés semanas depois do inicio do ano, a neve finalmente veio me salvar do meu

purgatério de culpa. Chegou a noite, depois que todos haviam ido dormir e Patrick foi o



primeiro a soar o alarme, correndo para nosso quarto ao amanhecer e abrindo
totalmente as cortinas.
— Olhem! Olhem! — ele exclamou. — Ela veio!

Jenny e eu sentamos na cama para admirar nossa absolvigao. Uma cobertura
branca se espalhava pelas colinas, pelos campos de milho, pelos pinheiros e pelos
telhados estendendo-se até o horizonte.

— E claro que veio — respondi, sem querer dar muita importancia. — O
que eu disse a vocés ?

A neve tinha quase um metro de altura e continuava caindo. Conor e Colleen
ndo demoraram a aparecer, o dedao enfiado na boca, arrastando seus cobertores pelo
corredor. Marley acordou e se espreguicou, batendo o rabo em tudo, sentindo a
excitacdo. Eu me virei para Jenny e disse:

— Acho que pensar em voltar a dormir, nem pensar.

E quando Jenny assentiu com a cabega, entao eu me virei para as criangas e
gritei:

— Esta certo, coelhinhos da neve, vamos nos vestir.

Pela meia hora seguinte, colocamos roupas, fechamos ziperes, calgamos
botas, enflamos gorros e luvas. Quando terminamos, as criangas pareciam mumias e
nossa cozinha, os bastidores das Olimpiadas de Inverno. E concorrendo na Prova Bobo
no Gelo Morro Abaixo, na categoria de Caes de Grande Porte, estava... Marley, o
Céo. Eu abri a porta da frente e, antes que qualquer um saisse, Marley passou zunindo
por nds, derrubando a encapotada Colleen. Quando suas patas tocaram aquela coisa
toda branca estranha — |h, molhado! |h, friol — ele mudou de idéia e tentou
subitamente mudar de direcdo. Quem ja dirigiu um carro na neve sabe que frear
repentinamente e fazer uma conversdo em “U” nunca € uma boa idéia.

Marley derrapou, girando de tras para a frente. Ele caiu ligeiramente de um
lado, antes de se levantar novamente a tempo de dar uma cambalhota nos degraus da
varanda da frente e bater de cabega na neve. Quando se equilibrou um minuto depois,
parecia um biscoito gigante polvilhado de agucar. Com exce¢do do nariz preto e dos
olhos castanhos, ele estava totalmente coberto de branco. O Abominavel Cachorro das
Neves. Marley ndo sabia o que fazer com aquela substancia estranha. Enfiou o nariz e
soltou um espirro violento. Enfiou a cabeca e esfregou a cara. Entdo, como por
encanto, como se ele tivesse recebido uma dose gigante de adrenalina, disparou pelo
quintal executando uma série de saltos mortais, intermediados por cambalhotas ou
mergulhos de cabecga. A neve era quase tao divertida quanto baguncgar o lixo do vizinho.

Acompanhando-se o rastro de Marley pela neve conseguia-se comecgar a
entender como funcionava sua mente tortuosa. Seu rastro tinha inumeras viradas, voltas
e desvios repentinos, com giros erraticos em forma de oito, fazendo espirais e saltos
triplos, como se estivesse seguindo algum algoritmo bizarro que so ele conseguiria
entender. Logo as criangas comegaram a imita-lo, girando, rolando e brincando,
amontoando neve em todas as dobras e fendas de suas roupas. Jenny nos trouxe
torradas amanteigadas, canecas de chocolate quente e um aviso: a escola tinha
cancelado as aulas. Eu sabia que tdo cedo ndo conseguiria tirar da garagem meu
Nissan com trac&do nas duas rodas, sem mencionar as subidas e descidas das estradas



cobertas de neve nas montanhas, e declarei oficialmente um dia de neve pra mim
também.

Tirei a neve do circulo de pedra que construira no outono para acender
fogueiras no quintal, e logo nos sentavamos diante de um fogo brilhante. As criangas
escorregavam pela colina no toboga aos gritos, passando pela fogueira, e indo até a
entrada do bosque, com Marley correndo atras delas. Olhei para Jenny e perguntei:

— Se alguém lhe tivesse dito ha ano que seus filhos estariam descendo um
tobogé nos fundos de sua casa, vocé acreditaria?

— De jeito nenhum — ela respondeu, Virando-se e atirando uma bola de
neve bem no meio do meu peito.

Ela tinha neve no cabelo, o rosto corado e sua respiragao fumegava no frio.
— Venha ca e me dé um beijo — eu disse.
Mais tarde, enquanto as criangas se aqueciam junto da fogueira, resolvi tentar
descer o toboga, coisa que eu ndo fazia desde que era adolescente.

— Quer vir comigo? — perguntei a Jenny.
— Desculpe, Jean Claude van Damme, vocé vai sozinho — ela respondeu.

Coloquei o toboga no alto da colina e deitei de costas, apoiando- me nos
cotovelos, enfiando os pés na ponta. Comecei a me mover para comegar a escorregar.
Nem sempre Marley tinha a chance de olhar para mim de cima, e aquela posigao era
um convite. Ele se aproximou e farejou meu rosto.

— O que é que vocé quer? — perguntei, e esta era a recepcédo que ele
esperava ouvir.

Ele subiu a bordo, escarrapachando-se sobre mim e acomodando-se em meu
peito.

— Saia de cima de mim, seu bobdo! — gritei.

Mas era tarde demais. Ja estavamos descendo, ganhando velocidade ao
comegar a descer.

— Bon voyage! — Jenny gritou atras de nos.

E la fomos nos, levantando neve para os lados, Marley grudado em cima de
mim, lambendo-me o rosto, enquanto acelerdvamos colina abaixo. Com o peso
combinado, tinhamos mais impulso que as criangas, e passamos do ponto onde
terminavam seus rastros.

— Segure-se, Marley! — gritei. — Vamos entrar no bosque!

Passamos voando por uma nogueira, depois entre duas cerejeiras silvestres,
desviando por milagre de todos os obstaculos e aterrissamos debaixo dos arbustos,
esmagando as amoras. De repente, me lembrei do barranco um pouco mais a frente a
alguns centimetros da margem do rio, que nao estava gelado. Tentei brecar com os
pés, mas estavam presos. O barranco era ingreme e dava direto no rio, e estavamos
indo naquela diregdo. S¢6 tive tempo de abragar Marley, fechar os olhos e gritar:

AN AN

Nosso toboga bateu no barranco e saiu de debaixo de nds. Sentime como se



estivesse em um desenho animado, suspenso no ar por um longo segundo antes de
cair e me espatifar. S6 que nesse desenho animado eu estava abragado a um labrador
que salivava que nem louco. Caimos abragados sobre um monte de neve fazendo um
leve “puuuuf’, pendurados pela metade do toboga, que escorregara para a beira
d’agua. Abri os olhos e chequei como eu estava. Eu conseguia mexer os dedos dos pés
e das maos e girar meu pescogo; ndo havia quebrado nada. Marley estava andando de
um lado para o outro a minha volta, ansioso para fazer tudo de novo Ergui-me, com um
resmungo, limpando minhas roupas e disse:
— Estou ficando velho demais para esse tipo de coisa.
Nos meses seguintes, ficaria cada vez mais claro que Marley também.

Pouco antes do final desse primeiro inverno na Pensilvania, comecei a perceber
que Marley passara silenciosamente da meia-idade a velhice. Ele completara nove anos
em dezembro e estava diminuindo ligeiramente o ritmo. Ele ainda tinha seus surtos de
energia descontrolada movida a adrenalina, como no dia que nevou pela primeira vez,
mas agora eram mais curtos e mais espacados. Ele ficava feliz em dormir a maior
parte do dia e, quando saiamos para passear, ele se cansava mais depressa do que
eu, algo novo em nosso longo relacionamento. Um dia, perto do final do inverno, com a
temperatura acima de zero e o odor do degelo da primavera recendendo no ar,
descemos pela colina e subimos outra, mais ingreme, na qual ficava a capela branca
ao lado de um velho cemitério onde varios veteranos da Guerra Civil estdo enterrados.
Um tipo de caminhada que eu fazia regularmente e que mesmo antes no outono Marley
fizera sem esforgo, apesar da escalada, que costumava nos deixar ofegantes. Desta
vez, porém, ele ficou para tras. Eu o incentivava, encorajando-o, mas ele parecia um
brinquedo que diminuia o ritmo ao acabar a bateria. Marley ndo tinha a forcga
necessaria para chegar até em cima. Parei para deixa- lo descansar antes de
continuar, algo que nunca tivera de fazer antes.

— Vocé nao vai dar para tras agora, ndao é€? — perguntei, inclinando-me e
acariciando seu focinho com a mao dentro da luva.

Ele olhou pra mim, os olhos brilhando, o nariz Umido, nem um pouco
preocupado com sua falta de energia. Ele estava contente, mas parecia exausto, como
se nao houvesse nada melhor do que ficar sentado a beira da estrada no campo em um
dia fresco no final do inverno com o dono ao seu lado.

— Se acha que vou carrega-lo no colo — eu disse —, pode esquecer.

A luz do sol o banhava, e percebi quantos pélos brancos havia em seu rosto
castanho-claro. Como seu pélo era claro, o efeito era sutil, mas inegavel. Todo o
focinho e boa parte de sua cabega castanha havia passado de um tom amarelado para
o branco. Sem que tivéssemos percebido, nosso eterno cachorrinho havia se
transformado em um senhor.

Isso ndo queria dizer que seu comportamento melhorara. Marley continuava
com todas as suas velhas manias, apenas em um ritmo mais lento. Ele ainda roubava
comida do prato das criangas. Ele ainda abria a tampa da lata de lixo com o nariz e
vasculhava dentro. Ele ainda puxava a coleira. Ainda engolia uma grande quantidade de



objetos da casa. Ainda bebia a agua da banheira e deixava um rastro de agua
escorrendo da boca. E quando o céu ficava escuro e os trovoes ribombavam, ele
entrava em panico e, se estivesse sozinho, destruia tudo. Um dia, chegamos em casa e
encontramos Marley babando e o colchdo de Conor destrogado, com as molas
saltando para fora.

Com o passar dos anos, adotamos uma postura filoséfica em relagdo aos
estragos, que se haviam tornado menos frequentes agora que estavamos longe das
pancadas de chuva diarias da Florida. Na vida de cao, era comum as paredes terem a
pintura arranhada, as almofadas se abrirem e tapetes rasgarem. Como qualquer
relacionamento, este tinha seu prego. E acabamos aceitando este prego em troca da
alegria, diversao, protegao e companheirismo que ele nos proporcionava. Poderiamos
ter comprado um pequeno iate com o que ndés gastamos com nosso cachorro e tudo
que ele destruiu. Mas, me pergunto: quantos iates ficam esperando junto a porta o dia
inteiro até vocé voltar? Quantos vivem esperando a chance de subir no seu colo ou
descer a colina com vocé em um toboga, lambendo o seu rosto?

Marley havia conquistado seu lugar dentro de nossa familia. Como um tio
esquisito, mas adorado, ele era como era. Ele jamais seria a Lassie, Benji ou Old
Yeller; ele nunca participaria de um concurso em

Westminster ou da feira do condado. Nos sabiamos disso agora. Nos o
aceitdvamos como 0 cao que ele era, e 0 amavamos ainda mais por isso.

— Entao, meu velho — eu disse a ele a beira da estrada, naquele dia, no
finzinho do inverno, cogando seu pescogo.

Nosso objetivo, o cemitério, ainda estava no final da subida. Mas, como na
vida, eu pensei, o0 destino era menos importante que a viagem. Apoiei-me sobre meu
joelho, passando a mao pelo lado do seu corpo e disse:

— Vamos apenas ficar sentados aqui por algum tempo.
Depois que ele descansou, descemos a colina e voltamos para casa.
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Naquela primavera, decidimos testar nossas qualidades administrativas. Agora
tinhamos uma propriedade de oito mil metros quadrados; pareceu-nos que seria
adequado criar um ou dois animais. Além disso, eu era editor da Organic Gardening,
uma revista que ha muito celebrava a incorporagao dos animais — e de seu estéreo —
em uma agricultura saudavel e bem equilibrada.

— Seria divertido ter uma vaca — Jenny sugeriu.

— Uma vaca? — perguntei. — Ficou maluca? Nao temos nem um celeiro,
como € que podemos ter uma vaca? Onde quer coloca-la, na garagem, ao lado da
minivan?

— Que tal ovelhas? — ela perguntou. — Ovelhas s&o bonitinhas.

Lancei a ela aquele meu olhar “vocé-nédo-esta-sendo-pratica” que usava toda
vez que ouvia algo assim vindo dela.

— Uma cabra? Cabras sdo adoraveis.

No final, acabamos optando por galinhas. Para qualquer agricultor que tenha
desistido dos pesticidas e fertilizantes quimicos, as galinhas faziam toda a diferencga.
Eram baratas e o custo de manutencdo era relativamente baixo. Para serem felizes,
elas sO precisavam ter um pequeno galinheiro e algumas canecas de milho todo dia
pela manha. E ndo s6 forneciam ovos frescos, como também, quando ficavam soltas,
passavam o dia limpando meticulosamente a propriedade, comendo insetos e larvas,
devorando carrapatos, escavando o solo como maquinas, e fertilizando-o com material
rico em nitrogénio. Todas as noites, elas voltavam por conta propria para o galinheiro.
Do que é que poderiamos nao gostar? A galinha era o melhor amigo de um agricultor
organico. Fazia todo o sentido criar galinhas. Além disso, como enfatizou Jenny, elas
passavam no teste de graciosidade.

Estava resolvido: galinhas. Jenny fizera amizade com uma das méaes da escola
que vivia em uma fazenda. Ela nos disse que ficaria feliz em nos dar algumas das
galinhas que nascessem da ninhada seguinte. Contei a Digger sobre nossos planos e
ele concordou que fazia sentido ter algumas aves naquele lugar. O préprio Digger tinha
um grande galinheiro, onde criava galinhas para obter ovos e carne.

— SO uma recomendagdo — ele disse, cruzando os bragos carnudos
sobre o peito. — Nao deixe as criangas darem nomes a elas. Depois que ganham
nomes, deixam de ser aves e passam a ser animais de estimacao.



— Combinado — eu disse.

A criagao de galinhas, eu sabia, ndo comportava qualquer sentimentalismo. As
aves sao capazes de viver quinze anos ou mais, mas s produziam OvOos Nos primeiros
anos. Quando paravam de botar ovos, estava na hora da panela. Fazia parte da
administracao do rebanho.

Digger me olhou duro, como se adivinhasse o que eu teria de enfrentar, e
acrescentou:

— Se der nome a elas, acabou-se.
— Com certeza — respondi. — Sem nomes.

No dia seguinte, quando cheguei do trabalho, as trés criangas sairam correndo
de dentro da casa para me receber, cada uma carregando um pintinho. Jenny estava
atras delas carregando um quarto pintinho na mao. Sua amiga, Donna, havia trazido as
avezinhas naquela tarde. Elas nao tinham nem um dia de vida e olhavam para mim, com
as cabecas inclinadas, como se perguntassem:

— Vocé é a mamae?
Patrick foi o primeiro a contar a novidade:

— Eu chamei o0 meu de Peninha — ele anunciou.
— O meu é Piu-Piu — disse Conor.
— Meu é o “ofinho” — Colleen acrescentou.

Olhei para Jenny sem entender.

— Fofinho — Jenny disse. — Ela batizou seu pintinho de Fofinho.

— Jenny — eu reclamei. — O que foi que Digger nos disse? Estes sao
animais de fazenda e nao bichinhos de estimacéo.

— Que é isso, Senhor Fazendeiro? Caia na real! Vocé sabe tao bem
quanto eu que jamais fariamos mal a eles. Olha s6 como sao bonitinhos.

— Jenny — respondi, expressando minha frustracao.

— A propoésito — ela me interrompeu, segurando o quarto pintinho em suas
maos, — esta é a Shirley.

Peninha, Piu-Piu, Fofinho e Shirley passaram a morar em uma caixa no balcdo
da cozinha, com uma luz acesa sobre eles para aquecé- los. Comeram, defecaram e
comeram mais um pouco — e cresceram em ritmo alucinado. Algumas semanas depois
de trazermos as aves para casa, algo me acordou antes do amanhecer. Sentei na
cama e ouvi com atengdo. Do andar de baixo eu ouvia um barulho surdo, sem forga.
Era rouco, quase um gemido, mais parecido com tosse de tuberculoso do que com um
anuncio grandiloquente. Ouvi de novo: Cuca-du-du! Poucos segundos se passaram e
ouvi uma resposta igualmente fraquinha, mas distinta: Cocoroca!

Sacudi Jenny e, assim que abriu os olhos, perguntei a ela:

— Quando Donna trouxe os pintinhos, vocé pediu a ela que se certificasse
de que eram galinhas, certo?



— Quer dizer que da para fazer isso? — ela perguntou, e voltou a dormir.

Chama-se sexagem. Fazendeiros que sabem o que estdo fazendo podem
examinar um pintinho que acabou de nascer e determinar, com cerca de 80% de
precisao, se € macho ou fémea. Nas lojas de animais, 0s pregos dos que passaram por
essa triagem € muito mais alto. A opgao mais barata € comprar aves que acabaram de
nascer cujo sexo nao seja conhecido. Dessa forma, ha um risco, pois os machos serao
abatidos mais jovens para vender a carne e as galinhas serao mantidas para botar
ovos. Se quiser correr o risco, tera de matar, depenar e retirar os miidos dos machos
gue vierem no lote. Quem ja criou galinhas sabe: quando um galo canta, o outro abaixa
a crista.

Aconteceu que Donna nao havia prestado a menor atengdo ao sexo dos nossos
quatro pintinhos, e trés das nossas “galinhas poedeiras” eram machos. Tinhamos sobre
o balc&o da cozinha o equivalente a uma creche galinacea. O problema dos galos € que
eles nunca admitem se submeter a qualquer outro galo. Se tivéssemos um numero igual
de galos e galinhas, poderiamos até achar que eles formariam pares felizes como
casais de novela de televisdo. Mas isso seria um erro. A verdade € que os machos
iriam lutar até o fim, ferindo- se até sangrar para determinar quem iria dominar o
galinheiro. O vencedor ficaria com tudo.

Enquanto adolesciam, nossos trés galos foram ganhando postura e empinando
o bico e, o que era muito estressante, considerando que ainda estavam em nossa
cozinha — enquanto eu corria para terminar o galinheiro no quintal —, extravasando
seus coragdes cheios de testosterona. Shirley, nossa pobre e sobrecarregada fémea,
estava recebendo mais atengao do que a mais lasciva das mulheres poderia desejar.

Eu imaginara que o cacarejar dos galos acabaria enlouquecendo Marley.
Quando era mais novo, o canto suave de um unico passarinho no quintal fazia com que
ele comecasse a latir frenético, correndo de uma janela a outra, pulando e erguendo-se
nas patas de tras. Trés galos cacarejando a poucos centimetros de sua tigela de
comida, no entanto, ndo exercia qualquer efeito sobre ele. Ele nem parecia notar que
os galos existiam. A cada dia, o cacarejar se tornava mais alto e mais forte, saindo da
cozinha e ecoando pela casa as cinco da manha. Cocoroco! Marley continuava a dormir
como uma pedra. Foi entdo que me ocorreu pela primeira vez que talvez ele nao
estivesse simplesmente ignorando o cacarejo: talvez ndo estivesse sequer ouvindo.
Uma tarde, eu o segui enquanto ele entrava na cozinha e o chamei:

— Marley?

Nada.

Eu o chamei mais alto:
— Marley!

Nada.

Bati palmas e exclamei:
— MARLEY!

Ele ergueu a cabeca e olhou em volta, levantando as orelhas, tentando
entender o que seu radar havia detectado. Repeti, batendo palmas mais alto e gritando
0 seu nome. Desta vez, ele virou a cabega e percebeu que eu estava atras dele. Ah, &



vocé! Ele ergueu as patas da frente, sacudindo o rabo, feliz — e claramente surpreso
— de me ver. Ele se jogou contra minhas pernas para me cumprimentar e me olhou de
soslaio, como se me perguntasse: Por que se esgueirou por tras de mim? Meu
cachorro, pelo que parecia, estava ficando surdo.

Isso fazia sentido. Nos ultimos meses, Marley parecia estar me ignorando de
um modo como nunca fizera antes. Eu o chamava e ele se limitava a olhar para mim. Eu
o levava para fora antes de ir deitar, e ele farejava todo o quintal, ignorando meus
assobios chamando-o de volta. Se ele estivesse dormindo na sala de televisdo aos
meus pés e alguém tocasse a campainha o maximo que ele fazia era abrir um dos
olhos.

Os ouvidos de Marley tinham-lhe causado problemas desde que era pequeno.
Como muitos labradores, ele tinha predisposicao a ter infecgdes no ouvido, e haviamos
gasto uma pequena fortuna em antibidticos, unguentos, produtos de limpeza, gotas e
consultas no veterinario. Ele até fez uma cirurgia para diminuir os canais de seu ouvido
em uma tentativa de resolver o problema. Nao me ocorrera até termos trazido os galos,
que seriam impossiveis de ser ignorados, que todos esses anos de problemas haviam
pesado e nosso cao havia gradualmente entrado em um mundo onde somente
conseguia ouvir SUssurros.

Nao que ele parecesse se importar. A velhice estava sendo boa para Marley, e
seus problemas de audigcdo ndo pareciam atrapalhar seu tranquilo estilo de vida no
campo. Na verdade, a surdez parecia uma casualidade para ele, dando-lhe uma
desculpa médica para a desobediéncia. Afinal, como ele poderia atender a uma ordem
se nao conseguia ouvi-la? Como o cabega-dura que eu sempre dissera que ele era,
posso jurar que ele imaginou um jeito de usar a surdez a seu favor. Era sé jogar um
pedago de carne em sua tigela que ele vinha correndo de onde estivesse. Ele ainda
conseguia detectar o baque surdo e agradavel da carne batendo no metal. Mas se
vocé o chamasse para vir quando ele preferisse ir para outro lugar, ele se afastaria
alegremente, sem sequer olhar para tras com cara de culpa como costumava fazer.

— Acho que este cachorro esta nos enganando — eu disse a Jenny.

Ela concordou que seus problemas de audigao pareciam seletivos, mas todas
as vezes que o testamos nos escondendo, batendo as maos, chamando-o, ele nao
respondia. E todas as vezes que punhamos comida em seu prato, ele vinha correndo.
Ele parecia ter ficado surdo para todos os sons exceto o mais caro ao seu coragao ou,
para ser mais preciso, seu estbmago: o som do jantar.

Marley passou a vida com uma fome insaciavel. Nao s6 lhe serviamos quatro
grandes porgdes de comida de cachorro por dia — comida suficiente para alimentar
uma familia inteira de chihuahuas por uma semana — mas também comegcamos a
complementar sua dieta com sobras de comida, contrariando os conselhos de todos os
livros que haviamos lido. As sobras de comida, nds sabiamos, faziam com que os cées
preferissem comida de gente em vez de comida de cachorro (se ele pudesse escolher
entre a metade de um hamburguer e uma ragao seca, quem iria condena-lo?). As
sobras eram sinbnimo de receita para a obesidade canina. Os labradores, em especial,
tinham tendéncia para engordar, principalmente quando se aproximavam da meia-idade.
Alguns labradores, em grande parte do tipo inglés, eram tao rotundos na idade adulta



que pareciam inflados e poderiam desfilar pela Quinta

Avenida na Parada do Dia de Agao de Gragas da Macy'’s.

Mas ndo nosso cao. Marley tinha muitos problemas, mas a obesidade nao
estava entre eles. Nao importava quantas calorias devorasse, ele sempre queimava
mais. Toda aquela exuberéncia desenfreada consumia uma quantidade enorme de
calorias. Ele era como um interruptor elétrico de alta voltagem que convertia
instantaneamente toda a quantidade de combustivel em forga bruta, pura. Marley era
um espécime surpreendente, o tipo de cachorro que as pessoas paravam para admirar.
Ele era grande para um labrador, consideravelmente maior do que a média dos machos
de sua raga, que vai de trinta a trinta e seis quilos. Mesmo mais velho, seu volume de
massa era formado por musculos — quase quarenta e cinco quilos de musculos
vigorosos e praticamente nenhum grama de gordura. Sua caixa toracica era do
tamanho de um pequeno barril de cerveja, mas as costelas propriamente ditas estavam
logo abaixo do pélo, sem camada de gordura. Nao estavamos preocupados com a
obesidade, muito pelo contrario. Em nossas muitas visitas ao Dr. Jay, antes de
deixarmos a Florida, Jenny e eu externavamos as mesmas preocupagoes: nos Ihe
davamos quantidades enormes de comida, mas ele continuava muito mais magro do
que a maioria dos labradores, e estava sempre com cara de faminto, mesmo depois de
ter engolido um prato imenso que mais parecia destinado a alimentar um cavalo. Sera
que o estariamos matando de fome lentamente? Dr. Jay respondia sempre do mesmo
modo. Passava as maos pelos lados esguios do corpo de Marley, deixando o nosso
labrador, que sempre tentava fugir da exigua sala de exames, loucamente feliz, e nos
dizia que em relagdo aos atributos fisicos Marley era simplesmente perfeito.

— Continuem a fazer exatamente a mesma coisa — dizia Dr. Jay.

Entao, enquanto Marley se punha a respirar entre suas pernas ou roubava uma
bola de algodao do balcao, Dr. Jay acrescentava:

— E claro que nao preciso |hes dizer que Marley queima muita energia
nervosa.

Todas as noites, depois do jantar, quando chegava a hora de alimentar Marley,
eu enchia sua tigela de ragao e depois colocava algumas sobras apetitosas por cima.
Com trés criangas pequenas sentadas a mesa, restos de comida era algo que nunca
faltava. Cascas de pao, pedacos de bife, pedacos de gordura, peles de frango, molho,
arroz, cenouras, frutas amassadas, sanduiches, macarrao de trés dias — tudo ia para
a tigela dele. Nosso animal de estimagao poderia se comportar como um bobo da
corte, mas comia como o Principe de Gales. As unicas coisas que ndo davamos a ele
eram as que sabiamos ndo ser saudaveis para os cachorros, como laticinios, doces,
batatas e chocolate. Nao aprovo que as pessoas déem comida de gente aos seus
cachorros, mas incrementar as refeicdes de Marley com sobras que seriam jogadas no
lixo fazia eu me sentir econdbmico — se nao desperdigar, ndo vai faltar — e caridoso.
Eu dava ao sempre grato Marley uma folga da permanente monotonia do inferno da
racao de cachorro.

Quando Marley ndo estava desempenhando o papel de draga doméstica,
cumpria dever de brigada de limpeza de emergéncia familiar. Nenhuma sujeira era
grande demais para nosso cachorro. Se uma das criangas virava o prato de espaguete



com alméndegas no chao, simplesmente assobiavamos e deixavamos que ele
aspirasse até o ultimo fio de macarrao e lambesse o chao até brilhar. Ervilhas perdidas,
cereais caidos, rigatoni fujdes, puré de macad esparramado, qualquer coisa. Se caisse
no chao, ja era. Para espanto dos nossos amigos, ele deglutia até as folhas verdes da
salada.

Nao que a comida precisasse cair no chao para ir parar no estbmago de
Marley. Ele era um ladrao esperto e nao sentia um pingo de remorso, sempre
espreitando as criangas e com a certeza de que nem Jenny nem eu estariamos
olhando. Festas de aniversario eram um repasto para ele. Ele abria caminho pela turba
de cinco anos, roubando cachorros-quentes de suas maozinhas sem nenhum
constrangimento. Houve uma festa em que, pelas nossas contas, ele acabou devorando
dois tercos do bolo de aniversario, engolindo pedago atras de pedago dos pratinhos
que as criangas deixavam no colo.

Nao importava quanto de comida ele devorasse, fosse de modo legitimo ou por
meio de praticas ilicitas. Ele sempre queria mais. Quando sobreveio a surdez, ndo nos
surpreendeu em absoluto que o unico som que ele ainda conseguisse ouvir fosse 0
doce e suave baque de comida caindo em seu prato.

Um dia, voltei do trabalho e encontrei a casa vazia. Jenny havia saido com as
criangas e eu chamei por Marley, mas nao tive resposta. Subi no andar de cima, onde
ele por vezes se enfiava quando o deixavam sozinho, mas ndo o encontrei. Depois de
trocar de roupa, desci e encontrei-o na cozinha, aprontando. Virado de costas para
mim, ele se apoiava nas patas traseiras, com as dianteiras e o peito sobre a mesa da
cozinha, enquanto engolia as sobras de um sanduiche de queijo quente. Meu primeiro
impulso foi repreendé-lo. Em vez disso, decidi observar quanto eu conseguiria me
aproximar antes que ele percebesse que tinha companhia. Andei na ponta dos pés ate
ficar perto o suficiente para poder toca-lo. Enquanto mastigava as crostas de pao, ele
olhava para a porta que se abria para a garagem, sabendo que seria por ali que Jenny
iria entrar com as criangas assim que voltassem. Quando a porta abrisse, ele estaria
deitado no chido debaixo da mesa, fingindo dormir. Aparentemente, ndo ocorreu a ele
que o papai também poderia chegar em casa pela porta da frente.

— Marley? — eu o chamei em tom de voz normal. — O que pensa que esta
fazendo?

Ele continuou a devorar o sanduiche, sem dar pela minha presenga. Seu rabo
balangava languidamente, mostrando que acreditava estar sozinho, refestelando-se
com o petisco surrupiado. Ele estava visivelmente feliz.

Pigarreei bem alto e, mesmo assim, ele nao me ouviu. Fiz barulhos com a boca.
Nada. Ele terminou o sanduiche, empurrou o prato com o nariz, e se esticou para
alcancar as sobras do segundo prato.

— Vocé é um cachorro muito mau — eu disse, enquanto ele mastigava.

Estalei os dedos duas vezes e ele parou no meio da mordida, olhando para a
porta de tras. O que foi isso? Sera que ouvi a porta do carro bater? Em seguida, ele se
convenceu que fosse o que fosse que tivesse ouvido ndo seria importante e voltou ao
seu lanche surrupiado.

Foi quando estendi o brago e dei um tapa em seu traseiro. Foi como se eu



tivesse acendido uma banana de dinamite. O velho cdo quase saiu do préprio pélo.
Disparou para debaixo da mesa e, assim que me viu, rolou no chao, pondo-se de
barriga para cima como se estivesse se entregando.

— Peguei vocé! — eu disse a ele. — Vocé esta muito encrencado!

Mas nao consegui brigar com ele. Ele estava velho; estava surdo; nao tinha
mais jeito. Eu ndo conseguiria muda-lo. Foi divertido espiona- lo, e ri muito quando ele
pulou de susto. Agora, ao deitar aos meus pés pedindo perdao, acho tudo isso muito
triste. Acho que intimamente preferiria que ele estivesse fingindo o tempo todo.

Terminei o galinheiro, uma armac¢éo de madeira compensada em forma de “A”
com uma rampa levadiga que podia ser erguida a noite para evitar a entrada de
predadores. Donna foi gentil e aceitou de volta dois dos trés galos e trocou-os por
galinhas de sua criagdo. Ficamos com trés raparigas € um mogoilo movido a
testosterona que passava todo o tempo que estivesse acordado fazendo uma das trés
coisas: a caga de sexo, copulando, ou cocoricando exultante por causa do sexo que
acabara de fazer. Jenny observou que os galos s&o aquilo que os homens seriam se
pudessem seguir seus instintos primais, sem convengdes sociais para frea-los e eu ndo
pude discordar. Eu tinha de admitir, eu chegava a admirar o infeliz de sorte.

Soltavamos as galinhas todas as manhas pelo quintal e Marley corria atras
delas, perseguindo-as e latindo por algum tempo, até perder a forga e desistir. Era
como se uma codificagdo genética dentro dele mandasse uma mensagem urgente:
“VYocé é um labrador, um cdo de cacga; elas sdo aves. Nao acha que seria uma boa
idéia correr atras delas?” Apenas ele ndo fazia isso com garra. Logo as galinhas
perceberam que a grande fera de pélo amarelo ndo representava qualquer ameaca
para elas, apenas um incOmodo sem importancia, e

Marley aprendeu a dividir o quintal com essas novas invasoras penosas. Um
dia, enquanto limpava a erva daninha do jardim, levantei os olhos para ver Marley e as
quatro galinhas vindo em fila indiana na minha dire¢do, as aves bicando o chdo e Marley
farejando ao longo do caminho. Pareciam velhos companheiros em seu passeio
dominical.

— Que tipo de céo de caga € vocé? — provoquei.

Marley levantou a pata e fez pipi em um tomateiro antes de correr para juntar-

se novamente a suas novas amigas.
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E possivel aprender algumas coisas com um cdo velho. A medida que se
passavam O0s meses e seus problemas de saude aumentavam, Marley nos ensinou
muito a respeito da inexoravel finitude da vida. Jenny e eu ainda ndo estavamos
exatamente na meia-idade. Nossas criangas eram pequenas, nossa saude era boa, e
nossos anos de velhice ainda estavam distantes no horizonte. Seria facil negar a
inevitavel decadéncia da vida, fingir que ela poderia apenas passar ao largo. Marley
ndo nos concederia o luxo dessa negagdo. Enquanto o viamos ficar mais grisalho,
surdo e fragil, ndo havia como ignorar sua mortalidade — ou a nossa. A idade vai se
embrenhando sorrateiramente em ndés, mas nos caes ela se embrenha com uma
velocidade que é simultaneamente surpreendente e moderada. No breve intervalo de
doze anos, Marley havia passado de um filhote esfuziante a um adolescente
inconveniente, depois um adulto corpulento e, finalmente, a um cidaddao de meia-idade
vacilante. Ele envelhecia em torno de sete anos para cada ano de vida humana,
colocando-o no declinio dos noventa anos.

Os dentes brancos e reluzentes estavam gastos e se transformaram em nacos
amarronzados. Trés dos seus quatro caninos estavam faltando, quebrados, um a um,
durante seus loucos ataques de panico ao tentar abrir caminho a dentadas, para um
lugar mais seguro. Seu halito, que sempre cheirava mal, adquirira um odor
nauseabundo de depdsito de lixo ao sol. Ainda por cima, o fato de ele ter passado a
degustar esta pouco apreciada iguaria conhecida como cocd de galinha também
ajudou. Para nosso completo enjéo, ele deglutia aquilo como se fosse caviar.

Sua digestéo ja ndo era mais como antes, e ele passou a exalar gases como
uma fabrica de metano. Em alguns dias, eu juraria que, se eu riscasse um fosforo, a
casa toda poderia ir pelos ares. Marley era capaz de evacuar uma sala inteira com sua
flatuléncia silenciosa e mortal, que parecia aumentar em propor¢éo direta com o
numero de convidados que tivéssemos em casa para jantar.

— Marley! De novo, nao! — gritavam as criangas em unissono, saindo em
debandada.

Algumas vezes, ele mesmo debandava. Ele poderia estar dormindo
tranquilamente, até o cheiro atingir suas narinas; ele abriria os olhos e dobraria as
sobrancelhas como se perguntasse: Santo Deus! Quem soltou esse? Entdo, ele se
levantaria e, com a maior calma deste mundo, iria para o quarto ao lado.

Quando ele ndo estava soltando gases, estaria la fora evacuando. Ou pelo




menos pensando em fazer isso. A mania que tinha de escolher o lugar para evacuar
tinha atingido o grau de compulsao obsessiva. Toda vez que eu o deixava sair, ele
demorava cada vez mais para escolher o lugar perfeito. Ele iria para a frente e para
tras; dava volta em cima de volta, farejando, parando, arranhando, girando,
caminhando, o tempo todo exibindo um riso ridiculo. Enquanto esquadrinhava o chao
em busca do lugar nirvanico para se agachar, eu ficava la fora, as vezes, na chuva,
outras, na neve, ou no escuro da noite, em geral, descalgo, por vezes, s6 de cueca,
sabendo que nao teria coragem de deixa-lo sozinho, caso decidisse subir a colina para
visitar os caes da outra rua, como fizera outras vezes.

Sair as escondidas se tornara um esporte para ele. Se surgisse uma chance e
se ele acreditasse que poderia aproveita-la, disparava para fora da propriedade. Bem,
disparar ndo seria o termo exato. Ele iria farejando e se arrastando de um arbusto a
outro, até sair de vista. Uma noite bem tarde, eu o deixei sair para seu ultimo passeio
antes de dormir. Uma chuva gelada formara uma lama escorregadia, e eu me virei para
pegar uma capa impermeavel do armario que ficava por tras da porta de entrada.
Quando retornei a calgada menos de um minuto depois, ndo o vi mais. Andei até o
quintal, assobiando e batendo palmas, sabendo que ele nao iria me ouvir, embora
tivesse certeza de que os vizinhos ouviriam. Por vinte minutos sai atras dele no quintal
dos vizinhos, sob a chuva, desfilando de botas, capa de chuva e cueca. Rezei para que
ninguém decidisse acender a luz da varanda da frente. Quanto mais procurava, mais
zangado eu ficava. Onde diabos resolveu se enfiar desta vez? Mas, enquanto os
minutos passavam, minha raiva se transformou em preocupagao. Pensei nas noticias
que lemos de vez em quando nos jornais sobre idosos que se afastam dos asilos onde
vivem e sdo encontrados congelados na neve trés dias depois. Voltei para casa, subi
as escadas e acordei Jenny.

— Marley desapareceu — eu disse. — Nao consigo encontra- lo em lugar
algum. Ele esta la fora, congelando na chuva.

Ela se levantou imediatamente, vestiu sua calga jeans e um suéter e calgou
suas botas. Comegamos a procurar em toda parte. Eu podia ouvi-la subindo a colina,
assobiando e chamando por ele, enquanto abria caminho pelo mato no escuro, com
medo de encontra-lo inconsciente no fundo do riacho.

ApoOs algum tempo, acabamos nos reencontrando.

— Alguma coisa? — eu perguntei.
— Nada — Jenny respondeu.

Estavamos ensopados na chuva, e minhas pernas despidas gelando no frio.

— Vamos — eu disse. — Vamos para casa nos aquecer e depois volto com
0 carro.

Descemos a colina ¢ subimos pela entrada do carro. Entdo o vimos debaixo do
alpendre se protegendo da chuva e feliz da vida por estarmos de volta. Eu poderia té-lo
esganado. Em vez disso, levei-o para dentro e enxuguei-o com uma toalha e o inegavel
cheiro de cachorro molhado invadiu a cozinha. Exausto apds a excursao tarde da noite,
Marley desmaiou e ndo se mexeu até quase meio-dia no dia seguinte.



A visdo de Marley tinha ficado fraca, e agora os coelhos podiam passar a
poucos metros dele sem que ele percebesse. Ele estava perdendo pélo em grande
quantidade, forgando Jenny a aspirar a casa todos os dias — e mesmo assim sem dar
conta de limpar tudo. Havia pélos de cachorro por todo canto na casa, em todas as
roupas no armario, € mais um pouco em nossos pratos de comida. Ele sempre perdera
muito pélo, mas o que antes eram sopros de vento transformou-se em uma nevasca
torrencial. Ele se sacudia e levantava uma nuvem de pélo solto a sua volta, caindo
sobre tudo. Certa noite, enquanto assistia televisdo, levantei a perna do sofa para fazer
um carinho nele com o pé descalgo. Durante o intervalo, vi que havia uma bola de pélo
do tamanho de uma laranja proximo a onde eu esfregara. As bolas de pélo rolavam
pelo assoalho de madeira como plantas arrastadas pelo vento sobre a planicie.

O que mais preocupava eram seus quadris, o que mais o debilitava. A artrite
tinha coberto suas juntas, enfraquecendo-as e provocando dor. O cdo que antes
conseguia me carregar ao estilo de Bronco Bill, o cao que conseguia erguer a mesa de
jantar nas costas e arrasta-la pela sala, agora mal conseguia se manter de pé. Ele
gemia de dor quando deitava, e gemia de novo quando tentava se erguer. Nao tinha
percebido o quanto seus quadris estavam fracos até quando dei um tapinha de leve em
seu traseiro e ele despencou como se tivesse levado um golpe de judd. Ele estava
decrépito. Era muito doloroso assistir a isso.

Era cada vez mais dificil para ele subir para o segundo andar, porém ele
sequer cogitava dormir sozinho no andar de baixo, mesmo depois de colocarmos uma
cama no pe da escada para ele. Marley adorava gente, adorava sentar perto das
pessoas, adorava colocar 0 queixo sobre o travesseiro e resfolegar no nosso rosto
enquanto dormiamos, adorava enfiar a cabecga através da cortina do boxe do banheiro
para tomar um gole de agua enquanto tomavamos banho, e ndo ia parar de fazer isso
agora. Todas as noites, quando Jenny e eu iamos nos deitar no quarto, ele ficava aflito
junto a escada, gemendo, choramingando, andando, tentando subir o primeiro degrau
com a pata da frente, enquanto se armava de coragem para subir o0 que ndo muito
tempo antes ele fazia sem nenhum esforgo. Do alto da escada, eu o encorajava.

— Vamos |3, garoto. Voceé vai conseguir.

Depois de longos minutos fazendo isso, ele recuava para se impulsionar de
novo, as patas dianteiras praticamente sustentando todo o corpo. As vezes, ele
conseguia; as vezes, ele estancava no meio e tinha de descer novamente para tentar
mais uma vez. Nas tentativas mais condoidas, ele perdia completamente o equilibrio e
escorregava sem pena para tras de barriga. Ele era grande demais para que eu
pudesse carrega-lo, mas cada vez mais eu precisava ajuda-lo para subir as escadas,
levantando seu traseiro a cada degrau, enquanto ia subindo com as patas dianteiras.

Por causa da dificuldade que as escadas representavam agora, imaginei que
Marley iria tentar limitar o numero de subidas e descidas. Mas isso seria acreditar
demais em seu bom senso. Nao importava quao trabalhoso fosse galgar as escadas,
se eu descesse digamos, digamos, para pegar um livro ou apagar as luzes, ele correria
atras de mim, claudicando pesado ao meu lado. Entdo, pouco depois, ele teria de
repetir a torturante subida. Jenny e eu comegamos a passar furtivamente por tras dele



depois que tivesse subido a noite para que ele ndo tentasse nos seguir para baixo.
Imaginavamos que seria facil descer sem que ele percebesse, agora que sua audigao
estava fraca e ele estava dormindo por mais tempo um sono mais pesado. Mas ele
sempre parecia saber quando saiamos escondidos dele. Eu podia estar lendo na cama,
enquanto ele dormia no chdo ao meu lado, roncando pesadamente. Eu punha as
cobertas de lado furtivamente, me empurrava para fora da cama e passava por ele pé
ante pé até sair do quarto, virando-me para ter certeza de que nao o incomodara.
Pouco depois de chegar embaixo, eu ouvia seus passos pesados na escada, vindo me
procurar. Ele poderia estar surdo e meio cego, mas aparentemente seu radar estava
funcionando perfeitamente.

Isso acontecia nao apenas a noite, mas durante o dia todo. Eu podia estar
lendo o jornal na mesa da cozinha com Marley enrodilhado aos meus pés e levantar
para pegar mais um pouco de café da cafeteira do outro lado. Mesmo dentro de seu
raio de visdo ele vinha atras de mim, erguendo-se com dificuldade e fazendo todo o
percurso para ficar ao meu lado. Depois de ter-se acomodado junto aos meus pés
proximo a cafeteira, eu retornava para a mesa, para onde ele também voltava e se
acomodava novamente. Poucos minutos depois, eu ia para a sala de televisdo e ligava
o som; ele fazia um esforco descomunal para se colocar de pé mais uma vez,
seguindo-me, circulando e jogando-se no chao com um gemido ao meu lado,
exatamente quando eu ja comegava a me preparar para sair de novo. E assim
aconteceu, nao apenas comigo, mas com Jenny e as criangas também.

A medida que a idade cobrava seu prego, Marley tinha dias bons e ruins. Ele
tinha bons e maus minutos também, as vezes, com intervalos tdo curtos que era dificil
acreditar que se tratasse do mesmo cachorro.

Ao final de um dia na primavera de 2002, levei Marley para fazer uma breve
caminhada pelo quintal. A noite estava fria, beirando os 10° C, e ventava bastante.
Revigorado pelo ar fresco, comecei a correr e Marley, brincalhdo, galopou ao meu lado
como nos velhos dias. Até |lhe disse era voz alta:

— Esta vendo, Marley, resta um pouco do filhote em vocé.

Corremos de novo até a porta da frente, ele com a lingua de fora enquanto
resfolegava feliz da vida, os olhos atentos. Diante da varanda Marley tentou subir dois
degraus de uma vez s6 — mas seus quadris falharam, e ele empacou, as patas da
frente sobre a varanda, a barriga sobre os degraus e o traseiro tombado sobre a
calcada. La ele ficou, sentado, olhando para mim sem saber o que poderia ter-lhe
causado uma situagao tdo embaragosa. Assobiei e bati as maos sobre os quadris e ele
moveu as patas dianteiras com coragem, tentando colocar- se de pé, mas nao
conseguiu. Ele ndo conseguia tirar o traseiro do chao.

— Vamos la, Marley! — exclamei, mas ele estava imobilizado.

Finalmente, segurei-o por baixo dos ombros e virei-o de lado para que ele
pudesse colocar as quatro patas no chdo. Entdo, depois de algumas tentativas
frustradas, ele conseguiu se pér de pé. Ele recuou e durante alguns segundos ficou
olhando para a escada, apreensivo, entao, ele pulou e entrou em casa. A partir desse



dia, sua confianga como campedo na subida de escadas se apagou; ele nunca mais
tentou subir aqueles dois degraus de novo, sem antes parar e reclamar.
Sem duvida alguma, a velhice era uma vila. E, nesse aspecto, bastante indigna.

Marley me fez pensar na brevidade da vida, em suas alegrias efémeras e nas
chances perdidas. Ele me lembrou de que cada um de nds tem apenas uma chance de
conquistar a medalha de ouro, sem replay. Num dia, estamos nadando no meio do
oceano, certos de que vamos alcangar uma gaivota; no dia seguinte, mal conseguimos
nos abaixar para beber agua em nossa tigela. Como todo mundo, eu tinha apenas uma
vida para viver. Estava sempre voltando a mesma pergunta: Por que, em nome de
Deus, eu estaria desperdigando esta vida em uma revista de horticultura? Nao que meu
novo trabalho ndo fosse gratificante. Eu estava orgulhoso do que havia feito na revista.
Mas sentia uma saudade terrivel dos jornais. Sentia saudade de seus leitores e das
pessoas que escreviam para eles. Sentia saudade da sensagcdo de fazer parte da
grande historia do dia, de estar, de alguma forma, ajudando a fazer diferenga. Sentia
falta da onda de adrenalina que me invadia por ter de escrever dentro do prazo, e da
satisfagdo de acordar no dia seguinte com a minha caixa de e-mails cheia de
mensagens em resposta ao meu texto. Mas a saudade maior era a de contar historias.
Fiquei pensando por que eu teria me afastado de algo que se adequava tao
perfeitamente a minha indole para me aventurar por aguas t&o traigoeiras quanto a
direcao de uma revista com orgamentos apertados, com a pressao incansavel dos
anunciantes, dores de cabega com a equipe, e o ingrato trabalho de edi¢do dos
bastidores.

Quando um antigo colega me disse de passagem que o Philadelphia Inquirer
estava procurando um colunista metropolitano, fui atras, sem hesitar. Nao era todo dia
que aparecia uma posi¢cao de colunista, mesmo em jornais pequenos, e quando abria
uma vaga dessas ela era imediatamente preenchida por alguém de dentro; um filé
entregue a algum veterano que provara ser um bom reporter. O Inquirer era respeitado,
vencedor de dezessete prémios “Pulitzer” e um dos grandes jornais do pais. Eu era um
fa, e agora os editores do Inquirer estavam querendo fazer uma entrevista comigo. Eu
nao teria nem mesmo de voltar a acomodar minha familia para aceitar o cargo. O
escritério em que eu iria trabalhar ficava a apenas quarenta e cinco minutos pela
Pennsylvania Turnpike, uma troca razoavel. Eu ndo boto muita fé em milagres, mas
tudo parecia bom demais para ser verdade, como um ato de intervengao divina.

Em novembro de 2002, troquei minha roupa de agricultor por um cracha de
repérter do Philadelphia Inquirer. Foi provavelmente o dia mais feliz da minha vida. Eu
estava de volta ao meu lugar, em uma redacao, trabalhando como colunista novamente.

Eu estava no novo emprego havia poucos meses, quando caiu a primeira
grande tempestade de neve de 2003. Os flocos comecaram a cair em uma noite de
domingo e quando pararam, no dia seguinte, um tapete com mais de meio metro de
altura cobria o chdo. As criangas ficaram sem aula por trés dias, enquanto a



comunidade ia aos poucos limpando a neve, e eu enviei minhas colunas de casa. Com
um equipamento para remover a neve que peguei emprestado do meu vizinho, limpei a
entrada de carro e abri um caminho estreito até a porta da frente. Sabendo que Marley
jamais conseguiria passar pela neve para chegar até o quintal, abri para ele seu proprio
‘reservado”, como as criangas chamaram — um pequeno espago perto da porta da
frente onde ele poderia fazer suas necessidades. Quando o chamei para fora para
testar as novas instalagdes, entretanto, ele apenas ficou ali de pé e farejou a neve,
desconfiado. Ele possuia critérios muito especiais sobre o que fazia um lugar adequado
para atender o chamado da natureza e este, obviamente, ndo era o que ele tinha em
mente. Ele estava disposto a levantar a perna e fazer pipi, mas isso era tudo. Fazer
cocO aqui? Bem em frente desta janelona? Vocé nao pode estar falando sério. Ele se
virou e, com um grande esforgo para subir os degraus escorregadios da varanda,
voltou para dentro.

Naqguela noite, depois do jantar, eu o levei para fora de novo e, desta vez,
Marley ndo conseguiu se dar ao luxo de esperar. Ele precisava ir. Caminhou nervoso
para cima e para baixo pela area aberta, foi até o reservado e saiu, farejando a neve,
arranhando o chao enregelado com a pata. Nao, isto nao vai dar certo. Antes que eu
pudesse impedi-lo, ele conseguiu, de alguma forma, passar pela parede de neve que
eu tinha tirado e comegou a andar pelo quintal na diregao de alguns pinheiros brancos a
pouco mais de um metro de distancia. Eu mal conseguia acreditar: meu cao velho e
artritico embrenhado em uma jornada alpina. De vez em quando, seus quadris falhavam
e ele caia sentado na neve, onde descansava por alguns segundos em cima da barriga
antes de lutar para se colocar de pé novamente para continuar. Lenta e dolorosamente,
ele abriu caminho pela neve espessa, usando a for¢ga de seus ombros para empurrar o
corpo. Eu fiquei na entrada de carro, imaginando como iria fazer para salva-lo quando
ele finalmente parasse sem poder ir adiante. Mas ele prosseguiu e conseguiu chegar
junto ao pinheiro mais proximo. De repente, vi o que ele pretendia. Aquele cao tinha um
plano. Sob os densos galhos do pinheiro, a neve tinha apenas alguns centimetros de
profundidade. A arvore funcionava como guarda- chuva e, uma vez debaixo da arvore,
Marley podia se movimentar e se agachar confortavelmente para se aliviar. Eu tinha de
admitir: aquilo era simplesmente brilhante. Ele andou em circulos, farejou e arranhou
como sempre, tentando encontrar um santuario merecedor de sua oferenda diaria.
Entdo, para minha surpresa, ele deixou o abrigo aconchegante e enfiou-se de novo na
neve profunda para ir até o pinheiro seguinte. O primeiro lugar me parecia perfeito, mas
é claro que nao estava a altura de seus padroes de exceléncia.

Com dificuldade, ele chegou até a segunda arvore, mas, novamente, depois de
circular bastante, achou que a area debaixo daqueles galhos nao era apropriada.
Entdo, ele se dirigiu até a terceira, depois até a quarta e a quinta, afastando-se cada
vez mais da entrada de carro. Tentei chama-lo de volta, embora soubesse que ele nao
iria conseguir me ouvir.

— Marley, vocé vai acabar ficando preso, seu burro! — eu gritei.

Ele simplesmente continuou em frente com determinacgéao férrea.

O cao tinha um propdsito. Finalmente, chegou na ultima arvore de nossa
propriedade, um grande pinheiro com uma copa de galhos densos e perto de onde as



criangas esperavam o Onibus da escola. Foi ali que ele encontrou o pedago de terreno
enregelado que estava procurando, com privacidade e praticamente sem neve. Ele
andou em circulos de novo, e se agachou com dificuldade sobre suas velhas ancas,
gastas e artriticas. Ali ele finalmente encontrou alivio. Eurecal

Cumprida a missao, ele iniciou a longa jornada para casa. Enquanto ele lutava
com a neve, eu mexia os bragos e batia palmas para encoraja-lo.

— Continue andando, garotao! Vocé vai conseguir!

Mas eu notava que ele estava ficando cansado, e ainda tinha um longo caminho
pela frente.

— Nao pare agoral — gritei.

Ele foi até a alguns metros da entrada de carro. Ele ndo aguentou mais. Parou
e deitou na neve, exausto. Marley ndo parecia exatamente aflito, mas também nao
parecia confortavel. Ele me olhou, preocupado. E o que fazemos agora, chefe? Eu ndo
tinha idéia. Eu poderia atravessar a neve até ele, mas e depois? Ele era pesado
demais para que eu o carregasse. Fiquei ali parado por alguns minutos, chamando e
bajulando- o; Marley, porém, nao se movia.

— Aguenta ai — eu disse. — Vou colocar as botas e vou até vocé.

Ocorreu-me que eu poderia coloca-lo sobre o toboga e arrasta-lo de volta para
casa. Assim que me viu me aproximando com o toboga, meu plano foi por agua abaixo.
Ele ficou de pé, energizado. A unica coisa que consegui pensar foi que ele havia se
lembrado do nosso passeio infame pelos arbustos até a beira do riacho e ele esperava
um repeteco. Ele avangou até a mim como um dinossauro disposto a me encurralar. Eu
escapei pela neve, abrindo caminho para ele e ele me seguiu. Finalmente, pulamos o
banco de neve e alcangamos a entrada de carro. Ele sacudiu a neve do corpo e bateu
com o rabo nos meus joelhos, andando todo empinado, com a fanfarronice de um
aventureiro que tivesse acabado de voltar de uma excurséo pela selva. E pensar que eu
tinha duvidado que ele fosse conseguir.

Na manha seguinte, abri para ele um caminho estreito até o pinheiro mais
distante no canto da propriedade, e Marley adotou o espago como seu banheiro
reservado durante todo o inverno. A crise tinha passado mas surgiram outras questoes.
Por quanto tempo ele iria aguentar? E em que momento as dores e os revezes da
velhice iriam superar o simples contentamento que ele encontrava a cada dia sonolento
€ preguicoso?
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Quando suspenderam as aulas na escola para as férias de verdo, Jenny
colocou as criangas na minivan e foi para Boston passar uma semana com a irma. Eu
fiquei por causa do trabalho. E, com isso, Marley teria de ficar sozinho em casa sem
ninguém para lhe fazer companhia ou deixa-lo sair. Entre os inuUmeros constrangimentos
que a idade infligiu a ele, o que parecia incomoda-lo mais era a diminuigdo do controle
sobre seus intestinos. Apesar de todas as falhas de comportamento ao longo dos anos,
seus habitos em relagdao a banheiro tinham sido sempre impecaveis. Era uma das
caracteristicas de Marley de que podiamos nos orgulhar. Desde a mais tenra idade,
ele nunca, jamais, teve acidentes dentro de casa, mesmo quando ficava sozinho por
dez ou doze horas. Costumavamos brincar dizendo que sua bexiga era feita de aco e
seus intestinos de pedra.

Isso mudara nos ultimos meses. Ele ja ndo aguentava mais do que poucas
horas entre os “pit stops”. Quando a necessidade o chamava, ele tinha de ir e, se ndo
estivéssemos em casa para deixa-lo sair, ele ndo tinha escolha sendo fazer dentro de
casa. Isso o mortificava e, assim que entravamos em casa, sabiamos que ele tivera um
acidente. Em vez de nos receber na porta com seu modo exuberante, estaria bem no
fundo da sala, a cabeca caida ao chdo, o rabo entre as pernas, seu semblante
envergonhado. Nunca o punimos por isso. Como poderiamos? Ele tinha quase treze
anos de idade, praticamente o maximo de idade que os labradores atingem. Sabiamos
que ele nao conseguia evitar, e ele também parecia saber. Eu tinha certeza de que, se
ele pudesse falar, reconheceria sua humilhagdo e nos garantiria que havia tentado
realmente se segurar.

Jenny comprou um “Vaporetto” para limpar o tapete, e comegamos a organizar
nossos horarios de forma que ndo ficassemos longe de casa por mais que algumas
horas de cada vez. Jenny vinha para casa correndo depois da escola, onde trabalhava
como voluntaria, para deixar Marley sair. Eu saia dos jantares entre o prato principal e
a sobremesa para dar uma volta com ele e, naturalmente, Marley fazia esse passeio
durar o maximo que conseguia, farejando e andando em circulos pelo quintal. Nossos
amigos nos provocavam brincando sobre quem seria o verdadeiro senhor na casa dos
Grogan.

Com Jenny e as criangas longe, eu sabia que estaria vivendo dias longos. Era
minha chance de sair depois do trabalho, vagar pela regiao e explorar as cidades e
vizinhangas sobre as quais eu escrevia agora. Com minha longa jornada diaria para o
trabalho, eu ficaria longe de casa por umas dez ou doze horas por dia. Nao havia



duvida de que Marley ndo poderia ficar tanto tempo sozinho, nem mesmo por metade
desse tempo. Decidimos envia-lo para o canil local, para onde ele ia todos os verdes
quando saia-mos de férias. O canil estava ligado a uma grande clinica veterinaria que
oferecia cuidados profissionais, apesar de nao ter um tratamento muito pessoal. Cada
vez que iamos até 1a, viamos um meédico diferente que ndo sabia nada sobre Marley
além do que estava anotado em sua ficha. Jamais aprendemos sequer seus nomes. Ao
contrario do nosso querido Dr. Jay na Floérida, que conhecia Marley quase tdo bem
quanto nos e que quando partimos ja se tornara realmente um amigo da familia, esses
eram estranhos — estranhos competentes, mas estranhos de qualquer forma. Marley
parecia nao se importar.

— Waddy vai pro acampamento de cachorro! — Colleen gritou, e ele se

animava, como se a idéia Ihe sugerisse qualquer possibilidade.

Fizemos algumas brincadeiras sobre as atividades que a equipe do canil iria
oferecer a ele: cavar buracos das 9h as 10b; estracalhar travesseiros das 10h15 as
11h; fucar no lixo das 1 Ih05 até o meio-dia, e assim por diante. Eu o levei até 1a um
domingo a noite e deixei o0 numero do meu celular na recepgao. Parecia que Marley
nunca relaxava em situagdes como esta, nem mesmo no ja familiar consultério do Dr.
Jay, e eu sempre ficava preocupado com ele. Depois de cada visita, ele voltava meio
macilento, o focinho sempre arranhado por ter batido nas grades de sua gaiola e,
quando chegava em casa, desabava em um canto e dormia pesadamente durante
horas, como se tivesse passado o tempo todo caminhando dentro da gaiola com
insénia.

Naquela segunda-feira eu ja estava perto do Independence Hall, no centro da
Filadélfia, quando meu celular tocou.

— O senhor poderia falar com a doutora fulana de tal? — perguntou a moga
do canil.

Era a outra veterinaria cujo nome eu nunca tinha ouvido. Alguns segundos
depois, a médica estava ao telefone.

— E uma situagao de emergéncia com Marley — ela disse.

Meu coragao pulou no peito.

— Uma emergéncia?

A veterinaria disse que o estbmago de Marley havia se inchado com a comida,
agua e gases e, entao, expandira e se distendera, virado sobre si mesmo, virando-se e
prendendo o que ele continha dentro dele. Sem ter lugar para sair, os gases e 0s
demais elementos provocaram o doloroso inchago e havia evoluido em uma situagao de
risco conhecida como dilatagdo torgao-gastrica. Esse tipo de situagao quase sempre
exigia uma intervencdo cirurgica que, se nao fosse feita, poderia matar o cdo em
poucas horas.

Ela informou que colocara um tubo em sua garganta e sugado quase todo o
gas que estava em seu estbmago, o que aliviara o inchago. Manipulando o tubo, havia
conseguido desvira-lo, que ele havia sido sedado e que agora estava repousando.

— Isso € bom, ndo €7 — perguntei, com cautela.
— Apenas temporariamente — respondeu a meédica. — Conseguimos



ajuda-lo a superar a crise, mas se o estbmago se contorceu desse jeito, é quase
certo que isso ira acontecer novamente.

— Quase certo, como?

— Eu diria que ele tem um por cento de chance de isso nunca mais se
repetir — ela disse.

Um por cento? Pelo amor de Deus, pensei, € mais facil ele entrar em Harvard.

— Um por cento? So6 isso?

— Sinto muito — ela disse. — O caso € muito grave.

Se o0 estbmago de Marley se torcesse de novo — e ela estava dizendo que era
praticamente certo — teriamos duas alternativas. A primeira seria opera-lo. Ela disse
que iria abri-lo e prenderia o estbmago a cavidade da parede com suturas para evitar
que se torcesse de novo.

— A operagao ira custar por volta de dois mil dolares — ela disse.

Eu engoli em seco.

— E devo avisar que € muito invasiva. Sera algo dificil para um cdo dessa
idade.

A recuperacao seria longa e complicada, se ele sobrevivesse a operacao. As
vezes, cachorros mais velhos como ele nao conseguem sobreviver ao trauma da
cirurgia, ela explicou.

— Se ele tivesse quatro ou cinco anos, eu nao teria a menor duvida em
recomendar a cirurgia — disse a veterinaria. — Mas na idade dele, vocé tem de se
perguntar se realmente quer que ele passe por tudo isso.

— Nao, se pudermos evitar — eu disse. — Qual € a segunda opgao?

— A segunda opgao — ela respondeu, sem hesitar muito —, seria seda-lo para
dormir.

— Sei.

Eu estava com dificuldade para processar tudo aquilo. Cinco minutos antes eu
estava indo até o Sino da Liberdade do Independence Hall, achando que Marley estava
descansando alegremente no canil.

Agora estavam me pedindo para decidir se ele deveria viver ou morrer. Eu
jamais sequer ouvira falar daquela complicacdo que ela descrevera. Sé depois eu viria
a saber que a dilatacdo € bastante comum em algumas racgas, especialmente aquelas
com a caixa toracica mais larga, como era o caso de Marley. Caes que engoliam toda
a comida muito depressa — Marley, de novo — também pareciam correr mais riscos.
Alguns donos de cédes suspeitavam que o estresse de ficar em um canil também
poderia provocar essa dilatagcao, mas, tempos depois, eu conversaria com um
professor de medicina veterinaria, cuja pesquisa mostrava que nao havia ligagcao entre
o estresse do canil e a dilatagdo. Por telefone, a veterinaria reconheceu que a
excitacdo de Marley com os outros cachorros do canil poderia ter levado a crise. Ele
tinha engolido a comida como sempre e estava ofegando e salivando pesadamente,
agitado com todos os outros cades ao seu redor. Ela achava que ele poderia ter
engolido tanto ar e saliva que seu estbmago comegou a se dilatar em seu eixo maior,
tornando-o vulneravel a torgao.



— Nao podemos simplesmente esperar e ver como ele reage? — perguntei. —
Talvez ndo acontega de novo.

— E o que estamos fazendo agora — ela disse —, esperando e observando.

Ela mencionou de novo a probabilidade de um por cento.

— Se o0 estbmago sofrer essa torgdo de novo, vou precisar que se decida
rapidamente. Nao podemos permitir que ele sofra.

— Preciso falar com minha mulher. Eu telefono depois.

Quando Jenny atendeu ao celular, ela estava com as criangas em um barco de
passeio no meio do porto de Boston. Dava para ouvir ao fundo o barulho do motor do
barco e a voz do guia de turismo saindo de um alto- falante. Tivemos uma conversa
estranha entremeada pela estatica em uma ligagao ruim. Nenhum de nds conseguia
ouvir o outro direito. Gritei para tentar avisa-la sobre o que teriamos de enfrentar. Ela
s6 ouvia trechos do que eu dizia. Marley... Emergéncia... Estébmago... Cirurgia... Seda-
lo para fazé-lo dormir...

Houve um siléncio do outro lado.

— AI6? Vocé ainda esta ai?

— Estou aqui — respondeu Jenny, e depois calou-se de novo.

NOs sabiamos que este dia chegaria; s6 ndo imaginavamos que fosse aquele
dia. Nao quando ela e as criangas estavam fora da cidade sem poder se despedir; ndo
quando eu estava a noventa minutos no centro de Filadélfia com um compromisso de
trabalho. A veterinaria estava certa. Marley estava desmontando de todo lado. Seria
cruel submeté-lo a uma cirurgia traumatica somente para retardar o inevitavel. E
também nao poderiamos ignorar o custo. Parecia obsceno, quase imoral, gastar tanto
dinheiro com um velho cachorro no final de sua vida quando havia cées sendo abatidos
todos os dias por falta de um lar e, ainda por cima, criangas que nado recebiam
cuidados médicos adequados por falta de recursos financeiros. Se esta fosse a hora
de Marley, entdo seria a sua hora e fariamos com que ele se fosse com dignidade e
sem sofrimento. Sabiamos que seria a coisa certa, embora nenhum de nds estivesse
preparado para perdé-lo.

Liguei de novo para a veterinaria e disse qual havia sido a nossa decisao.

— Os dentes dele estdo estragados, ele esta praticamente surdo, seus
quadris estao tao ruins que ele mal consegue subir os degraus da varanda da
frente — eu disse a ela como se precisasse convencé-la.

— Ele tem dificuldade para se agachar para que seus intestinos funcionem.

A veterinaria, que agora eu sabia se chamar Dra. Hopkinson, facilitou as coisas
para mim:

— Acho que chegou a hora dele.
— Acho que sim — respondi.

Mas eu ndo queria que ela fizesse nada com ele antes de falar comigo. Queria
estar l1a com ele se fosse possivel.

— Ainda estou contando com aquele um por cento de milagre.



— Conversamos daqui a uma hora — ela disse.

Uma hora depois a Dra. Hopkinson pareceu um pouco mais otimista. Marley
estava se segurando, descansando, enquanto recebia uma solugao intravenosa na pata
direita. Ela elevou as probabilidades para cinco por cento.

— Nao quero lhe dar muitas esperangas. Ele esta muito doente.

Na manha seguinte, a médica parecia ainda mais radiante.

— Ele teve uma 6tima noite — ela disse.

Quando liguei ao meio-dia, ela havia removido o soro de sua pata e introduzira
uma papinha de arroz e carne.

— Ele esta faminto — ela contou.

No telefonema seguinte, ele estava de pé.

— Boas noticias. Umn dos nossos funcionarios levou-o para dar uma volta e
ele fez pipi e cocd.

Pelo telefone, comemorei a noticia como se ele tivesse acabado de conquistar
um campeonato. Entdo ela acrescentou:

— Ele deve estar se sentindo melhor. Acabou de me dar um grande beijo na
boca.

Isso era bem coisa do Marley.

— Se me perguntasse ontem, jamais imaginaria isto ser possivel
— completou a médica —, mas acho que podera leva-lo para casa
amanha.

Foi exatamente o que fiz no dia seguinte depois do trabalho. Ele estava horrivel
— fraco e esquelético, seus olhos leitosos e cheios de muco, como se tivesse ido para
o outro lado e voltado, o que de certa maneira acho que aconteceu. Também acho que
devo ter ficado com cara de doente depois de ter pago a conta de oitocentos dolares.
Quando agradeci a médica por seu bom trabalho, ela respondeu:

— Todo mundo adora o Marley. Todos estavam torcendo por ele.

Fui andando até o carro ao lado do meu cachorro capaz de conseguir um

milagre com apenas um por cento de chance, e disse:
— Vamos para casa, que € o seu lugar.

Ele ficou ali, aflito, olhando para o banco de tras do carro, sabendo que seria
tdo inalcangavel quanto o Monte Olimpo. Ele nem tentou pular. Chamei um dos
funcionarios do canil que me ajudou a coloca-lo delicadamente no carro e levei-o para
casa, com uma caixa de remédios e uma seérie de instrugbes. Marley jamais iria voltar a
engolir toda a comida de uma vez, ou beber quantidades ilimitadas de agua. Os dias
em que brincara de submarino com seu focinho na tigela de agua haviam terminado. A
partir de agora, ele iria receber quatro pequenas porgdes de comida por dia e apenas
quantidades limitadas de agua — mais ou menos meia xicara de agua na tigela de cada
vez. Desse modo, esperava a meédica, seu estdmago ficaria calmo e nao iria inchar e
se torcer novamente. Ele também nao deveria mais ser levado a um canil grande com
muitos caes correndo a volta dele. Eu estava convencido, e parecia que a Dra.
Hopkinson também, de que isso havia sido o que precipitara seu quase encontro com a



morte.

Naquela noite, depois que o levei para casa e coloquei-o para dentro, estendi
um saco de dormir no chao na sala de TV ao lado dele. Ele nao conseguiria subir as
escadas até o quarto, e eu nao teria coragem de deixa-lo sozinho e indefeso. Eu sabia
que ele passaria toda a noite agitado se nao estivesse ao meu lado.

— Vamos acampar, Marley! — anunciei, e deitei-me ao lado dele.

Fiz-lhe carinho da cabega aos pés, até levantar montanhas de pélos. Limpei o
muco do canto de seus olhos e cocei suas orelhas até ele gemer de prazer. Jenny
estaria de volta com as criangas pela manha; ela iria paparica-lo com varias
minirrefeicdes de hamburguer cozido e arroz. A espera havia durado treze anos, mas
Marley finalmente teria direito a comida de gente; e nada de sobras, mas comida feita
especialmente para ele. As criangas iriam abraga-lo, sem saber o quanto estiveram
proximos de perdé-lo.

No dia seguinte, haveria barulho e bagunga na casa, que ficaria cheia de vida
novamente. Esta noite, seriamos apenas nos dois, Marley e eu. Deitado ao lado dele,
sentindo seu halito mal cheiroso em meu rosto, nao pude deixar de pensar em nossa
primeira noite juntos tantos anos atras, depois que eu o trouxe da criadora, um
animalzinho pequeno chorando por sua mae. Eu me lembrei de como arrastei sua caixa
até o quarto e como pegamos no sono juntos, com meu brago pendurado ao lado da
cama para conforta-lo. Treze anos depois, ca estavamos nés, ainda inseparaveis.
Pensei em sua infancia e adolescéncia, nos sofas rasgados e colchbes mastigados,
nas caminhadas malucas pela Intracoastal e nas dangas de rosto colado com focinho
ao som do estéreo. Pensei nos objetos engolidos e nos cheques furtados e nos doces
momentos de empatia humano-canina. Pensei principalmente em como ele havia sido
um companheiro bom e leal durante todos aqueles anos. Tinha sido uma jornada e
tanto.

— Vocé me assustou para valer, velhdo — sussurrei, enquanto ele se
esticava ao meu lado e enfiava o focinho debaixo do meu brago para eu continuar
fazendo carinho nele. — E bom ter vocé em casa.

Adormecemos juntos, lado a lado, no chdo, com metade do seu traseiro no
saco de dormir e meu brago sobre suas costas. Ele me acordou uma vez durante a
noite, seus ombros mexendo involuntariamente, dobrando as patas, ganindo do fundo
da garganta como crianga, parecendo mais tosse do que qualquer outra coisa. Ele
estava sonhando. Sonhando, imaginei, que era jovem e forte novamente. E correndo
como se nao houvesse amanha.
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Capitulo 26
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Nas semanas seguintes, Marley ia e voltava da beira da morte. O brilho
brincalhdo voltou aos seus olhos, a ponta de seu focinho voltou a ficar umida, e ganhou
novamente um pouco de peso. Depois de tudo o que acontecera, ele nao poderia estar
se sentindo melhor. Ele gostava de passar o dia tirando sonecas, preferindo um lugar
em frente a porta de vidro da sala de TV onde batia o sol, aguecendo seu pélo. Com a
nova dieta de pequenas refeicbes, ele se sentia sempre faminto, implorando e
roubando comida, mais sem-vergonha do que nunca. Uma noite, peguei- 0 sozinho na
cozinha, apoiado nas patas traseiras, com as dianteiras sobre o balcao da cozinha,
roubando cereais de um prato. Como ele conseguiu se apoiar em seus frageis quadris,
eu nunca soube. Para o diabo as doencgas; quando o desejo foi mais forte, o corpo de
Marley respondeu. Senti vontade de abraga-lo de tanta felicidade de ver aquela
demonstragao de forga.

O susto daquele verdo deveria ter despertado a Jenny e a mim para que
reconhecéssemos que Marley estava envelhecendo, mas logo retornamos a confortavel
presuncdo de que a crise havia passado, e ele continuaria sua eterna marcha em
diregcao ao ocaso de sua vida. Em parte queriamos acreditar que ele poderia continuar
a ser o que ele sempre foi. Apesar de todas as suas fragilidades, ele ainda era o
mesmo cachorro alegre. Todo dia depois do café da manh3, ele corria para a sala de
TV para usar o sofa como guardanapo gigante, percorrendo todo seu comprimento,
esfregando o focinho e a boca contra o tecido e virando as almofadas. Entdo, ele dava
meia-volta e vinha na diregao oposta, para limpar o outro lado da boca. Em seguida,
jogava-se no chao e rolava sobre as costas, sacudindo-se para coga-las. Ele gostava
de se acomodar e lamber o tapete, como se tivessem derramado sobre ele o molho
mais delicioso que ja experimentara na vida. As atividades de sua rotina diaria incluiam
latir para o carteiro, visitar as galinhas, ficar olhando para o comedouro dos passaros e
rondar as torneiras da banheira para ver se conseguia sorver alguma gota d’agua.
Varias vezes ao dia, ele tirava a tampa da lata de lixo da cozinha para ver se achava
alguma guloseima. Pelo menos uma vez por dia, ele agia como labrador encurralado,
disparando pela casa com o rabo batendo nas paredes e nos moéveis e, pelo menos
uma vez por dia, eu continuava a abrir sua bocarra para tirar todo tipo de objeto
descartado de nosso dia-a-dia — cascas de batata e papel de doce, lengos de papel e
restos de fio dental. Mesmo na velhice, algumas coisas ndo mudavam.

Quando se aproximou a data de 11 de setembro de 2003, dirigi através do
Estado até a cidadezinha de minério de Shanksville, na Pensilvania, onde o v6o 93 da




United Airlines havia caido em um descampado naquela manha infame dois anos antes,
em meio a uma revolta dos passageiros. Entendeu-se que a intengao dos
sequestradores que tomaram o avido era sobrevoar Washington, D.C. para joga-lo
sobre a Casa Branca ou o Capitélio, e os passageiros que correram para a cabine de
comando certamente salvaram inumeras vidas em terra. Para marcar o segundo
aniversario dos ataques, meus editores queriam que eu visitasse o local e descrevesse
da melhor forma o que fora aquele sacrificio e o impacto que causou sobre a psique
americana.

Passei o dia todo no local do acidente no memorial improvisado que foi
construido ali. Conversei com os visitantes que chegavam em um fluxo constante para
prestar sua homenagem, entrevistei os moradores que se lembravam da explosao,
sentei com uma mulher que perdera a filha em um acidente de carro e que viera para
encontrar consolo nesta comunhao pelos que ali morreram. Documentei as lembrangas
e cartas que lotavam o estacionamento de chao de cascalho. Mas ainda nao havia
conseguido um gancho para minha coluna. O que eu poderia dizer sobre aquela imensa
tragédia que ainda nao tivesse sido dita? Fui para a cidade jantar e revi minhas
anotagoes. Escrever uma coluna de jornal € como construir uma torre com blocos; cada
pedaco de informagado, cada citacdo ou acontecimento registrado é um bloco. Vocé
comega construindo uma base solida, forte o suficiente para sustentar seu argumento,
entdo, vai trabalhando as idéias até atingir o apice. Meu caderno estava cheio de
blocos bem so6lidos para comecgar a construir meu texto, mas estava me faltando a liga.
Eu ndo sabia o que fazer com eles.

Depois que terminei de comer minha carne assada e tomar meu cha gelado,
voltei para o hotel para tentar escrever. No meio do caminho, seguindo um impulso, dei
meia-volta e voltei ao local do acidente que ficava a varios quildbmetros do centro da
cidade; cheguei exatamente no momento em que o sol se punha atras de uma colina e
os ultimos visitantes deixavam o local. Fiquei ali sentado, sozinho, durante muito tempo,
enquanto o poér-do-sol se transformava em lusco- fusco e o lusco-fusco em noite.
Soprava um vento gelado nas colinas e eu puxei para cima o ziper do casaco. Acima
das cabecas, a brisa fazia tremular uma gigantesca bandeira americana, as cores
brilhando quase iridescentes sob os ultimos raios de sol. S6 entdo a emogao deste
lugar sagrado me tocou e a magnitude do que acontecera no céu acima deste campo
solitario comegou a tomar conta de mim. Olhei para o local onde o avido havia caido e
depois para a bandeira e senti meus olhos se encherem de lagrimas. Pela primeira vez
em minha vida, contei as listras. Sete vermelhas e seis brancas. Contei as estrelas,
cinquenta sobre um fundo azul. A bandeira americana havia adquirido outro significado
para nos. Para uma nova geragao, voltava a simbolizar valor e sacrificio. Eu sabia o
que deveria escrever.

Enfiei as maos nos bolsos e andei até a beira do estacionamento de cascalho,
e fiquei olhando para o céu cada vez mais escuro. Ali, de pé, no escuro, senti muitas
coisas diferentes. Uma delas foi orgulho dos meus compatriotas americanos, gente
comum que reagiu as circunstancias, sabendo que nio tinham saida. Outra foi
humildade, pois eu estava vivo e ndao havia sido atingido pelos horrores daquele dia,
livre para continuar minha vida feliz, como marido, pai de familia e escritor. Na solidao



da escuriddo, quase consegui sentir a finitude da vida e sua preciosidade. Nao damos
valor, mas ela é fragil, precaria, incerta, capaz de terminar a qualquer momento, sem
aviso. Lembrei-me do que deveria ser 6bvio, mas nem sempre €: que cada dia, cada
hora e cada minuto merecem ser apreciados.

Também senti algo mais — espanto diante da infinita capacidade do coragao
humano, grande o bastante para absorver uma tragédia desta magnitude e ainda ser
capaz de encontrar espago para os pequenos momentos de dor e sofrimento pessoal
que fazem parte da vida de qualquer um. No meu caso, um desses pequenos
momentos dizia respeito ao meu cachorro doente. Un pouco envergonhado, percebi
que mesmo no meio daquela colossal tragédia que foi o V6o 93, eu ainda sentia uma
dor aguda por causa da perda que eu sabia que teria de enfrentar.

Marley estava vivendo um tempo a mais, isto estava claro. Outra crise poderia
surgir a qualgquer momento e, quando surgisse, eu nao iria lutar contra o inevitavel.
Qualquer procedimento médico invasivo a esta altura da vida seria cruel, algo que
Jenny e eu fariamos mais por nés do que por ele. N6s amavamos aquele velho
cachorro doido, nés o0 amavamos apesar de tudo — ou talvez por causa de tudo. Mas
eu via que estava chegando a hora em que teriamos de deixa-lo ir. Andei até o carro e
voltei para o quarto do hotel.

No dia seguinte, depois de entregar o artigo da minha coluna, telefonei do hotel
para casa.

— Vocé precisa saber que Marley realmente sente sua falta — disse Jenny.

— Marley? E vocés?

— E claro que sentimos, seu bobo. Mas o que quero dizer € que Marley
realmente, realmente sente sua falta. Ele esta nos deixando malucos.

Na noite anterior, como nao conseguia me encontrar, Marley andara por toda a
casa varias vezes, farejando, indo em todos os cantos, olhando atras das portas e
dentro dos armarios. Fez um esfor¢co enorme para subir as escadas e, ao nao me
encontrar no andar de cima, desceu e comecou tudo de novo.

— Ele estava realmente intranquilo — ela disse.

Ele até criara coragem para descer ao porao, onde até as escadas de madeira
escorregadias passaram a representar uma dificuldade para ele, Marley me fazia
companhia por horas em minha oficina, farejando meus pés enquanto eu trabalhava,
soltando serragem que cobria seu pélo. Depois de descer, ele nao conseguia mais
subir as escadas, e ficou choramingando e gemendo, até Jenny e as criangas irem
resgata-lo, segurando-o pelos ombros e quadris, arrastando-o degrau por degrau.

Na hora de dormir, em vez de deitar ao lado de nossa cama como sempre
fazia, Marley acampou no alto da escada, de onde poderia ver todos os quartos e a
porta da frente que dava para o fundo da escada para o caso de: (1) eu sair do lugar
onde estivesse escondido, ou (2) chegar em casa a noite, imaginando que eu tivesse
saido sem avisa-lo. Era ali que ele estava de manha quando Jenny desceu para
preparar o café da manha. Passaram-se algumas horas antes que ela percebesse que
Marley ainda ndo havia dado as caras, o que era bastante incomum. Ele era quase



sempre o primeiro a descer os degraus de manha, correndo na frente e abanando o
rabo na porta da frente para sair. Ela o encontrou dormindo profundamente no assoalho
junto ao meu lado da cama. Entao, ela descobriu 0 motivo. Ao se levantar, sem querer
ela empurrou os travesseiros — ela dorme com trés — para o meu lado da cama, sob
as cobertas, formando um grande volume no lado em que costumo me deitar. Com sua
visdo de Mr. Magoo, Marley deve ter confundido a pilha de travesseiros com o seu
dono.
— Ele simplesmente pensou que vocé estava la! — ela disse. — Juro que
ele fez isso! Ele achou que vocé estava dormindo!

Rimos juntos ao telefone e, entdo, Jenny disse:

— Vocé tem de reconhecer a lealdade dele.

— Nao tenha duvida quanto a isso. Ele nunca teve dificuldades de demonstrar
sua devogao.

Fazia apenas uma semana que eu havia voltado de Shanksville, quando
aconteceu a crise que sabiamos que iria acontecer a qualquer hora. Eu estava no
quarto me vestindo para ir trabalhar, quando ouvi um terrivel estrondo seguido do grito
de Conor:

— Socorro! Marley caiu da escada!

Corri e encontrei-o caido no fundo da longa escada, fazendo forga para se por
de pé. Jenny e eu nos apressamos em ajuda-lo e passamos as maos pelo seu corpo,
apertando suas patas de leve, massageando seus quadris e sua coluna.
Aparentemente, ele ndo quebrara nada. Gemendo, Marley conseguiu ficar de pé,
sacudiu-se e saiu andando, mancando um pouco. Conor vira a queda. Ele contou que
Marley comegou a descer as escadas, mas, depois de dois degraus, percebeu que
estavam todos no andar de cima e tentou voltar. Ao tentar se virar, seus quadris
falharam e ele desceu em queda livre escada abaixo.

— Nossa, ele teve sorte — eu disse. — Uma queda dessas poderia mata-lo.

— Incrivel que ele ndo tenha se machucado — Jenny disse. — Ele parece um
gato com nove vidas.

Mas ele havia se ferido. Em poucos minutos, comegou a enrijecer e quando
voltei do trabalho aquela noite, Marley nao conseguia se mover. Ele parecia estar com
dores por todo o corpo, como se tivesse levado uma surra de bandidos. Mas o que
realmente o incomodava era sua pata esquerda da frente; ele ndo conseguia se apoiar
sobre ela de jeito nenhum. Eu conseguia aperta-la sem que ele ganisse, e desconfiei
que ele tivesse lesado um tenddo. Quando ele me viu, tentou ficar de pé e vir ao meu
encontro, mas ndo conseguiu. Com a pata da frente machucada e as patas traseiras
enfraquecidas, ele nao tinha forgcas para fazer nada. Marley tinha apenas uma unica
pata boa, algo péssimo para um animal de quatro patas. Ele finalmente tentou e
apoiou-se em trés patas para chegar até a mim, mas suas patas traseiras falharam e
ele estabacou-se no chdo. Jenny deu-lhe uma aspirina e prendeu um saco de gelo
sobre sua pata da frente. Marley, brincalhdo, apesar de estar imobilizado, tentou
lamber os cubos de gelo.



Por volta das dez e meia da noite ele ainda nao havia melhorado e ainda nao
tinha saido para esvaziar a bexiga desde uma da tarde. Ele estava segurando a urina
fazia quase dez horas. Eu ndo tinha idéia de como fazer para leva-lo para fora para que
pudesse urinar e depois trazé-lo de volta para dentro. Cruzando os bragos e fechando
minhas maos sob o peito dele, ajudei-o a ficar de pé. Juntos, fomos até a porta da
frente; eu o segurava, enquanto ele se arrastava. Mas, quando saimos na varanda, ele
parou. Estava chovendo, e os degraus da varanda, sua némesis, estavam molhados e
escorregadios. Ele se mostrou inquieto.

— Vamos la — eu disse. — S um pipizinho rapido e voltamos logo para
dentro.

Mas nao teve jeito. Desejei poder convencé-lo a fazer ali mesmo na varanda e
encerrar 0 assunto, mas jamais eu conseguiria ensinar um trugque novo aquele cao
velho. Ele entrou novamente mancando e langou um olhar melancélico, como se pedisse
desculpas por saber o que estava para acontecer.

— Tentamos de novo mais tarde — eu disse a ele.

Como se tivesse entendido a deixa, ele se abaixou nas trés patas e esvaziou a
bexiga no chao da entrada da sala, espalhando a urina a sua volta. Foi a primeira vez
desde que era filhote que Marley urinava na casa.

Na manha seguinte, Marley estava se sentindo melhor, embora ainda se
movesse como um semi-in valido. Nos o levamos para fora, onde ele urinou e evacuou
sem problemas. Juntos, Jenny e eu, o erguemos por cima dos degraus da varanda
para carrega-lo para dentro.

— Estou com a impressdo — eu disse a ela — de que Marley nunca mais
vera o andar de cima da casa novamente.

Sem duvida ele havia subido as escadas pela ultima vez. A partir de entéo, ele
teria de se acostumar a viver e dormir no térreo.

Trabalhei em casa naquele dia, e estava no quarto em cima escrevendo minha
coluna no laptop, quando ouvi um barulho na escada. Parei de digitar e tentei ouvir
melhor. O som pareceu instantaneamente familiar, uma espécie de passada barulhenta
como o som da ferradura de um cavalo galopando sobre uma rampa. Olhei para a
porta do quarto e suspendi a respiragao. Poucos segundos depois, a cabega de Marley
apareceu no canto da parede e, em seguida, ele entrou mancando no quarto. Seus
olhos brilharam ao me ver. Entdo vocé esta ai! Ele afundou a cabega no meu colo,
suplicando por um carinho, que considerei merecido.

— Marley, vocé conseguiu! — exclamei. — Seu velho cdo de caga! Nao
acredito que vocé esta aqui em cima!

Depois, sentado no chao com ele, cogando seu pescogo, ele girou a cabecga e
mordeu meu pulso de leve. Era um bom sinal, que indicava o filhote que ainda existia
nele. O dia em que ele ndo reagisse e me deixasse mexer com ele sem corresponder
de alguma forma, ele estaria nas ultimas. Na noite anterior, ele parecia estar a beira da
morte e, de novo, eu me preparara para o pior. Hoje, ele resfolegava e dava patadas,
cobrindo minha mao de saliva. Quando eu pensava que sua longa e bem-sucedida
jornada chegara ao fim, ele voltava.

Puxei sua cabega para cima e fiz com que me encarasse:



— Vocé vai me dizer quando chegar a hora, certo? — eu disse, mais
informando do que perguntando.
Eu ndo queria ter de tomar a decisao sozinho.
— Vocé vai me dizer, ndo vai?
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O inverno chegou cedo naquele ano e, a medida que os dias iam ficando mais
curtos e os ventos assobiavam pelos galhos enregelados, nos aninhamos no aconchego
do nosso lar. Cortei lenha para todo o inverno e empilhei junto a porta traseira. Jenny
fez sopas suculentas e paes caseiros, e as criangas de novo se postaram junto a janela
e esperaram a neve comegar a cair. Eu também ansiava pela primeira neve, mas com
certo temor, imaginando como Marley iria conseguir sobreviver ao rigor de mais um
inverno. O inverno anterior ja havia sido muito duro para ele, e agora ele estava
visivelmente mais fraco. Eu ndo conseguia imaginar como ele faria para andar sobre
calgadas cobertas de gelo, escadas escorregadias e paisagens cobertas de neve.
Estava comecando a entender por que os idosos iam aproveitar sua aposentadoria na
Flérida ou no Arizona.

Numa prazerosa noite de domingo em meados de dezembro, quando as
criangas haviam acabado de fazer a ligdo de casa e tocado seus instrumentos
musicais, Jenny comegou a fazer pipoca na panela e declarou uma noite de cinema em
familia. As criangas correram para escolher um video, e eu assobiei para chamar
Marley, levando-o para fora para encher uma cesta do estoque de madeira. Ele ficou
zanzando pela grama coberta de gelo, enquanto eu apanhava a lenha, encarando o
vento, o nariz umido farejando o ar gelado como se estivesse medindo a forga do
inverno. Bati palmas e acenei para chamar sua atengao, e ele me seguiu, hesitando
diante dos degraus da varanda antes de juntar coragem para se langar sobre eles,
puxando as patas traseiras.

Dentro de casa, acendi o fogo, enquanto as criangas escolhiam o filme. As
chamas aumentaram e o calor espalhou-se pela sala, levando Marley a escolher, como
de habito, o melhor lugar para ele, exatamente em frente a lareira. Deitei-me no chao a
pouca distancia dele e coloquei a cabega sobre uma almofada, olhando mais para o
fogo do que para o filme. Marley ndo queria perder seu lugar aquecido, mas também
nao conseguia resistir a chance. Seu ser humano favorito estava no mesmo nivel do
chdo, deitado, totalmente indefeso. Quem era o macho-alfa agora? Ele comecou a
abanar o rabo no chdo. Entao, comegou a rastejar em minha diregao. Arrastou a
barriga de um lado para outro, as patas traseiras estendidas para tras, aproximando-se
rapidamente de mim, passando a cabeca sobre meus quadris. No momento em que
estendi o brago para fazer um carinho nele, ele se rendeu. Ele se ergueu apoiando-se
nas patas, sacudiu-se com forga, cobrindo-me de pélo e olhou para mim, colocando a
mandibula cheia de saliva acima do meu rosto. Quando comecei a rir, ele entendeu




como sinal verde para avangar, € antes que eu percebesse 0 que estava acontecendo,
ele subiu em cima do meu peito com as patas da frente e, soltou o corpo, desabando
em cima de mim.

— Ai! — gritei, debaixo do seu peso. — Labrador em ataque frontal!

As criangas gargalharam. Marley ndo podia acreditar na sua sorte. Eu sequer
estava tentando tira-lo de cima de mim. Ele se curvou, salivou, lambiscou meu rosto
inteiro e empurrou meu pescogo com o nariz. Eu mal podia respirar com o peso dele e,
depois de alguns minutos, empurrei parte do corpo dele para o lado, onde permaneceu
por quase todo o filme, com cabeg¢a, ombros e uma das patas sobre meu peito, e o
resto do corpo pressionando o lado do meu corpo.

Nao disse a ninguém, mas me vi saboreando aquele momento, sabendo que
nao se repetiriam muitos mais como este. Marley estava vivendo tranquilamente o
ocaso de uma vida longa e cheia de acontecimentos. Relembrando muito depois, eu
recordaria esta noite na frente da lareira por seu verdadeiro significado: esta foi nossa
festa de despedida. Passei a mao sobre a cabeca dele até que adormecesse, e depois
continuei a fazer isso por mais algum tempo.

Quatro dias depois, carregamos a minivan, preparando para as férias da
familia na Disney World, na Florida. Seria o primeiro Natal das criangas longe de casa,
e elas estavam completamente agitadas. Naquela noite, como parte dos preparativos
para sair bem cedo, Jenny levou Marley até a clinica da veterinaria, onde ela havia
organizado tudo para ele ficar na Unidade de Terapia Intensiva durante a semana que
ficariamos fora; ali, os médicos e funcionarios ficariam de olho nele 24 horas, e ele ndo
seria incomodado pelos outros caes. Depois de ter ficado aos cuidados deles no veréo
passado, eles se sentiram felizes em poder lhe dar uma atengdo especial sem custo
adicional.

A noite, ao terminar de fazer as malas, Jenny e eu comentamos como nos
sentiamos estranhos de estar em casa sem cachorro. Nao ouviamos 0s passos
caninos constantes e barulhentos seguindo-nos onde quer que féssemos, tentando
passar conosco pela porta toda vez que levavamos um saco de lixo para a garagem. A
sensagao de liberdade era grande, mas a casa parecia deserta e vazia, mesmo com as
criangas pulando pelas paredes.

Na manha seguinte, assim que o sol se levantou, embarcamos na minivan e
partimos em direcdo ao sul. Entre os pais de familia que conheco, ridicularizar o
empreendimento Disney como um todo é um esporte favorito. Perdi a conta de quantas
vezes eu disse que poderiamos levar a familia inteira para Paris pelo mesmo valor.
Mas a familia toda se divertiu muito, inclusive o papai do contra. Dos problemas em
potencial — enj6o, mau humor devido ao cansaco, bilhetes perdidos, criangas perdidas,
brigas de filhos — escapamos de todos. Passamos maravilhosas férias em familia, e
gastamos boa parte da longa viagem de volta para o norte relembrando as coisas boas
e ruins de cada passeio, cada refeicdo, cada mergulho, de cada momento. Quando
estavamos a meio caminho da estrada no Estado de Maryland, a apenas quatro horas
de casa, meu celular tocou. Era uma das funcionarias da clinica veterinaria. Marley
estava em estado de letargia, ela disse, e seus quadris haviam piorado muito. Ele
parecia estar sofrendo. Ela disse que a veterinaria precisava que autorizassemos para



que pudessem aplicar uma inje¢ao de esterdide e analgésicos. Claro, respondi. Faga o
que for preciso para que ele se sinta melhor, estaremos ai para pega-lo amanha.

Quando Jenny chegou para busca-lo e trazé-lo para casa na tarde seguinte, em
29 de dezembro, Marley parecia cansado e um pouco triste, mas nao visivelmente
doente. Ja nos haviam avisado que seus quadris estavam mais fracos ainda. A médica
recomendou que comegassemos a ministrar uma medicagao para artrite, € um
funcionario ajudou Jenny a coloca-lo na minivan. Porém, meia hora depois de chegar
em casa, ele estava com enjoos, tentando expelir catarro de sua garganta. Jenny
deixou-0 sair no jardim, e ele simplesmente se deitou sobre o chao gelado, e nao
conseguia ou nao queria se mover. Ela ligou para mim na redagéo, em panico.

— Eu ndo consigo fazé-lo voltar para dentro — ela disse. — Ele esta la
fora, deitado no frio, e ndo consegue se levantar.

Sai imediatamente e, quando cheguei, quarenta e cinco minutos depois, ela
havia conseguido fazer ele se levantar e entrar em casa. Encontrei-o esparramado no
chao da sala de jantar, visivelmente perturbado e irreconhecivel.

Em treze anos, eu nao entrara em casa sem que ele viesse saltitando, se
esticando, sacudindo, resfolegando, abanando e batendo o rabo em tudo, recebendo-
me como se eu tivesse acabado de voltar da Guerra dos Cem Anos. Mas nédo neste
dia. Seus olhos me seguiram ao entrar na sala, mas sua cabega ndo se moveu.
Ajoelhei-me ao lado dele e acariciei seu focinho. Ele ndo reagiu. Ele ndo tentou
mordiscar meu pulso, ndo queria brincar, sequer levantou a cabeg¢a. Seus olhos
estavam distantes, e o rabo permanecia imével no chao.

Jenny havia deixado duas mensagens na clinica veterinaria, e estava esperando
um veterinario ligar de volta, mas estava ficando claro que a situagédo era uma
emergéncia. Liguei pela terceira vez. Apos algum tempo, Marley lentamente conseguiu
equilibrar-se sobre as pernas trémulas e tentou expelir alguma coisa de novo, mas nao
colocou nada para fora. Foi quando olhei para seu estbmago; parecia mais dilatado do
que o normal e muito rijo. Senti dor no coragao; eu sabia 0 que isso queria dizer. Liguei
novamente para a clinica e, desta vez, descrevi o inchago do estbmago de Marley. A
recepcionista pediu-me que aguardasse, entao retornou e disse:

— A doutora disse para trazé-lo imediatamente.

Jenny e eu nao precisamos dizer nada; entendemos que havia chegado a hora.
Abragamos as criangas, dizendo-lhes que Marley teria de ir para o hospital, e que os
médicos iriam tentar fazer com que ele se sentisse melhor, mas que ele estava muito
doente. Enquanto eu me aprontava para sair, olhei de volta, e vi Jenny e as criangas a
volta dele deitado no chdo, em grande sofrimento, despedindo-se dele. Cada um lhe fez
um carinho e falou-lhe algo especial. As criangas continuavam otimistas acreditando que
esse cachorro, que fora presenga constante em suas vidas, logo estaria de volta, novo
em folha.

— Fique bonzinho, Marley — disse Colleen com sua voz pequenininha.

Com a ajuda de Jenny, coloquei-o atras no carro. Ela o abragou rapidamente
mais uma vez, e eu sai com ele, prometendo ligar assim que tivesse alguma noticia. Ele
ficou deitado no chao junto ao banco de tras com a cabega apoiada sobre o eixo
central, e eu dirigi com uma das maos no volante e a outra esticada para tras para



poder tocar sua cabega e os ombros.
— Oh, Marley! — eu dizia.

No estacionamento da clinica veterinaria, ajudei-o a sair do carro, e ele parou
para farejar uma arvore onde todos os cachorros mijavam — ainda curioso, apesar de
estar tdo doente. Esperei um pouco, sabendo que talvez esta fosse a ultima vez que
ele estaria ao ar livre, que tanto adorava, entdo, puxei o enforcador de leve e conduzi-o
ao saguao de entrada. Assim que atravessamos a porta, ele decidiu que ja havia ido
longe o suficiente e deitou-se suavemente sobre o piso de lajotas. Ao nao
conseguirmos coloca-lo novamente de pé, os funcionarios da clinica trouxeram uma
maca, colocaram-no em cima, e desapareceram com ele por tras do balcao, seguindo
para a sala de exames.

Poucos minutos depois, a médica veterinaria, uma jovem que eu nunca vira
antes, levou-me para uma sala e mostrou-me dois exames de raio-X sobre um quadro
de luz. Ela mostrou como o estbmago de Marley havia duplicado de tamanho. No
exame, perto do local onde o estbmago encontra o intestino, ela indicou duas manchas
escuras do tamanho de um punho que, segundo ela, indicavam uma tor¢do. Como da
outra vez, ela disse que iria seda-lo, e introduzir um tubo no estébmago para liberar o
gas que causava o inchago. Entao, iria usar o tubo para examinar manualmente a area
anterior ao estbmago.

— E uma tentativa — ela disse —, mas vou tentar usar o tubo para
massagear o estbmago para recoloca-lo no lugar.

As probabilidades eram exatamente as mesmas que a Dra. Hopkinson sugerira
no verdo. Funcionara uma vez;, poderia funcionar de novo. Mantive-me veladamente
otimista.

— Esta bem — eu disse. — Por favor, faga o melhor que puder.

Meia hora depois, ela voltou com uma expressao seéria. Ela tentara trés vezes e
nao conseguira romper o bloqueio. Havia ministrado mais sedativos, esperando que
pudessem fazer os musculos do estdémago relaxar. Como nada disso funcionou, ela
introduzira um cate ter pelo quadril em uma ultima tentativa de desobstruir o bloqueio,
mas também nao surtiu efeito.

— Diante desta situagao — ela disse —, nossa unica alternativa é a
cirurgia.

Ela fez uma pausa para avaliar se eu estaria preparado para conversar sobre o
inevitavel, e entao disse:

— Ou talvez a coisa mais humana a fazer seja seda-lo.

Jenny e eu tivemos de enfrentar esta decisao cinco meses antes, e ja haviamos
feito a escolha mais dificil. Minha visita a Shanksville apenas firmou minha deciséo de
ndo submeter Marley a mais nenhum sofrimento. Mesmo assim, na sala de espera,
novamente diante de um momento de decisado, eu gelei. A médica sentiu minha aflicéo e
ponderou sobre as complicagbes que deveriamos esperar, caso decidissemos operar
um cdo na idade de Marley. Outra coisa que a preocupava, ela disse, era um residuo
de sangue que saira pelo cateter, indicando problemas na parede do estdmago.

— Quem sabe o0 que vamos encontrar ao abrir — ela explicou.
Eu disse a ela que queria sair por alguns instantes para ligar para minha



mulher. Pelo celular, no estacionamento, contei a Jenny que eles haviam tentado de
tudo, exceto a cirurgia. Ficamos em siléncio ao telefone por longos minutos. Entado, ela
disse:

— Eu o amo, John.
— Eu também a amo, Jenny — respondi.

Entrei novamente e perguntei a veterinaria se poderia ter alguns minutos a sos
com ele. Ela me disse que ele estava fortemente sedado.

— Fique o tempo que precisar — ela disse.

Ele estava inconsciente sobre uma maca no chao, tomando soro pela pata.
Ajoelhei-me e passei os dedos por seu pélo, do jeito que ele gostava. Passei a mao
pelas suas costas. Ergui cada uma de suas orelhas com a mao — aquelas orelhas
doidinhas que haviam causado tantos problemas todos aqueles anos e que nos haviam
custado o resgate de um rei — e senti seu peso sobre meus dedos. Abri seus labios e
observei seus dentes gastos. Peguei uma das patas dianteiras e a comprimi em minha
mao. Entdo, encostei minha testa na dele e fiquei ali sentado por algum tempo, como
eu se pudesse telegrafar uma mensagem através de nossos cranios, da minha mente
para a dele. Queria que ele soubesse de algumas coisas.

— Sabe todas aquelas coisas que sempre falamos sobre vocé? —
sussurrei. — Que vocé era um saco? Nao acredite nisso. Nao acredite nem por um
minuto, Marley.

Ele precisava saber disso e algo mais também. Havia algo que eu nunca lhe
dissera, que nunca ninguém lhe disse. Queria que ele ouvisse antes de morrer:

— Marley — eu disse —, vocé é um grande cachorro.

Encontrei a veterinaria esperando ao lado do balcao da recepgao.
— Estou pronto — eu disse.

Minha voz estava embargada, o que me surpreendeu, porque eu realmente
acreditava que havia me preparado para este momento ha meses. Sabia que se
dissesse mais uma palavra, eu iria desabar, de modo que apenas meneei a cabecga e
assinei quando ela me entregou os formularios. Quando terminamos a papelada, eu a
segui até onde Marley estava, e me ajoelhei novamente a sua frente, segurando sua
cabega entre minhas maos, enquanto ela preparava a seringa e a colocava no cateter.

— Tudo bem? — ela perguntou.

Eu assenti, e ela injetou o liquido. Sua mandibula estremeceu de leve. Ela
auscultou o coragao dele e disse que havia desacelerado, mas ainda estava batendo.
Ele era um cachorro grande. Ela preparou uma segunda seringa e injetou o liquido mais
uma vez. Um minuto depois, ela o auscultou novamente e disse:

— Ele se foi.

Ela me deixou sozinho com ele. Ergui cuidadosamente uma de suas palpebras.
Ela estava certa; Marley se fora.

Fui até a recepcéo e paguei a conta. Ela ofereceu uma “cremacéao coletiva” por
75 ddlares, ou uma cremacao individual, com entrega das cinzas por 170 ddlares. Nao,



eu disse, vou leva-lo para casa. Poucos minutos depois, ela e um assistente o
trouxeram em um grande saco preto sobre uma maca de rodinhas, e me ajudaram a
levanta-lo para colocar no banco de tras do carro. A veterinaria apertou minha mao e
me disse o quanto sentia. Ela fizera o melhor que pdde, ela disse. A hora dele havia
chegado, respondi, entdo, agradeci a ela e fui embora.

No carro, a caminho de casa, comecei a chorar, coisa que quase nunca faco,
nem mesmo em enterros. Chorei apenas por alguns minutos. Quando estacionei, meus
olhos ja estavam secos. Deixei Marley no carro e entrei em casa, e encontrei Jenny que
me esperava acordada. As criangas estavam dormindo; contariamos a elas pela
manha. Abragcamo-nos e comegamos a chorar. Tentei descrever tudo que se passara,
para garantir-lhe que ele ja estava dormindo profundamente quando sobreveio o fim,
que nao houve panico, nem trauma, nem dor. Mas eu nao conseguia encontrar as
palavras. Entdo, ficamos simplesmente abragados. Mais tarde, fomos para fora e
juntos retiramos o pesado saco do carro, colocamos sobre a carreta do jardim, e
empurrei-o até a garagem para passar a noite.
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Naqguela noite, dormi de forma intermitente e, uma hora antes de o sol nascer,
deslizei para fora da cama e me vesti sem fazer barulho para ndo acordar Jenny. Na
cozinha, bebi um copo d’agua — o café poderia esperar — e sai. Do lado de fora, senti
uma garoa leve, a neve semiderretida. Peguei uma pa e uma picareta, e andei até um
canteiro que abrigava os pinheiros onde Marley havia buscado um lugar para se aliviar
no inverno passado. Eu decidira que aquele seria o local onde ele iria descansar.

A temperatura estava um pouco acima de zero grau, e o solo felizmente sem
gelo. Na semi-escuriddo, comecei a cavar. Depois de tirar uma camada superficial de
terra, bati em uma argila densa, pesada, misturada a pedras — sobras da escavagao
do nosso pordo — e o trabalho tornou-se lento e arduo. Depois de quinze minutos, tirei
0 casaco e parei para retomar o félego. Depois de trinta minutos, eu estava banhado
em suor e cavara pouco mais de meio metro. Apds quarenta e cinco minutos, encontrei
agua. O buraco comegou a encher. E encher. Logo o fundo se encheu com trinta
centimetros de agua gelada e barrenta. Peguei um balde e tentei esvazia-lo, mas a
agua nao parava de entrar. Nao havia como enterrar Marley naquele pantano gelado.
De jeito nenhum.

Apesar de todo o trabalho que eu tivera — meu coragdo batia como se eu
tivesse acabado de correr uma maratona — abandonei o lugar e percorri o quintal,
parando no ponto onde o gramado terminava e comegava o bosque no pé da colina.
Entre duas grandes cerejeiras, cujos galhos desenhavam um arco acima da minha
cabeca sob a luz cinza do alvorecer como uma catedral ao ar livre, finquei minha pa.
Eram as mesmas arvores por onde Marley e eu passamos disparando com o tobog3, e
eu exclamei:

— Isto parece o certo.

Este ponto estava além do lugar onde as maquinas de terraplanagem haviam
espalhado sedimentos, e o solo natural era leve e bem irrigado, o sonho dos
jardineiros. Cavar foi facil, e rapidamente consegui abrir um buraco oval de cerca de
meio metro de comprimento por um de largura, e um metro e vinte de profundidade.
Voltei em casa e encontrei as trés criangas acordadas, fungando, baixinho. Jenny
acabara de lhes contar.

Ver como eles reagiram diante de sua primeira experiéncia diante da morte
afetou-me sobremaneira. Sim, era apenas um cachorro, € cachorros vém e vao ao
longo da vida humana, as vezes, simplesmente, porque se tornam um inconveniente.
Ele era apenas um cachorro, mas, mesmo assim, toda vez que eu tentava falar sobre




Marley com eles, meus olhos se enchiam de lagrimas. Eu disse a eles que ndo havia
problema algum em chorar, e que as pessoas que tém caes sempre acabavam
passando por momentos tristes como esse, porque os caes nao vivem tanto quanto as
pessoas. Contei a eles que Marley estava dormindo quando |lhe aplicaram a injegéo, e
que ele ndo sentira nada. Ele simplesmente adormeceu e se foi. Colleen ficou chateada
por nao ter podido se despedir dele de verdade; ela achava que ele voltaria para casa.
Eu disse a ela que havia me despedido dele por todos. Conor, nosso escritor precoce,
mostrou-me uma coisa que fizera para Marley, para ser enterrado com ele. Era o
desenho de um grande coragao vermelho sob o qual estava escrito: “Para Marley:
espero que vocé saiba o quanto eu o amei minha vida toda. Vocé sempre esteve ao
meu lado quando precisei de vocé. Na vida e na morte, sempre vou amar vocé. Seu
irmao, Conor Richard Grogan”. Entdo, Colleen fez o desenho de uma menina com um
grande cachorro amarelo e, com a ajuda da mae, escreveu embaixo: “PS: Nunca vou
esquecer vocé”.

Sai de casa sozinho, e empurrei o corpo de Marley sobre a carreta colina
abaixo, onde cortei alguns galhos de pinheiro macios para forrar o fundo do buraco.
Peguei o saco que continha o corpo e depositei-o na cova com o maior cuidado
possivel, embora ndo haja um modo delicado para se fazer isso. Entrei na cova, abri o
saco para olha-lo pela ultima vez, e coloquei-o em uma posi¢ao natural e confortavel —
como ele ficaria se estivesse na frente da lareira, enrodilhado, a cabeca sobre a lateral
de seu corpo.

— Tudo bem, velhao, é isso ai.

Fechei o saco e voltei para casa, para buscar Jenny e as criangas.

Caminhamos até o tumulo juntos. Conor e Colleen colaram seus desenhos e os
colocaram dentro de um plastico, que coloquei ao lado da cabeca de Marley. Com o
canivete, Patrick cortou cinco galhos de pinheiro, um para cada um. Um a um, jogamos
os galhos na cova, sentindo o perfume ao nosso redor. Fizemos uma pausa e, entao,
como se tivéssemos ensaiado, falamos todos ao mesmo tempo:

— Marley, nGs amamos voceé.

Peguei a pa e joguei a primeira leva de terra. Ela bateu sobre o plastico,
produzindo um som horrivel e Jenny comegou a chorar. Continuei jogando terra. As
criancas ficaram observando, em siléncio.

Quando a cova estava meio cheia, fiz uma pausa e voltamos para casa, onde
nos sentamos em torno da mesa da cozinha e contamos histérias engragadas sobre
Marley. Num instante, nossos olhos estavam cheios de lagrimas, no seguinte,
estavamos rindo. Jenny contou como Marley ficou maluco durante as filmagens de A
ultima jogada, quando um desconhecido pegou Conor no colo. Eu falei sobre todas as
coleiras que ele roera e da vez que mijou na perna do vizinho. Falamos de todas as
coisas que ele destruira e os milhares de dolares que gastamos por causa dele. Agora
podiamos rir disso. Para fazer as criangas se sentirem melhor, contei-lhes algo que eu,
no fundo, ndo acreditava:

— O espirito de Marley agora esta no céu dos caes. Ele esta em uma
imensa planicie dourada, correndo livre. E seus quadris estdo bons novamente. E
sua audicao voltou, sua visdao esta otima e ele tem todos os seus dentes. Ele



retomou sua forma fisica e persegue coelhos o dia inteiro.

Jenny acrescentou:

— E com milhares de portas de tela para atravessar.

A imagem de Marley mexendo-se de forma estabanada pelo céu fez todo
mundo gargalhar.

A manha estava quase terminando e eu ainda precisava trabalhar. Retornei a
cova sozinho e terminei de enché-la de terra, delicadamente, respeitosamente, usando
minhas botas para assenta-la. Quando consegui nivelar a cova com o terreno, coloquei
duas grandes pedras sobre ela, entao, voltei para casa, tomei um banho quente e segui
para o trabalho.

Nos dias que se seguiram ao enterro de Marley, toda a familia ficou silenciosa.
O animal que havia sido o motivo de diversdo de tantas horas de conversas e histérias
nos ultimos anos se tornara um assunto proibido. Estavamos tentando retomar nossa
vida, e falar dele sé dificultava as coisas. Colleen, especialmente, ndo conseguia ouvir
seu nome ou ver uma foto. Seus olhos se enchiam de lagrimas e ela cerrava os punhos,
e dizia com raiva:

— Nao quero falar dele!

Retomei minha rotina, dirigindo para o trabalho, escrevendo minha coluna,
retornando para casa. Todas as noites, durante treze anos, ele ficara a porta de casa a
minha espera. Voltar agora no final do dia era a parte mais dificil. A casa parecia
silenciosa, vazia, nem parecia mais um lar. Jenny passava aspirador como se estivesse
possuida, determinada a acabar com todo o pélo de Marley que caira aos tufos nos
ultimos anos, metendo-se por todas as fendas e dobras. Aos poucos, os sinais do
velho cao foram sendo apagados. Certa manha, fui colocar os sapatos e dentro havia
uma camada de pélos de Marley que havia ficado grudado em minhas meias e iam
lentamente se depositando dentro dos sapatos. Fiquei ali sentado, olhando — na
verdade, acariciando os pélos com os dedos — e sorri. Ergui o sapato para mostra-lo
a Jenny e comentei:

— Nao vamos conseguir nos livrar dele tao facilmente.

Ela riu, mas, naquela noite, no quarto, Jenny — que nio falara muito durante

toda a semana — resolveu extravasar:

— Eu sinto falta dele. Quer dizer, eu realmente, realmente sinto a falta
dele. Sinto tanto a falta dele que chega a doer em mim.
— Eu sei — respondi. — Eu também sinto.

Quis escrever uma coluna para me despedir de Marley, mas tinha medo que
minha emog¢éo se derramasse de forma melodramatica e sentimental a ponto de me
constranger. Entdo, tratei de assuntos menos importantes para meu coragdo. Mas
carregava um gravador comigo e, quando me ocorria um pensamento, eu o registrava.
Sabia que queria descrevé-lo como ele realmente era e ndo como a perfeita e
improvavel reencarnagdo de Rin Tin Tin ou da Lassie, como se houvesse alguma
chance de isso acontecer. Tantas pessoas reinventam seus bichos de estimagao



quando eles morrem, transformando-os em animais nobres, sobrenaturais, que, em
vida, faziam tudo por seus donos, menos fritar ovos para o café da manha. Eu queria
ser honesto. Marley era um pé no saco engragado e extraordinario, que nunca
entendeu muito bem como acatar uma ordem. Francamente, ele talvez tenha sido o cao
mais mal comportado do mundo. Mesmo assim, desde o inicio, ele entendeu o que
significava ser o melhor amigo do homem.

Na semana em que ele morreu, desci a colina até onde ele estava enterrado
varias vezes. Em parte queria ter certeza que nenhum animal selvagem estaria
aparecendo a noite. O tumulo continuava intocado, mas ja dava para perceber que na
primavera eu teria de trazer alguns carrinhos de terra para cobrir a depressao que
estava se formando.

Mas, principalmente, eu queria estar com ele. Ali, de pé, relembrei pequenas
passagens de sua vida. Eu me sentia envergonhado ao perceber o quao profundamente
eu sentia a morte deste cdo, mais profundamente do que de alguns humanos que eu
havia conhecido. Nao que eu igualasse a vida de um cachorro a de um ser humano,
mas além das pessoas mais proximas de minha familia, poucas se deram tao
altruisticamente a mim. Tirei, escondido, a guia de Marley do carro, onde havia ficado
desde sua ultima ida ao hospital e coloquei-a na gaveta sob minha roupa intima em meu
armario, onde, toda manha, eu podia toca-la.

Passei a semana sentindo uma dor incbmoda dentro de mim. Era uma
sensacao fisica, ndo muito diferente de uma dor de estdmago. Eu estava sentindo uma
letargia, falta de motivacédo. Eu ndo tinha energia sequer para meu lazer — tocar violao,
trabalhar com a madeira ou ler. Eu me sentia indisposto, sem saber muito bem o que
fazer. Acabei indo dormir mais cedo quase toda noite, entre nove e meia e dez horas.

Na véspera de ano-novo, fomos convidados para uma festa na casa de um de
nossos vizinhos. Os amigos expressaram suas condoléncias, mas procuramos manter a
conversa pra cima, falando sobre varios assuntos. Afinal, era véspera de ano-novo.
Durante o jantar, sentei-me ao lado de Sara e de Dave Pandl, um casal de paisagistas
que havia voltado a Pensilvania retornando da Califérnia e transformado um velho
galpao de pedra em lar, e se tornado nossos amigos queridos, sentaram-se comigo em
um canto da mesa e conversamos longamente sobre caes, amor e perdas. Dave e
Sara tinham perdido sua adorada Nelly, uma pastora australiana, cinco anos antes.
Eles a enterraram na colina ao lado de sua casa. Dave € uma das pessoas menos
sentimentais que ja conheci, um tipo estodico e taciturno, de descendéncia holandesa,
que vive na Pensilvania. Mas quando se falava sobre Nelly, ele também enfrentava uma
profunda tristeza. Ele me contou como procurou, por varios dias, no bosque atras de
sua casa, pela pedra perfeita para colocar no tumulo dela. Tinha a forma natural de um
coragao, que encomendou que fosse inscrito o nome de Nelly na superficie. Passados
tantos anos, a morte de sua cachorra ainda os afetava profundamente. Seus olhos
marejavam ao falar dela. Como disse Sara, secando as lagrimas, as vezes surge um
cao que verdadeiramente toca a sua vida, e vocé jamais consegue esquecé-lo.

Naquele fim de semana, fiz uma longa caminhada pelo bosque e, quando
cheguei ao trabalho na segunda-feira, eu sabia 0 que queria dizer sobre o cdo que
tocara minha vida, aquele que eu nunca iria esquecer.



Comecei a coluna descrevendo minha caminhada pela colina com a pa ao
amanhecer, dizendo como era estranho andar ao ar livre sem Marley que, durante treze
anos, se determinara a estar ao meu lado sempre que eu saisse, E agora ali estava
eu, sozinho, escrevi, abrindo uma cova para enterra-lo.

Citei as palavras de meu pai que, quando soube o0 que havia acontecido com o
velho cao, disse a coisa mais parecida com um elogio que meu cachorro ja recebera.

— Jamais havera outro cao como Marley.

Pensei muito em como descrevé-lo, e foi isto que resolvi dizer: “Nunca ninguém
disse que ele era um grande cachorro — ou mesmo um bom cachorro. Ele era tao
selvagem quanto uma banshee irlandesa e tao forte quanto um touro. Ele atravessava a
vida alegremente com um gosto mais frequentemente associado aos desastres
naturais. Ele foi o unico cdo que conheci que foi expulso da escola de adestramento”. E
continuei: “Marley mastigava almofadas, destruia telas, babava e revirava latas de lixo.
Quanto a sua mente, vamos apenas dizer que ele perseguiu seu rabo até o dia em que
morreu, aparentemente convencido de que estava a ponto de realizar um grande feito
canino”. Ele ndo era s6 isso, no entanto, e descrevi sua intuicdo e empatia, sua
delicadeza com criangas, seu coragao puro.

O que eu realmente queria contar era como este animal tocara nossas almas e
nos ensinara algumas das licdes mais importantes de nossas vidas. “Uma pessoa pode
aprender muito com um cdo, mesmo com um cdo maluco como O hoSSO”, escrevi.
“‘Marley me ensinou a viver cada dia com alegria e exuberancia desenfreadas,
aproveitar cada momento e seguir o que diz o coragdo. Ele me ensinou a apreciar
coisas simples — um passeio pelo bosque, uma neve recém-caida, uma soneca sob o
sol de inverno. E enquanto envelhecia e adoecia, ensinou-me a manter o otimismo
diante da adversidade. Principalmente, ele me ensinou sobre a amizade e o altruismo
e, acima de tudo, sobre lealdade incondicional”.

Era um conceito interessante que so entao, apds a morte dele, eu compreendia
inteiramente. Marley como mentor. Como professor e exemplo. Seria possivel para um
cachorro — qualquer cachorro, mas principalmente um absolutamente incontrolavel e
maluco como o0 nosso — pudesse mostrar aos seres humanos o que realmente
importava na vida? Eu acreditava que sim. Lealdade. Coragem. Devogao. Simplicidade.
Alegria. E também as coisas que nao tinham importancia. Um cao nao precisa de
carros modernos, palacetes ou roupas de grife. Simbolos de status ndo significam nada
para ele. Um pedago de madeira encontrado na praia serve. Um cao nao julga os
outros por sua cor, credo ou classe, mas por quem sao por dentro. Umn cdo nao se
importa se vocé é rico ou pobre, educado ou analfabeto, inteligente ou burro. Se vocé
lhe der seu coracdo, ele lhe dara o dele. E realmente muito simples, mas, mesmo
assim, n6és humanos, tdo mais sabios e sofisticados, sempre tivemos problemas para
descobrir o que realmente importa ou ndo. Enquanto eu escrevia a coluna de despedida
para Marley, descobri que tudo estava bem a nossa frente, se apenas pudéssemos
ver. As vezes, era preciso um cachorro com mau halito, péssimos modos e intengdes
puras para nos ajudar a ver.

Terminei minha coluna, entreguei-a ao meu editor, e peguei o carro para voltar
para casa, sentindo-me de algum modo mais leve, quase flutuando, como se tivesse



me livrado de um peso que nem sabia que carregava.
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Quando cheguei ao trabalho na manha seguinte, a luzinha vermelha da caixa de
mensagens do meu telefone estava piscando. A maioria das pessoas que escreveu ou
telefonou queria simplesmente expressar sua solidariedade, dizer que também trilhara
esse caminho, e que sabia o que minha familia estaria passando. Outros tinham
cachorros cujas vidas estavam caminhando para o inevitavel fim; temiam o que sabiam
que estava por acontecer, da mesma forma que haviamos temido.

Um casal escreveu: “Entendemos perfeitamente e sentimos que vocés tenham
perdido Marley, assim como sentimos ter perdido Rusty. Sempre sentiremos saudade
deles, e eles jamais serao substituidos”. Joyce, uma leitora, escreveu: “Obrigada por
nos lembrar de Duncan, que esta enterrado no quintal de nossa casa”. Uma moradora
do suburbio, chamada Debi, acrescentou: “Nossa familia entende como vocé se sente.
No ultimo Dia do Trabalho tivemos de sedar nosso labrador dourado Chewy. Ele tinha
treze anos e também muitos dos problemas que vocé citou em relagao ao seu
cachorro. Quando ndo conseguiu sequer se levantar para sair para se aliviar naquele
dia, percebemos que ndo poderiamos mais manter aquele sofrimento. Também fizemos
um enterro no quintal de casa, debaixo de um bordo vermelho que sera sempre seu
memorial”.

Uma funcionaria de um departamento pessoal chamada Mobnica, dona da
labradora Katie, escreveu: “Minhas condoléncias e lagrimas para vocés. Minha querida
Katie tem apenas dois anos e eu sempre me pergunto: Mdnica, como € que vocé
permite que esta criatura maravilhosa tome conta de seu coragdo desse jeito?”. De
Carmela: “Marley deve ter sido um 6timo cao para ter uma familia que o amava tanto.
SO quem tem caes pode entender o amor incondicional que eles oferecem e a dor
imensa quando eles se vao”. De Elaine: “Nossos animais de estimacao tém vida tao
curta e, ainda assim, passam a maior parte do tempo esperando que voltemos para
casa todos os dias. E impressionante quanto amor e alegria eles trazem para nossas
vidas, e quanto nos aproximamos uns dos outros por causa deles”. De Nancy: “Os caes
sdo uma das maravilhas da vida e enriquecem tanto a nossa”. De MaryPat: “Até hoje
sinto saudade do barulho que Max fazia andando pela casa farejando tudo; este siléncio
enlouquece qualquer um principalmente a noite”. De Connie: “Amar um cédo é a coisa
mais incrivel, ndo € mesmo? Faz com que nossos relacionamentos com as pessoas




parecam tao chatos quanto um prato de cereal’.

Quando as mensagens finalmente pararam de chegar, varios dias depois,
resolvi conta-las. Cerca de oitocentas pessoas, que amavam caes, se sentiram
compelidas a me escrever. Tamanho transbordamento foi uma grande catarse para
mim. Quando terminei de ver todas as mensagens — e respondido 0 maximo que pude
— eu me sentia melhor. Eu fazia parte de uma gigantesca rede de apoio cibernético.
Meu sofrimento pessoal havia se transformado em uma sessao de terapia publica e, no
meio dessa multidao, ninguém tinha vergonha de admitir uma dor verdadeira, pungente,
por causa de algo aparentemente tdo sem importancia quanto um velho céo fedido.

As pessoas escreveram e telefonaram também por outro motivo. Queriam
questionar o argumento central de minha coluna, a parte em que insisti em dizer que
Marley era o animal mais mal-educado do mundo. “Desculpe”, dizia a maioria das
respostas, “mas seu cao nao pode ter sido o pior do mundo, porque o meu era”. Para
provar o que diziam, me forneciam relatos detalhados das coisas deploraveis que seus
animais de estimacgéo faziam. Li sobre cortinas rasgadas, lingerie roubada, bolos de
aniversario devorados, interiores de carros destruidos, fugas grandiosas, e até um anel
de noivado engolido, o que fez o gosto de Marley por correntes de ouro parecer coisa
pequena. Minha caixa de mensagens parecia um programa de televisdo, Cées
Malvados e Pessoas que gostam deles, com vitimas dispostas a fazer fila para se
vangloriar, ndo porque seus caes fossem maravilhosos, mas porque eram terriveis. O
mais estranho € que a maioria das histérias de atrocidades envolvia grandes labradores
malucos como o meu. Nao estavamos sozinhos, no final das contas.

Uma mulher chamada Elyssa descreveu como seu labrador Mo sempre
escapava de dentro de casa quando o deixavam sozinho, normalmente, quebrando a
tela das janelas. Elyssa e seu marido achavam que iriam segurar Mo fechando e
trancando todas as janelas do andar térreo. Eles ndo se lembraram de fechar também
as janelas do andar de cima. “Um dia, meu marido chegou em casa e viu a tela da
janela do andar de cima pendurada. Ele ficou morrendo de medo de procurar nosso
cachorro”, ela escreveu. Quando seu marido ja estava esperando pelo pior, “Mo surgiu,
de repente, de tras da casa, com a cabeca baixa. Ele sabia que estava encrencado,
mas ficamos impressionados pelo fato de ele ndo ter se machucado. Ele tinha saido
pela janela e caido sobre um arbusto, que amortizou sua queda”.

Larry, o labrador, engoliu o sutid de sua dona e depois de dez dias colocou-o
inteiro para fora com um arroto. Gypsy, outro labrador de gostos ousados, devorou a
veneziana de uma janela. Jason, uma mistura de setter irlandés com labrador, destruiu
um tubo de um metro e meio de um aspirador de pd, “com todo o revestimento interno”,
contou seu dono, Mike. “Jason também comeu um pedago de uma parede de gesso
abrindo um buraco de mais de um metro de didametro e abriu outro de igual tamanho no
tapete, a partir de seu lugar favorito ao lado da janela”, escreveu Mike, acrescentando:
“mas eu adorava aquele animal”.

Phoebe, uma labrador ndo puro-sangue, foi expulsa de dois canis e impedida
de voltar, escreveu sua dona, Aimee. “Parecia que ela era a lider da gangue, abrindo
ndo apenas sua gaiola, mas fazendo esse favor a dois outros caes. Eles, entdo, se
serviam de todos os tipos de petiscos durante a noite”. Hayden, um labrador de



aproximadamente 46 quilos, comia praticamente tudo o que suas garras pudessem
alcancar, contou sua dona Carolyn, incluindo uma caixa inteira de comida para peixe,
um par de chinelos de camurga, e um tubo de cola, “ndo tudo ao mesmo tempo”. Ela
acrescentou: “Mas seu melhor momento foi quando ele arrancou o batente da porta da
garagem, porque eu, ingenuamente, prendera sua guia ali para que ele tomasse sol.”

Tim informou que seu labrador amarelo, Ralph, gostava de roubar comida tanto
quanto Marley, s6 que era mais esperto. Um dia, antes de sair, Tim colocou um grande
pedaco de chocolate em cima da geladeira, onde ficaria fora do alcance de Ralph. O
cao, contou seu dono, abriu as gavetas do armario da cozinha e usou-as como escada
para subir no balcao, onde conseguiu se apoiar nas patas traseiras e alcangar o
chocolate, que desaparecera sem deixar vestigios quando seu dono voltou para casa.
Apesar da overdose de chocolate, Ralph ndo passou mal. “Em outra ocasiao”, Tim
escreveu, “Ralph abriu a geladeira e consumiu tudo o que havia dentro, que estava nos
potes, inclusive”.

Nancy separou minha coluna para guarda-la, porque Marley lembrava demais
sua labradora Gracie. “Deixei 0 artigo sobre a mesa da cozinha e me virei para pegar a
tesoura”, escreveu Nancy. “Quando me virei de volta, Gracie tinha engolido a coluna”.

Uau, eu me sentia melhor a cada minuto! Marley nao parecia mais tao terrivel.
Pelo menos, o que ndo iria lhe faltar era companhia no Clube dos Cées Malvados. Eu
trouxe varias das mensagens para casa para compartilhar com Jenny, que ria pela
primeira vez desde a morte de Marley. Meus novos amigos da Irmandade Secreta dos
Donos de

Cachorros Desajustados nos ajudaram mais do que eles poderiam imaginar.

Os dias se transformaram em semanas e o inverno derreteu na primavera.
Narcisos comegaram a brotar e a florescer em torno do tumulo de Marley, e delicadas
flores brancas de cerejeira flutuavam sobre eles. Aos poucos, a vida sem nosso
cachorro se tomou mais tranquila. Havia dias que se passavam em que nem me
lembrava dele, mas entao um detalhe — um pélo sobre meu suéter, o barulho da guia
quando abria a gaveta de meias — subitamente trazia-o de volta. Com o passar do
tempo, as lembrangas passaram a ser mais agradaveis do que dolorosas. Momentos
que eu esquecera fazia muito tempo, de repente, surgiam em minha mente com clareza
cristalina, como se fossem clipes de velhos videos caseiros: o modo como Lisa, a
vitima do ataque, havia se inclinado e beijado Marley no focinho depois que saiu do
hospital. Como a equipe do filme o adulava. Como a mulher dos correios o enganava
todos os dias na porta da frente. Como ele segurava as mangas com as patas para
descasca-las. Como ele tentava abocanhar as fraldas dos bebés com aquele olhar de
contentamento, como se estivesse drogado, e como implorava por seus calmantes
como se fossem salgadinhos. Pequenos momentos que provavelmente nem valeriam a
pena serem lembrados, mas ali estavam eles, surgindo aleatoriamente em minha tela
de cinema mental nas horas e nos lugares mais improvaveis. A maior parte deles me
fazia sorrir; alguns deles me faziam morder os labios e pensar.

Eu estava em uma reuniao com a equipe de redagao quando me sobreveio



esta: estavamos em West Palm Beach, quando Marley ainda era filhote e Jenny e eu,
recém-casados, ainda sonhavamos acordados. Estavamos caminhando ao longo da
Intracoastal Waterway em uma manha fria de inverno, de maos dadas, e Marley seguia
na frente, nos puxando. Deixei que ele brincasse no quebra-mar, que tinha uns
cinquenta centimetros de largura e ficava a cerca de um metro de altura da superficie
da agua.

— John! — Jenny reclamou. — Ele pode cair.

Olhei para ela, descrente.

— Vocé acha que ele é bobo? — perguntei. — O que vocé acha que ele vai
fazer? Andar até a beira e se langar no ar?

Dez segundos depois foi exatamente o que ele fez, caindo na agua e fazendo
muito barulho, o que exigiu que nos empenhassemos em uma complicada operagao de
resgate para puxa-lo de volta a terra firme.

Alguns dias depois, eu estava dirigindo para uma entrevista, quando, do nada,
me veio outra cena do inicio do nosso casamento: uma romantica escapada de fim de
semana para um chalé na praia na llha Sanibel, antes da chegada das criangas. O
noivo, a noiva — e Marley. Eu tinha esquecido completamente daquele fim de semana,
e ali estava ele de novo, sendo reprisado em cores vivas: atravessamos o Estado de
carro com Marley enfiado entre nds, o nariz batendo de vez em quando na alavanca do
cambio e desengatando a marcha. Demos banho nele na banheira do quarto que
alugamos depois de passar um dia na praia, com espuma, agua e areia voando para
todo o lado. E, mais tarde, Jenny e eu fazendo amor sob os lengdis de algodéo
frescos, com uma brisa do oceano soprando sobre nds, e o rabo comprido de Marley
batendo no colchao.

Ele foi o personagem central de alguns dos capitulos mais felizes de nossas
vidas. Capitulos de amor jovem e novos comegos, principios de carreiras e bebés de
colo. De estrondosos sucessos e frustracdes arrasadoras; de descobertas, liberdade e
auto-realizagao. Ele entrou em nossas vidas quando estavamos tentando imaginar
como seria. Ele se juntou a ndés quando estavamos administrando o que todo casal
acaba tendo de enfrentar mais cedo ou mais tarde, o processo por vezes doloroso de
forjar um futuro partilhado a partir de duas histérias com passados distintos. Ele se
tomou parte desse tecido unificado, de textura fina constituida por fios inseparaveis
nesta trama que nos formava. Assim como o ajudamos a se transformar no cdo de
familia que acabou se tornando, ele ajudou a nos transformar em um casal, em pais,
em pessoas que adoram animais, em adultos. Apesar de tudo, de todas as frustracdes
e expectativas nao realizadas, Marley nos deu um presente gratuito, porém de valor
inestimavel. Ele nos ensinou a arte do amor incondicional. Como oferecé-lo e como
aceita-lo. Quando isso existe, a maior parte das outras pegas acaba por se encaixar.

No verao depois de sua morte, instalamos uma piscina, e nado pude deixar de
pensar no quanto Marley, nosso incansavel cao aquatico, teria adorado, adorado mais
do que qualquer um de nos, mesmo arranhando a borda com suas patas e entupindo o
filtro com seu pélo. Jenny estava maravilhada com a facilidade que era manter a casa



limpa sem um cachorro soltando pélo, salivando e sujando tudo dentro. Tive de admitir
que era muito agradavel andar descalgo pela grama sem ter de tomar cuidado onde
pisar. Definitivamente, o jardim estava mais bonito sem um cagador de coelhos
pesadao correndo por toda parte. Nao havia duvida, a vida sem um cachorro era muito
mais facil e imensamente mais simples. Podiamos sair no fim de semana sem ter de
nos preocupar em conseguir acomodagoes para ele. Podiamos sair para jantar sem
ficar preocupados com os bens de familia correrem perigo. As criangas podiam comer
sem ter de vigiar seus pratos. O cesto do lixo ndo precisava mais ficar no balcido da
cozinha quando saiamos. Podiamos sentar e apreciar em paz o maravilhoso espetaculo
de uma boa tempestade de raios de novo. Eu gostava principalmente da liberdade de
andar pela casa sem ter um gigante amarelo grudado nos meus calcanhares.
Mesmo assim, como familia, faltava algo.
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Uma manha no final do verdo, quando desci para tomar café da manha, Jenny
me deu um pedago do jornal dobrado em uma segao para que eu visse 0 que estava
escrito.

— Vocé nao vai acreditar nisso — ela disse.

Uma vez por semana, o jornal local mostrava um dos cachorros recolhidos pelo
abrigo e que precisava de um lar. A nota sempre mostrava uma foto do cachorro, seu
nome, e fazia uma breve descricdo, como se o proprio cachorro estivesse falando,
defendendo a sua causa. Era uma brincadeira que o pessoal do abrigo fazia para que
0S animais parecessem charmosos e adoraveis. Sempre nos divertiamos com os
curriculos dos cachorros, sendo por outro motivo, pelo menos devido ao esfor¢o que
eles faziam para mostrar o melhor de animais indesejados que ja haviam sido
abandonados ao menos uma vez.

Nesse dia, olhando para mim naquela pagina de jornal estava uma cara que
reconheci instantaneamente. Nosso Marley. Ou pelo menos um cachorro que poderia
ser seu gémeo idéntico. Era um grande labrador amarelo com uma cabega quadrada,
sobrancelhas vincadas e orelhas de abano jogadas para tras em um angulo engragado.
Ele estava olhando diretamente para a lente da camera com uma intensidade tao
vibrante que dava para ver que, assim que tiraram a foto, ele derrubou o fotégrafo no
chao e tentou engolir a camera. Sob a foto estava o nome: Lucky. Li o anuncio em voz
alta. Era isto o que Lucky tinha a dizer sobre si mesmo: “Cheio de vigor! Eu me daria
bem em um lar tranquilo, enquanto aprendo a controlar meu nivel de energia. Nao tive
uma vida facil, por isso, minha nova familia tera de ser paciente comigo e continuar a
me ensinar boas maneiras”.

— Meu Deus! — exclamei. — E ele! Ele retornou dos mortos!

— Reencarnagao — completou Jenny.

Era estranho como Lucky se parecia fisicamente com Marley, e também na
descricdo. Cheio de vigor? Problemas para controlar a energia? Trabalhar as boas



maneiras? Ser paciente? Estavamos bastante familiarizados com esses eufemismos,
pois ja tinhamos usado todos eles. Nosso cdo mentalmente desequilibrado havia
voltado, jovem e forte novamente, e mais descontrolado do que nunca. Ficamos ali,
ambos de pé, olhando para o jornal, sem dizer uma palavra.

— Acho que podiamos ir até la dar uma olhada nele — eu disse,

finalmente.
— S0 por diversdo — Jenny acrescentou.



— Certo. S6 para satisfazer nossa curiosidade.
— Que mal ha em olhar?

— Nenhum — respond..

— Entao, por que nao?

— O que temos a perder?
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materno antes de enveredar pelo caminho da gravidez. Ela temia nao ter vindo com esse
“dom” no DNA, justamente porque matara uma planta por excesso de cuidado: afogan-
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kg, um cdo como nenhum outro. Ele arrebentava portas por medo de trovoes, rompia
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adestramento nao funcionaram — Marley foi expulso por ter ridicularizado a treinadora.

Mas, acima de tudo, o coragao de Marley era puro. Da mesma forma que ele recusava
alegremente qualquer limite ao seu comportamento, seu amor ¢ lealdade também eram ili-
mitados. Marley repartia o contentamento do casal em sua primeira gravidez e sua decep-
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Marley “fechou” uma praia publica e conseguiu arranjar um papel num filme de longa-
metragem, sempre conquistando coracoes a0 mesmo tempo em que baguncava a vida de
todo mundo. Por todo esse tempo, ele continuou firme, um modelo de devogao, mesmo

quando sua familia estava quase enlouquecendo. Eles aprende-

ram que o amor incondicional pode vir de véarias maneiras.
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