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Em memória de meu pai, Richard Frank Grogan,

cujo espírito gentil impregnou cada página deste livro



 

Prefácio

O cão perfeito
 
No verão de 1967, quando eu tinha dez anos de idade, meu pai cedeu aos

meus insistentes pedidos e levou-me para comprar meu próprio cachorro. Fomos juntos
na caminhonete da família até uma boa distância do centro urbano dentro do Estado de
Michigan numa fazenda dirigida por uma mulher bem roceira e sua mãe muito velha. A
fazenda produzia apenas uma mercadoria — cachorros. Cachorros de todo tipo,
tamanho, idade e temperamento imaginável. Eles possuíam apenas duas coisas em
comum: todos tinham procedência totalmente indistinta e desconhecida, e poderiam ser
levados a qualquer hora para um novo lar. Estávamos num nicho de cães.

— Pense bem, meu filho — disse papai. — Quem você decidir levar hoje vai
viver com você por muitos e muitos anos.

Rapidamente decidi que os cachorros mais velhos deveriam ficar com outras
pessoas. Imediatamente corri para a gaiola dos filhotes.

— Você vai escolher um que não seja tímido — meu pai caçoou.
— Faça barulho nas grades e veja quais deles não se assustam.

Agarrei as barras da gaiola e bati com força. Cerca de uma dúzia de filhotes se
assustaram e correram para o fundo, caindo uns por cima dos outros, embolando-se
todos. Apenas um não se mexeu. Ele era dourado com uma mancha branca no peito e
avançou sobre a grade, latindo sem medo. Ele saltou e lambeu os meus dedos
avidamente através das barras de ferro. Foi amor à primeira vista.

Eu o trouxe para casa numa caixa de papelão e chamei-o de Shaun. Ele era o
tipo de cachorro que marca todos os outros cachorros. Ele aprendeu tudo o que lhe
ensinei sem esforço e era naturalmente bem comportado. Eu poderia jogar um naco de
comida no chão que ele não pegaria até que lhe desse permissão. Ele me atendia
quando eu o chamava e ficava parado quando eu ordenava. Poderíamos deixá-lo
passear à noite, sabendo que retornaria depois de fazer seu passeio. Nem sempre o
deixávamos sozinho, mas poderia ficar em casa por horas sem companhia, confiantes
de que não se machucaria nem mexeria em nada. Ele corria atrás de carros sem caçá-
los, e andava ao meu lado sem coleira. Ele conseguia mergulhar até o fundo do nosso
lago e emergir com pedras tão grandes na boca que às vezes ficaram presas em sua
mandíbula. Ele amava andar de carro e ficava sentado quietinho no banco traseiro ao
meu lado durante as viagens de família, feliz de passar horas olhando pela janela para
tudo que via do lado de fora. Talvez o melhor de tudo, eu o treinei para ele me puxar de



bicicleta pela vizinhança, fazendo com que todos os meus amigos me invejassem. Ele
nunca me levou para nenhum lugar perigoso.

Ele estava comigo quando fumei meu primeiro (e o meu último) cigarro e
quando beijei minha primeira namorada. Ele estava bem do meu lado no banco da
frente quando saí escondido com o carro do meu irmão mais velho para dar minha
primeira volta no quarteirão.

Shaun era espirituoso, porém controlado, amoroso e calmo. Ele era educado a
ponto de se esconder atrás de um arbusto para fazer suas necessidades, deixando
apenas sua cabeça para fora. Graças a esse seu hábito salutar, nosso gramado era
imaculado para inadvertidos pés descalços.

Nossos parentes vinham nos visitar nos fins de semana e voltavam para casa
decididos a comprar um cachorro para eles, de tão impressionados que ficavam com
Shaun — ou São Shaun, como comecei a chamá-lo. Esta era uma piada caseira, mas
quase acreditávamos nela. Nascido sob a maldição da falta de linhagem, ele era um
entre as dezenas de milhares de cães indesejados da América. Mas por um golpe de
sorte praticamente providencial, tornou-se querido. Ele entrou na minha vida e eu na
dele — e como resultado, ele me deu a infância que todo garoto merece.

Nosso caso de amor durou quatorze anos e, quando ele morreu, eu não era
mais aquele menino que o havia trazido para casa naquela tarde de verão. Eu era um
homem crescido e formado, e que já trabalhava no meu primeiro emprego de verdade
do outro lado do Estado. São Shaun ficou para trás quando me mudei. Aquele era o
lugar dele. Meus pais, que, nessa época, já estavam aposentados, ligaram-me para me
dar a notícia. Minha mãe, mais tarde, me diria:

— Em cinqüenta anos de casamento, só vi seu pai chorar duas vezes. A
primeira quando perdemos Mary Ann — minha irmã, natimorta. — A segunda,
quando Shaun morreu.

São Shaun da minha infância. Ele era um cão perfeito. Pelo menos, é como
sempre me lembrarei dele. Foi Shaun que estabeleceu o padrão pelo qual eu julgaria
todos os outros cães



 

Capítulo 1

Um filhote vezes três
 
Nós éramos jovens. Estávamos apaixonados. Estávamos nos deleitando

naqueles sublimes primeiros dias de casamento quando a vida parece que não pode se
tornar mais maravilhosa. Mal conseguíamos ficar longe um do outro.

Então, numa noite de janeiro de 1991, eu e minha mulher, casada há quinze
meses comigo, jantamos rapidamente e partimos para responder a um anúncio
classificado do Palm Beach Post.

Por que estávamos fazendo isso, eu não tinha certeza. Algumas semanas antes
eu despertara logo depois de amanhecer sozinho na cama. Levantei-me e encontrei
Jenny sentada, em seu roupão de banho, na mesa de vidro na varanda telada de nosso
pequeno bangalô, curvada sobre o jornal com uma caneta na mão.

Não havia nada de inusitado na cena. O Palm Beach Post não era somente o
nosso jornal local diário, bem como era a fonte de metade de nossa renda familiar.
Ambos escrevíamos para dois jornais. Jenny trabalhava como comentarista de cinema
na seção de filmes do Post; e eu era um repórter de notícias do jornal concorrente da
região, o Sun-Sentinel no sul da Flórida, a uma hora de viagem sul, em Fort Lauderdale.
Começávamos, toda manhã, a perscrutar os jornais, para ver como nossas histórias
saíam e como se comparavam com as que saíam nas edições concorrentes.
Circulávamos, sublinhávamos e recortávamos sem parar.

Mas, nesta manhã, Jenny não estava com a cara enfiada na página de notícias,
mas na seção de classificados. Quando eu me aproximei, notei que ela estava
febrilmente circulando anúncios sob o título “Animais de Estimação — Cães”.

— Ah... — eu disse, num tom gentil de marido recém-casado, ainda pisando
em ovos. — Há algo que eu deveria saber?

Ela não me respondeu.

— Jen... Jen?
— É a planta — ela disse, finalmente, num tom de voz ligeiramente

desesperado.
— A planta? — perguntei.
— Aquela planta estúpida — ela disse. — Aquela que nós matamos.

Aquela que nós matamos? Eu não queria mencionar o assunto, mas, apenas
esclarecendo, foi a planta que eu comprei e que ela matou. E a trouxe de surpresa,
certa noite, uma imensa comigo- ninguém-pode, com folhas em belos tons bege,



amarelo e esmeralda.
— Qual é a ocasião? — ela perguntou.

Mas não havia nenhuma. Eu lhe dei a planta sem nenhum motivo especial além
de querer dizer a ela:

— Nossa, não é ótimo estarmos casados?
Ela adorou tanto o meu gesto quanto a planta e agradeceu-me, jogando seus

braços em volta do meu pescoço e beijando-me nos lábios. Então, foi imediatamente
matar o presente que dei a ela com uma eficiência fria e assassina. Não que ela
quisesse matá-la; como se fosse nada, ela aguou a coitadinha até morrer. Jenny não
tinha grandes pendores para plantas. Imaginando que todos os seres viventes precisam
de água, mas aparentemente se esquecendo que também precisam de ar, ela se pôs a
encharcar a planta diariamente.

— Tome cuidado para não aguá-la demais — eu a prevenia.
— Certo — ela respondia e, em seguida, entornava mais um galão de

água na coitadinha.

Quanto mais fraca a planta ficava, mais água ela colocava, até praticamente
dissolvê-la. Eu olhei desalentado para seu esqueleto esquálido no vaso junto à janela e
pensei: “Puxa, se eu acreditasse em presságios, estaria apavorado de ver isto”.

E agora aqui estava ela, de algum modo fazendo um salto cósmico de lógica,
de uma flora morta em um vaso, a uma fauna viva em um anúncio classificado de
animais de estimação. Mate uma planta, compre um cachorrinho. Bem, claro, parecia
bem lógico.

Olhei mais atentamente para o jornal a frente dela e vi que um anúncio em
especial parecia ter-lhe chamado mais a atenção. Ele desenhara três estrelas
vermelhas e gordas do lado. Lia-se: “Filhotes de labrador, amarelo. AKC raça pura.
Todos os matizes. Pais no local”.

— Então — eu disse — você vai tentar me enganar nesse negócio de
tomar conta de planta e cachorro novamente?

— Você sabe — ela disse, erguendo a cabeça — eu me esforcei tanto e
veja só o que aconteceu. Não sei sequer tomar conta de uma planta estúpida.
Quero dizer, qual é a grande dificuldade? Tudo que precisamos fazer é jogar água
na maldita planta.

Então, ela abriu o jogo:
— Se eu não consigo sequer manter uma planta viva, como vou conseguir

manter um bebê com vida?
Ela fez como se fosse começar a chorar.
A “Questão Bebê”, como designava, havia se tornado uma constante na vida de

Jenny e estava aumentando a cada dia. Quando nos conhecemos, num pequeno jornal
do lado oeste do Estado de Michigan, ela tinha saído havia poucos meses da faculdade
e uma vida adulta séria ainda parecia algo muito distante. Para nós, era nosso primeiro
trabalho profissional fora da escola. Comíamos um monte de pizzas, bebíamos um



monte de cervejas, e nem esquentávamos com a possibilidade de algum dia ser
qualquer outra coisa senão jovens, solteiros e consumidores inveterados de pizza e
cerveja.

Mas os anos se passaram. Nós mal tínhamos começado a namorar, quando
várias oportunidades de emprego — e um ano de programa de pós-graduação para
mim — nos levaram em direções opostas ao longo da costa leste dos Estados Unidos.
No início, estávamos a uma hora de distância de carro. Depois, ficamos a três horas de
estrada. Em seguida, oito e, mais tarde, vinte e quatro horas. Na época em que
aterrissamos ao mesmo tempo no sul da Flórida e nos amarramos, ela tinha quase
trinta. Suas amigas estavam tendo bebês. Seu corpo estava começando a cobrar isso
dela. Aquela antiga e aparentemente eterna janela de oportunidade procriativa estava
lentamente se fechando.

Eu me aproximei dela por trás, passei meus braços em volta de seus ombros, e
beijei o alto de sua cabeça.

— Está bem — eu disse.
Mas eu tive de admitir, ela havia feito uma boa pergunta. Nenhum de nós jamais

cuidara de qualquer coisa na vida. Com certeza, tínhamos tido animais de estimação,
mas eles não contavam. Sempre soubemos que nossos pais os manteriam vivos e
bem. Sabíamos que um dia gostaríamos de ter filhos, mas algum de nós estava
realmente pronto para isso? Filhos eram tão... tão... assustadores. Eles eram
indefesos e frágeis, e parecia que iriam se quebrar ao meio se caíssem no chão.

Um sorriso irrompeu no rosto de Jenny.
— Pensei que talvez um cachorro nos desse alguma prática — ela

arrematou.
 
 
Estávamos dirigindo no escuro, seguindo em direção noroeste para fora da

cidade, onde os subúrbios de West Palm Beach se transformam em propriedades
agrícolas espalhadas por toda parte. Repensei a nossa decisão de trazer um cão para
casa. Era uma enorme responsabilidade, especialmente para duas pessoas que
trabalhavam em período integral. Apesar disso, sabíamos o que queríamos com isso.
Crescêramos com cachorros e os amamos imensamente. Eu tivera São Shaun e Jenny
tivera Santa Winnie, sua setter inglesa tão amada por sua família. Nossas mais felizes
lembranças de infância quase sempre incluíam nossos cães.

Fazendo trilha com eles, nadando com eles, brincando com eles, entrando em
fria com eles. Se Jenny apenas queria um cachorro para despertar seus instintos
maternais, eu teria tentado convencê-la do contrário e talvez tentasse acalmá-la com
um peixinho dourado. Mas como sabíamos que um dia queríamos ter nossos filhos,
tínhamos certeza de que o nosso lar não seria completo sem um cachorro deitado aos
nossos pés. Quando começamos a namorar, muito antes de filhos surgirem em nossa
mente, gastamos horas discutindo os animais de estimação que tivemos na infância,
quanto sentíamos falta deles e quanto ansiávamos, algum dia — quando tivéssemos
uma casa que fosse nossa e alguma estabilidade em nossas vidas —, ter um cachorro
novamente.



Agora tínhamos as duas coisas. Estávamos juntos num lugar que não tínhamos
planos de deixar em breve. E a casa era muito nossa.

Era uma perfeita casinha em um lote de terreno perfeito de mil metros
quadrados, cercado do tamanho exato para um cachorro. E a localização também era
perfeita, com uma vizinhança urbana despojada, a um quarteirão e meio de distância da
Intracoastal Waterway, que separava West Palm Beach das mansões elegantes de
Palm Beach. No começo da nossa rua, Churchill Road, uma área verde linear e trilhas
pavimentadas se estendiam por quilômetros à beira d’água. Era ideal para fazer
caminhada, andar de bicicleta e patins. E, acima de tudo, para levar um cachorro para
passear.

A casa havia sido construída na década de cinqüenta, e tinha o charme da
antiga Flórida — uma lareira, paredes rústicas, janelas grandes, e portas que nos
levavam ao nosso canto favorito dentro da casa: ao jardim de inverno na parte de trás.
O quintal era um pequeno abrigo tropical, cheio de palmeiras, bromélias, abacateiros e
plantas furta-cor. Acima, dominando a propriedade, havia uma mangueira altíssima;
todo verão, ela deixava cair as mangas pesadas com um barulho surdo que mais
pareciam, talvez estranhamente, corpos que caíam de cima do telhado. Ficávamos
deitados na cama, acordados, ouvindo os baques secos da queda.

Compramos o bangalô de dois quartos e banheiro alguns meses depois que
voltamos de nossa lua-de-mel e imediatamente começamos a reformá-lo. Os donos
anteriores, um funcionário dos correios aposentado e sua mulher, adoravam verde. O
lado externo de estuque era verde. As paredes internas eram verdes. As cortinas eram
verdes. As venezianas eram verdes. A porta da frente era verde. O carpete, que eles
haviam acabado de comprar para ajudar a vender a casa, era verde. Mas não era um
verde-vivo e alegre ou um verde esmeralda sofisticado, ou até mesmo um verde-limão
ousado, mas um verde vômito-de-sopa- de-ervilha com um colorido cáqui. A casa tinha
uma aparência de barraca de campo de exército.

Na primeira noite que passamos em casa, arrancamos cada centímetro
quadrado do novo carpete verde e o arrastamos até o meio- fio. Sob o carpete,
descobrimos um assoalho de tábuas de madeira de carvalho que, pelo que pudemos
avaliar, nunca havia sido pisado por um salto de sapato na vida. Nós o lixamos e
envernizamos até ficar totalmente brilhante. então saímos e torramos a maior parte do
pagamento de duas semanas de trabalho em um belíssimo tapete persa e o
desenrolamos na sala de visitas diante da lareira. Ao longo dos meses, repintamos
todas as superfícies verdes e trocamos todas as decorações verdes. A casa do
funcionário dos correios estava lentamente se tornando nossa casa.

Quando finalmente conseguimos deixá-la perfeita, era perfeitamente plausível
que trouxéssemos para casa um imenso companheiro de quatro patas, com unhas das
patas afiadas, dentes enormes e pouco conhecimento da língua inglesa para começar a
destruí-la.

 
 

— Devagar, querido, ou você vai perder a entrada — caçoou Jenny.



— Ela vai aparecer a qualquer segundo.

Estávamos seguindo ao longo de um charco escurecido, que havia sido
drenado após a Segunda Guerra Mundial para irrigar fazendas e depois foi colonizado
por moradores dos subúrbios que buscavam um estilo de vida no campo.

Como Jenny predisse, os faróis logo iluminaram uma caixa postal com o
endereço que estávamos procurando. Subi a entrada que nos conduziu a uma grande
área arborizada com um lago defronte a uma casa com um pequeno celeiro na parte de
trás. A porta, uma senhora de meia-idade chamada Lori nos cumprimentou, com um
plácido labrador amarelo ao lado dela.

— Esta é Lily, a orgulhosa mamãe — Lori disse, depois que nos
apresentamos a ela.

Constatamos que cinco semanas depois de dar à luz, a barriga de Lily ainda
estava distendida e suas tetas saltadas. Ajoelhamo-nos e ela alegremente aceitou
nossos carinhos. Ela era exatamente como imaginávamos que deveria ser um cão
labrador — de natureza doce, afeiçoado, calmo e lindo.

— Onde está o pai? — perguntei.
— Oh — respondeu a mulher, hesitando por uma fração de segundo.
— Sammy Boy? Ele deve estar por aí em algum lugar.

E acrescentou, rapidamente:
— Imagino que devam estar loucos para ver os filhotes.

Ela nos conduziu através da cozinha até um quarto de serviço que fora
transformado em berçário. O chão estava coberto de folhas de jornal e, num canto
estava uma caixa baixa forrada com antigas toalhas de praia. Mas mal reparamos
nesses detalhes. Como poderíamos, ao ver nove filhotes amarelos minúsculos, um
subindo por cima do outro, tentando ver quem eram os novos estranhos que apareciam
ali? Jenny suspendeu sua respiração.

— Meu Deus — ela disse. — Acho que nunca vi algo tão lindinho em toda a
minha vida.

Sentamo-nos no chão e deixamos os filhotes subir por cima de nós, enquanto
Lily passeava em volta, vaidosa, balançando a cauda e cheirando cada um deles para
ter certeza de que estavam bem. O acordo que fiz com Jenny quando concordei em vir
aqui foi de que veríamos os filhotes, faríamos algumas perguntas e verificaríamos se
realmente estávamos prontos para trazer um cão para casa.

— Este é o primeiro anúncio que estamos respondendo — eu disse. — Não
vamos tomar nenhuma decisão precipitada.

Mas depois de passados trinta segundos, pude ver claramente que eu havia
perdido a batalha. Não tive dúvida de que antes do fim da noite um desses cachorros
seria nosso.

Lori era o que se pode chamar de criadora de fundo de quintal. Éramos
novatos para comprar cães de raça, mas havíamos lido o suficiente para nos
mantermos longe das conhecidas fazendas de filhotes, estas criações comerciais que
geram cães de raça como se fossem modelos novos de carro. Diferentemente de



carros produzidos em larga escala, no entanto, filhotes com pedigree produzidos em
massa podem vir com sérios problemas hereditários, de displasia do quadril a cegueira
precoce, trazidos por mistura de múltiplas gerações.

Lori, por outro lado, fazia isso por hobby, mais motivada pelo amor pela criação
dos cães do que pelo lucro. Ela tinha apenas uma fêmea e um macho. Eles tinham
descendências distintas, e possuía os documentos para comprová-las. Esta seria a
segunda e última ninhada de Lily antes de se tornar apenas um animal de estimação
que vivia no campo. Com ambos os pais vivendo na casa, o comprador poderia ver, de
primeira mão, a sua linhagem — embora, no nosso caso, o pai estivesse
aparentemente fora de vista.

A ninhada tinha cinco fêmeas e quatro delas já estavam reservadas e quatro
machos. Lori estava pedindo US$ 400 pela última fêmea e US$ 375 pelos machos. Um
dos machos parecia ter-se apaixonado por nós. Ele era o mais palhaço de todos e
avançava sobre nós, pulando no nosso colo e agarrando-nos com as patas para
escalar pela roupa e lamber nosso rosto. Ele mordiscava nossos dedos com dentes de
leite afiados e andava trôpego em círculos à nossa volta com patas redondas
gigantescas, totalmente fora de proporção quanto ao restante do seu corpo.

— Este vocês podem levar por US$ 350 — disse a criadora.
Jenny é uma caçadora de barganhas que traz para casa qualquer
coisa que sequer queiramos ou precisemos apenas porque estava sendo

vendida a um preço atraente demais para ser deixada para trás.
— Sei que você não pratica golfe — ela me disse um dia, puxando um

conjunto de tacos usados do carro. — Mas você não acreditaria no preço que
paguei por eles.

Agora eu via seus olhos se iluminarem.
— Ah, amorzinho — ela arrulhou. — Estezinho está a preço de liquidação!

Eu tive de admitir que ele era adorável. E elétrico, também. Antes que eu
percebesse o que ele iria fazer, o danadinho havia mastigado metade da correia do
meu relógio.

— Temos de fazer o teste do medo — eu disse.
Eu havia contado a Jenny inúmeras vezes a história de como escolhera São

Shaun quando era menino, e que meu pai me ensinara a fazer um movimento brusco ou
um barulho bem alto para distinguir os tímidos dos mais confiantes. Sentada entre os
filhotes, ela revirou os olhos como sempre fazia toda vez que se deparava com um
comportamento estranho da família Grogan.

— E sério — eu disse —, isso funciona.
Eu me levantei, me afastei dos filhotes, então me virei rapidamente de novo,

avançando de repente na direção deles com um passo largo. Bati o pé e exclamei:
— Ei!

Nenhum deles parecia ter-se abalado com as minhas contorções. Apenas um
pulou, encarando-me de frente. Era o Cão de Liquidação. Ele avançou sobre mim,
entrando entre meus calcanhares e agarrando os meus cadarços como se fossem
perigosos inimigos que precisassem ser destruídos.



— Creio que este seja o escolhido pelo destino — disse Jenny.
— Você acha? — eu perguntei, pegando-o e segurando-o numa das mãos

diante do rosto, estudando suas feições.

Ele olhou para mim com olhos marrons chorosos de cortar o coração e então
lambiscou o meu nariz. Eu o coloquei nos braços de Jenny e ele repetiu o gesto.

— Com certeza ele parece gostar de nós — eu disse.
E assim foi feito. Entregamos um cheque de US$ 350 à Lori e ela nos disse que

poderíamos voltar para levar nosso Cão de Liquidação para casa em mais três
semanas, quando ele teria oito semanas de idade e estivesse desmamado.
Agradecemos a ela, fizemos um último carinho em Lily e nos despedimos.

Ao nos dirigirmos para o carro, coloquei meu braço em volta do ombro de
Jenny e abracei-a forte.

— Você acredita nisto? — eu perguntei. — Nós agora temos um cachorro!
— Mal posso esperar para levá-lo para casa.

No momento em que nos aproximamos do carro, ouvimos um estrondo vindo do
meio da floresta. Alguma coisa vinha caminhando entre os arbustos — e respirava
pesadamente. Parecia um barulho de filme de terror. E estava vindo em nossa direção.
Gelamos, encarando a escuridão. O barulho aumentou e aproximou-se mais ainda.
Então, num segundo, alguma coisa surgiu do nada e avançou para cima de nós, uma
mancha amarela. Uma imensa mancha amarela. Quando passou galopando por nós,
sem parar, sem sequer nos notar, vimos que era um grande labrador. Mas não se
parecia em nada com a doce Lily que acabáramos de conhecer lá dentro. Este estava
encharcado e tinha o pêlo da barriga coberto de lama e carrapichos. Sua língua
dependurava-se, selvagem, de um lado da boca e ele espumava copiosamente ao
passar por nós. No segundo em que pude vê-lo, detectei um olhar estranho, um pouco
louco, porém divertido em sua expressão. Era como se ele tivesse acabado de ver um
fantasma — e estivesse apavorado.

Então, com o bramido de uma horda de búfalos em disparada, ele se foi para a
parte de trás da casa, e desapareceu de vista. Jenny engoliu em seco.

— Acho — comentei, com um ligeiro nó na garganta — que acabamos de
conhecer o pai.



 

Capítulo 2

Seguindo o
sangue azul

 
Nossa primeira reação como donos de um cachorro foi brigar. Começou na

volta para nossa casa, e continuou em discussões e rusgas por toda a semana
seguinte. Não concordávamos em qual nome iríamos dar ao nosso Cão de Liquidação.
Jenny desprezou todas as minhas sugestões e eu recusei as dela. A batalha culminou
numa manhã antes de eu sair para o trabalho.

— Chelsea? — eu perguntei. — Esse é um nome tão sofisticado. Nenhum
cão macho teria esse nome.

— Como se ele se importasse com o próprio nome — Jenny replicou.
— Caçador — eu disse. — Caçador é perfeito.
— Caçador? Você está brincando, não é? O que deu em você, um ataque

de machismo esportivo? E um nome masculino demais. Além disso, você jamais
caçou na sua vida.

— Ele é um macho — respondi, espumando. — Ele deve ser masculino.
Não transforme isto em um dos seus discursos feministas.

Isso não estava dando certo. Eu estava perdendo a paciência. No momento em
que Jenny iria partir para o contra-ataque, eu rapidamente tentei reforçar meu
candidato favorito:

— O que tem de errado com Louie?
— Nada, se você for um frentista de posto de gasolina — ela replicou.
— Ei! Olha a língua! Este é o nome do meu avô. Acho que então

deveríamos batizá-lo com o nome do seu avô? “O bom cão Bill!”

Enquanto discutíamos, Jenny, num gesto automático, caminhou até o estéreo e
apertou o botão do toca-fitas. Era uma de suas estratégias de combate marital. Em
dúvida, afogue o oponente. Os acordes reggaes ritmados de Bob Marley começaram a
pulsar pelos alto- falantes, produzindo um efeito meloso praticamente instantâneo sobre
nós dois.

Havíamos apenas descoberto o cantor jamaicano falecido quando nos
mudamos de Michigan para a Flórida. No Meio-Oeste americano apenas ouvíamos Bob
Seger e John Cougar Mellencamp. Mas aqui no caldo étnico pulsante do sul da Flórida,
a música de Bob Marley, mesmo uma década depois de sua morte, estava por toda
parte. Ouvíamos no rádio do carro enquanto descíamos a Biscayne Boulevard.



Ouvíamos tomando cafés cubanos na Pequena Havana e comendo carne de galinha à
moda jamaicana nos pequenos pés-sujos dos sombrios bairros de imigrantes a oeste
de Fort Lauderdale. Ouvíamos enquanto experimentávamos pela primeira vez uma
fritada de moluscos no Festival de Bahamian Goombay em Coconut Grove em Miami, e
fazendo compras de arte haitiana em Key West.

Quanto mais explorávamos, mais nos apaixonávamos, tanto com o sul da
Flórida e um pelo outro. E sempre ao fundo, aparentemente, estava Bob Marley. Ele
estava lá enquanto tostávamos na praia, enquanto pintávamos as paredes verdes da
nossa casa, quando acordávamos ao amanhecer com os gritos dos papagaios
selvagens, e fazíamos amor com a primeira luz que filtrava através da pimenteira
brasileira que tínhamos em frente à nossa janela. Nós nos apaixonamos pela música
dele pelo que ela era, mas também por aquilo que ela definia, o momento em nossas
vidas quando deixamos de ser dois e nos tornamos um. Bob Marley era a trilha sonora
de nossa nova vida juntos neste lugar estranho, exótico e mal-ajambrado, tão diferente
de qualquer outro onde tivéssemos vivido.

E agora, dos alto-falantes, surgia nossa canção preferida dentre todas, por ser
tão pungente e bela, e falar direto ao nosso coração. A voz de Marley tomou a sala,
repetindo o refrão várias vezes: “Is this love that I’m feeling?”. E, nesse mesmo
momento, como se tivéssemos ensaiado por várias semanas, gritamos, em uníssono:

— Marley!
— É isto! — exclamei. — Este é o nome que estávamos procurando.

Jenny sorriu, o que era um bom sinal.
Eu ensaiei:

— Venha, Marley! — ordenei. — Sente, Marley! Bom garoto, Marley!
Jenny se juntou a mim:

— Meu Marley queridinho-inho-inho...
— Ei, eu acho que funciona — disse.

Jenny também achava. Nossa briga acabara. Finalmente tínhamos o nome de
nosso filhote.

 
 
Na noite seguinte, depois do jantar, entrei no quarto onde Jenny estava lendo e

eu disse:

— Acho que precisamos incrementar um pouco o nome dele.
— Do que você está falando? — ela perguntou. — Nós adoramos o nome.

Eu havia lido os papéis de registro do American Kennel Club. Como um
labrador puro-sangue com ambos os pais devidamente registrados, Marley tinha direito
a um registro da AKC também. Isto apenas seria necessário se planejássemos fazê-lo
participar de exposições ou ter uma criação de cães, quando este papel realmente se
tornava importante. Para um cão de estimação, no entanto, seria supérfluo. Mas eu



tinha grandes planos para o nosso Marley. Esta era a primeira vez que eu tinha a
chance de me aproximar da nobreza, incluindo a minha própria família. Bem como São
Shaun, o cão da minha infância, de uma linhagem sem distinção. A minha representava
mais países do que a União Européia. Este cão era o mais próximo que eu chegaria do
sangue azul, e eu não deixaria passar nenhuma oportunidade que me fosse oferecida.
Admito que deixei isto me subir à cabeça.

— Vamos imaginar que queiramos inscrevê-lo em competições — eu
arrematei. — Alguma vez você já viu o campeão com apenas um nome? Eles
sempre têm nomes compridos, como Sir Darworth de Cheltenham.

— E seu dono, Sir Dorkshire de West Palm Beach — replicou Jenny.
— Estou falando sério — respondi. — Poderíamos ganhar dinheiro

fazendo-o competir. Você sabe quanto as pessoas pagam por cães de topo de
linha? Todos eles têm nomes extravagantes.

— Faça o que você quiser, meu amor — disse Jenny e voltou a ler seu
livro.

Na manhã seguinte, depois de queimar a mufa até tarde da noite, peguei-a
diante da pia do banheiro e disse:

— Bolei o nome perfeito.
Ela me olhou, cética:

— Diga — ela desafiou.
— Ok. Está pronta? Aí vai.

Pronunciei cada um dos nomes lentamente:
— Grogan’s Majestic Marley of Churchill.

Puxa, pensei, isso soa verdadeiramente nobre.
— Puxa — respondeu Jenny —, isso soa realmente imbecil.

Nem liguei. Eu iria lidar com a papelada, e já tinha escrito o nome. A caneta.
Jenny poderia torcer o nariz quanto quisesse. Quando Grogan’s Majestic Marley of
Churchill recebesse as honras máximas na Exposição de Cães do Westminster Kennel
Club dentro de alguns anos, e eu passeasse gloriosamente com ele em volta do
picadeiro diante de uma audiência de televisão internacional simplesmente encantada,
veríamos quem iria rir por último.

— Vamos lá, meu duque de nada — disse Jenney —, vamos tomar o café
da manhã.



 
 

Capítulo 3

Chegando em casa
 
Enquanto contávamos os dias até poder trazer Marley para casa, comecei a

atualizar minha leitura sobre labradores. Digo “atualizar”, porque, aparentemente, tudo
o que eu lia me advertia, seriamente: antes de comprar um cão, certifique-se de ter
pesquisado a fundo sua raça para saber mais sobre sua natureza. Opa!

Quem morasse em apartamento, por exemplo, provavelmente não se adaptaria
a um São Bernardo. Uma família com filhos pequenos deveria evitar o imprevisível
chow, chow. Uma pessoa que quisesse um cão de companhia que passasse as horas
de lazer em frente da televisão, provavelmente ficaria louca com um border collie, que
precisa correr e trabalhar para se sentir feliz.

Eu me senti envergonhado de ter de admitir que Jenny e eu não pesquisamos
nada antes de decidir comprar o labrador. Escolhemos a raça utilizando apenas um
critério: a simpatia de rua. Em geral, admirávamos estes cães passeando pela trilha de
bicicleta da Intracoastal Waterway com seus donos — grandes, bobões, brincalhões,
que pareciam amar a vida com uma paixão rara de se ver no mundo. Ainda mais
vergonhoso era admitir que nossa decisão não fora influenciada pelo Guia Completo do
Cão, a bíblia das raças caninas, publicada pela American Kennel Club, ou qualquer
outro guia respeitável. Ela fora influenciada por outro peso-pesado da literatura canina,
The Far Side, de Gary Larson. Éramos fãs dessas tiras de quadradinhos. Larson
enchia seus desenhos com labradores urbanos e espertos, fazendo e falando as coisas
mais engraçadas. Sim, eles falavam! Como era possível não gostar deles? Labradores
eram animais totalmente engraçados — pelo menos nas mãos de Larson. E quem não
gostaria de ganhar um pouco mais de diversão em sua vida? Nós estávamos perdidos.

Agora, enquanto eu olhava aspectos mais sérios sobre o labrador, eu me senti
aliviado ao saber que nossa escolha, mesmo mal orientada, não seria tão louca assim.
O texto estava cheio de testemunhos maravilhosos sobre a personalidade amorosa e
paciente do labrador, sua gentileza com crianças, sua não-agressividade, e seu desejo
de agradar. Sua inteligência e maleabilidade fizeram-no um campeão de escolha para o
treinamento de busca e salvamento e como cão-guia para cegos e deficientes físicos.
Tudo isso se incorporava bem para um animal numa casa que, provavelmente, mais
cedo ou mais tarde, teria filhos.

Um guia desses dizia: “O labrador é conhecido por sua inteligência, afeição
calorosa pelas pessoas, pela destreza de campo e dedicação permanente para
executar qualquer tarefa”. Outro elogiava a imensa lealdade da raça. Todas essas



qualidades transformaram o labrador de um cão especial para atividades esportivas,
preferido por caçadores de pássaros por causa de sua habilidade em capturar faisões
e patos abatidos de águas geladas, no animal de estimação favorito da família
americana. Apenas no ano anterior, em 1990, o labrador havia superado o cocker
spaniel no primeiro lugar de registro do AKC como a raça mais popular do país.
Nenhuma outra raça chegou perto de ultrapassar o labrador desde então. Em 2004,
completou-se seu décimo quinto ano consecutivo no primeiro lugar na lista do AKC, com
146.692 cães labradores registrados. Em um segundo lugar afastado estavam os
labradores dourados, com 52.550 e, em terceiro lugar, os pastores alemães, com
46.046 cães.

Quase sem querer, havíamos nos deparado com uma raça que os americanos
não se cansavam de adorar. Todos aqueles felizes donos de cachorros não poderiam
estar errados, não é? Havíamos escolhido um vencedor. Mesmo assim, os artigos
estavam recheados de senões.

Os labradores eram criados como cães trabalhadores e tendiam a ter uma
energia inesgotável. Eles eram bastante sociáveis e não conseguiam ficar sozinhos por
muito tempo. Eles poderiam ser cabeças- duras e difíceis de ser treinados.
Necessitavam de exercícios diários vigorosos ou acabavam se tornando destrutivos.
Alguns eram elétricos e incontroláveis até para treinadores experientes. Eles tinham um
lado eternamente brincalhão ao longo de pelo menos três anos ou mais. Esta longa e
exuberante adolescência exigia paciência complementar por parte de seus donos.

Eles tinham músculos muito desenvolvidos e haviam sido criados por centenas
de anos para tolerar a dor, qualidades que lhes serviam quando precisavam mergulhar
nas águas geladas do Atlântico Norte para ajudar pescadores. Mas numa casa, essas
mesmas qualidades também significavam que eles poderiam se tornar verdadeiros
touros numa loja de cristais. Eles eram grandes, fortes, parrudos, mas nem sempre
percebiam a sua própria força. Uma dona me diria mais tarde que, certa vez, ela
amarrara seu labrador macho na porta de sua garagem para que ficasse perto
enquanto ela lavava o carro na calçada, em frente à sua casa. Quando o cachorro
avistou um esquilo, ele saltou e arrancou o batente de aço da porta da parede.

Continuei lendo os textos e então encontrei uma frase que me meteu medo: “Os
pais são uma das melhores indicações do futuro temperamento do seu novo filhote.
Grande parte do comportamento é herdado”. Minha mente voltou ao cão espumando e
coberto de lama que saíra correndo da floresta na noite em que escolhemos nosso
filhote. “Meu Deus”, pensei. O livro aconselhava em insistir, quando fosse possível, em
ver ambos o pai e mãe do filhote. Minha mente voltou, dessa vez, à ligeira hesitação da
criadora quando lhe perguntei onde o pai estaria. “Oh, ele deve estar por aí em algum
lugar.” E como ela rapidamente mudara de assunto. Estava começando a fazer sentido.
Compradores de cachorros experientes teriam exigido conhecer o pai. E o que eles
descobririam? Um maníaco atravessando a noite às cegas como se houvesse
demônios em seu encalço. Rezei baixinho para que Marley tivesse herdado o
temperamento da mãe...

Colocando as feições genéticas de lado, os puros labradores apresentam
certas características previsíveis. O American Kennel Club estabelece padrões das



qualidades que labradores devem ter. Fisicamente, eles são altos e musculosos, de
pêlo curto, denso e impermeável. Seu pêlo pode ser preto, cor de chocolate ou uma
variação de tons amarelos, de amarelo-creme a vermelho-escuro. Uma das
características principais do labrador é seu rabo grosso e possante, que se assemelha
ao de uma lontra e pode limpar uma mesinha de centro num único movimento. A cabeça
é grande e quadrada, com mandíbulas fortes e orelhas flexíveis e altas. A maioria dos
labradores tem quase um metro de altura, e o macho típico pesa de vinte e nove a
trinta e seis quilos, embora alguns possam pesar muito mais.

Mas a aparência, de acordo com a AKC, não é o que faz deste cão um
labrador. O padrão da raça, de acordo com o clube, atesta: “O temperamento de um
verdadeiro labrador é uma marca registrada da raça como o seu rabo de lontra. Seu
comportamento ideal é de natureza gentil, expansiva e sociável, atento e não-agressiva
em relação às pessoas e outros animais. O labrador tem uma personalidade que as
atrai. Seu modo agradável, sua inteligência e adaptabilidade fazem dele um cão ideal”.

Um cão ideal! Uma aprovação não poderia nos alegrar mais do que esta.
Quanto mais eu lia, melhor eu me sentia em relação à minha decisão. Mesmo os
fatores negativos não me assustavam tanto. Jenny e eu naturalmente iríamos nos
dedicar ao nosso novo cachorro, cobrindo-o de atenção e afeto. Iríamos nos dispor o
tempo que fosse necessário para treiná-lo adequadamente até se tornar obediente e
sociável. Adorávamos caminhar, correndo pela trilha junto à reserva quase todo
entardecer depois do trabalho, bem como pela manhã. Seria natural trazer nosso novo
cachorro conosco para nossas caminhadas forçadas. Deixaríamos nosso cão cansado.
O escritório de Jenny ficava a apenas um quilômetro e meio de distância, e ela vinha
almoçar em casa todos os dias, quando poderia jogar bola para ele no jardim para
fazê-lo gastar ainda mais suas conhecidas energias inesgotáveis.

 
 
Uma semana antes de trazer nosso cão para casa, Susan, irmã de Jenny, ligou

de Boston. Ela, o marido e seus dois filhos tinham planejado vir à Disney World na
semana seguinte, e queriam saber se Jenny gostaria de ir para passar alguns dias com
eles. Como tia prestimosa que aproveitava qualquer chance para estar com seus
sobrinhos, Jenny adoraria ir. Mas ela se sentiu dividida:

— Eu não vou estar aqui para trazer o pequeno Marley para casa - ela
disse.

— Vá — eu disse. — Eu vou buscar o cachorro, vou acomodá- lo e deixá-
lo esperando por você chegar em casa.

Tentei parecer despreocupado, mas intimamente eu estava exultante com a
perspectiva de estar sozinho com o novo cachorrinho por alguns dias num
reconhecimento masculino mútuo sem interrupções. Ele era nosso projeto conjunto, tão
meu quanto dela. Mas eu nunca acreditei que um cachorro pudesse obedecer a dois
senhores, e se fosse para escolher entre os dois na hierarquia doméstica, queria que
fosse eu. Esse curto período de três dias iria me dar esta vantagem.

Uma semana depois, Jenny viajou para Orlando — uma viagem de três horas e



meia de carro. Naquela noite, depois do trabalho, sexta- feira, voltei à casa da criadora
para buscar a nova aquisição para o nosso lar. Quando Lori trouxe meu novo cachorro
dos fundos da casa, meu queixo caiu. O filhotinho que tínhamos escolhido três semanas
antes tinha agora mais do dobro do tamanho. Ele avançou na minha direção e colocou
a cabeça entre os meus tornozelos, caindo junto aos meus pés e virando de barriga
para cima, as patas no ar. Eu interpretei como um sinal de súplica. Lori deve ter
percebido o meu choque e disse:

— Ele está crescido, não está? — perguntou ela, alegremente. — Você
deveria vê-lo comer toda a ração do prato.

Eu me abaixei, fiz um carinho em sua barriga e disse:
— Está pronto para ir para casa, Marley?

Era a primeira vez que eu usava o seu novo nome, e me soou perfeito.
No carro, coloquei algumas toalhas de praia para fazer um ninho confortável

para ele no banco de passageiro e o acomodei sobre ele. Mas mal me afastei da
entrada de carro e ele começou a se movimentar e a sair das toalhas. Ele se arrastou
em minha direção, choramingando enquanto avançava. No meio do console, Marley se
deparou com o primeiro de inúmeros de obstáculos que ele encontraria ao longo de sua
vida. Ali estava ele, com as patas traseiras penduradas sobre o lado do console em
frente ao banco de passageiro e as patas dianteiras penduradas sobre o lado do
motorista. No meio, sua barriga estava firme sobre o cabo do freio de mão. Suas
patinhas agitavam-se para todo lado, movimentando-se no ar. Ele se mexia, balançava
e oscilava, mas estava preso como um barco encalhado na areia. Estendi o braço e
passei minha mão sobre suas costas, o que o animou mais ainda, e fez com que se
mexesse mais. Suas patas traseiras buscavam desesperadamente alcançar a elevação
acarpetada entre os dois bancos. Ele começou lentamente a elevar seu quadril no ar,
subindo o traseiro cada vez mais alto, abanando furiosamente o rabo, até que a lei da
gravidade finalmente entrou em ação. Ele despencou de cabeça do outro lado do
console, dando uma cambalhota no chão entre os meus pés e virou de costas. Dali ele
pulou rapidamente para o meu colo.

Como ele ficou feliz — supremamente feliz! Ele se regozijava ao enfiar o focinho
na minha barriga e mordiscava os botões da minha camisa, seu rabo balançava como
se estivesse em alta voltagem.

Rapidamente descobri que eu poderia afetar o tempo do movimento do seu
rabo apenas por tocá-lo. Enquanto eu segurasse a direção com ambas as mãos o rabo
se mexia três vezes por segundo. Tum-tum-tum. Mas tudo que eu precisava fazer era
pressionar um dedo sobre o alto de sua cabeça e o ritmo passava de valsa para
bossa-nova. Tum-tum-tum-tum-tum-tum! Dois dedos e saltava para um mambo. Tum-
tum-tum-tum-tum-tum-tum! E quando eu colocava toda a minha mão e massageava a
sua cabeça com meus dedos, a batida explodia como uma metralhadora ou um samba
elétrico. Tumtumtumtumtumtumtumtum!

— Nossa, o seu ritmo é bom! — eu disse. — Você é realmente um cachorro
reggae!

 
 



Ao chegar em casa, levei-o para dentro e soltei a coleira. Ele começou a
farejar tudo e não parou até ter cheirado cada centímetro quadrado da sala. Depois se
sentou sobre as patas traseiras e olhou para mim virando a cabeça de lado como se
dissesse: “Muito bem, mas onde estão meus irmãozinhos e irmãzinhas?”.

A realidade de sua nova vida não se assentou até chegar a hora de dormir.
Antes de sair para buscá-lo, eu havia arrumado seu quarto na garagem anexa à casa.
Nunca estacionávamos o carro ali, usando-a mais como depósito e despensa. A
máquina de lavar e a secadora também ficavam ali, junto com a tábua de passar. O
quarto era seco e confortável, e tinha uma porta traseira que ia dar no quintal cercado.
E com seu chão e parede de concreto, era aparentemente indestrutível.

— Marley — eu disse, alegremente, levando-o até lá —, este é o seu
quarto.

Espalhei brinquedos para ele morder, coloquei jornais no meio da garagem,
enchi uma vasilha com água, e transformei uma caixa de papelão forrada com lençóis
velhos em uma cama para ele.

E é aqui que você vai dormir — eu disse, colocando-o dentro da caixa.
Ele estava habituado a dormir numa cama dessas, mas sempre a dividiu com

seus irmãos. Agora ele dava voltas do lado de dentro e olhava desconsolado para mim.
Para testá-lo, saí da garagem e fechei a porta. Fiquei parado, ouvindo. Num primeiro
momento, não houve nenhum ruído. Em seguida, ele começou a ganir baixinho, quase
inaudível. E depois cresceu para um choro convulso. Parecia que estava sendo
torturado.

Eu abri a porta e assim que me viu ele parou de chorar. Eu me aproximei e
acariciei-o por alguns minutos e saí novamente. Do outro lado da porta, comecei a
contar. Um, dois, três... Ele esperou sete segundos para começar a ganir e chorar de
novo. Repetimos a mesma cena diversas vezes, todas com o mesmo resultado. Eu
estava cansado e decidi que era hora de ele chorar até dormir. Eu deixei a luz da
garagem acesa para ele, fechei a porta, fui até o outro lado da casa e me deitei na
minha cama. As paredes de concreto não conseguiam abafar seus ganidos. Continuei
deitado, tentando ignorá-los, imaginando que a qualquer minuto ele desistiria e iria
dormir. O choro continuou. Mesmo depois de tapar os ouvidos com o travesseiro, ainda
conseguia ouvi-lo. Eu pensei nele lá fora sozinho pela primeira vez na vida, neste lugar
estranho, sem um único cheiro de cachorro por perto. Ele não via sua mãe nem seus
irmãozinhos. Coitadinho dele. Eu gostaria de estar no lugar dele?

Esperei mais meia hora antes de me levantar e ir até ele. Assim que me viu,
sua expressão se alegrou e seu rabo começou a bater nos lados da caixa de papelão,
como se dissesse: “Venha aqui para dentro, tem lugar de sobra para nós dois!”.

Em vez disso, levantei-o dentro da caixa e levei-o para o meu quarto,
colocando-o no chão ao lado da minha cama. Deitei-me na beira da cama, e deixei meu
braço pendurado para dentro da caixa. Ali, com a mão sobre ele, sentindo o seu peito
subir e descer enquanto respirava, desmaiamos de sono.



 
 

Capítulo 4

Sr. Terremoto
 
Nos três dias seguintes, dediquei-me inteiramente ao nosso novo filhote. Eu me

deitava no chão com ele e deixava-o passear por cima de mim. Eu lutava com ele. Usei
uma velha toalha de mão para brincar de cabo-de-guerra com ele — e me surpreendi
ao constatar a força que ele já tinha. Ele me seguia por toda a parte — e tentava
morder qualquer coisa que sua boca pudesse alcançar. Ele demorou apenas um dia
para descobrir a melhor coisa de sua nova casa: o rolo de papel. Ele entrou no
banheiro e, cinco segundos depois, ele saiu rapidamente, com o fim do papel higiênico
agarrado em seus dentes, com uma tira voando atrás dele enquanto ele corria pela
casa. Parecia uma decoração de Dia das Bruxas.

A cada meia hora eu o levava para o quintal para fazer suas necessidades.
Quando ele mijava por acidente dentro de casa, eu ralhava com ele. Quando mijava do
lado de fora, eu juntava minha bochecha à dele e o elogiava com o tom de voz mais
doce. Quando fazia cocô fora de casa, eu reagia como se tivesse me dado o bilhete
vencedor da loteria da Flórida.

Quando Jenny voltou da Disney World, passou a cuidar dele com o mesmo
abandono que eu. Era impressionante de ver. A medida que os dias passavam vi em
minha jovem esposa um lado calmo, gentil e provedor que eu sequer sabia que existia.
Ela o segurava no colo, o acariciava, brincava com ele, provocava-o. Ela penteava por
todo o seu pêlo em busca de pulgas e carrapatos. Ela se levantava a cada duas horas
durante a noite — noite após noite — para levá-lo para fazer suas necessidades fora
de casa. Isso mais do que qualquer outra coisa foi o que ajudou para que ele se
habituasse a fazê-lo sozinho em apenas algumas semanas.

Principalmente, ela o alimentava.
Seguindo as instruções da embalagem, dávamos a Marley três vasilhas

grandes de comida para filhotes por dia. Ele devorava tudo em questão de segundos. E
o que entrava, é claro, saía do outro lado, e logo nosso quintal parecia um campo
minado. Não ousávamos pisar naquele terreno sem estar com a vista bastante
aguçada. Se o apetite de Marley era grande, seus! dejetos eram maiores ainda,
montes gigantescos que se assemelhavam ao que ele havia engolido. Será que ele
fazia a digestão do que comia?

Aparentemente, sim. Marley estava crescendo a uma velocidade assustadora.
Como dessas vinhas selvagens que podem cobrir uma casa em poucas horas, ele
estava expandindo exponencialmente para todos os lados. A cada dia estava um pouco
mais comprido, um pouco mais largo, um pouco mais alto, um pouco mais pesado. Ele



pesava 9,5kg quando eu o trouxe para casa e dentro de poucas semanas já pesava
quase 23kg. Sua cabecinha de filhote que eu amparei com minha mão enquanto dirigia
para casa naquela primeira noite havia rapidamente se metamorfoseado em algo
semelhante à forma e ao peso de uma bigorna de ferreiro. Suas patas eram enormes,
seus flancos já tinham músculos torneados, e seu peito era quase tão largo quanto uma
escavadora. Exatamente como os livros diziam, seu rabinho de filhote estava se
tornando tão grosso e poderoso quanto de uma lontra.

E que rabo! Todos os objetos que estavam em casa, da altura do joelho para
baixo, foram derrubados pela arma louca e balançante do Marley. Ele espanava
mesinhas de centro, espalhava revistas, derrubava as molduras de fotografias das
prateleiras, fazia zunir garrafas de cerveja e copos de vinho. Ele chegou a rachar uma
veneziana na porta da varanda. Gradualmente, todos os itens que não estivessem
pregados migraram para um nível mais alto para ficar a salvo das varridas de rabo de
Marley. Nossos amigos que tinham crianças pequenas e vinham nos visitar,
comentavam:

— A casa de vocês já é à prova de bebês!
Marley não sacudia seu rabo. Ele sacudia o seu corpo todo, começando pelos

ombros indo até o fim do outro lado. Ele era a versão canina de Slinky. Poderíamos
jurar que não havia ossos dentro dele, apenas um único longo músculo elástico. Jenny
começou a chamá-lo de Sr. Terremoto.

E em nenhum outro momento ele se sacudia mais do que quando tinha alguma
coisa em sua boca. Sua reação em qualquer situação era a mesma: agarrar o sapato,
travesseiro ou lápis mais próximo — realmente qualquer coisa servia — e sair correndo
com ela. Uma voz em sua cabeça deveria lhe sussurrar: “Vá em frente! Pegue isto!
Babe bastante em cima dele! Agora, saia correndo!”.

Alguns dos objetos que ele agarrava eram pequenos o suficiente para serem
escondidos, e isso o agradava muito — ele acreditava que ninguém perceberia. Mas
Marley nunca iria ser um bom jogador de pôquer. Quando queria ocultar alguma coisa,
não conseguia disfarçar seu contentamento. Ele era sempre muito ativo, mas havia
momentos em que ele explodia num surto hiperativo, como se um espírito brincalhão
tivesse puxado o seu rabo. Seu corpo se contorcia, sua cabeça balançava de um lado
para outro, seu traseiro se movia numa dança extática. Nós chamávamos isso de
“Marley Mambo”.

— Muito bem, o que foi que você pegou desta vez? — eu dizia e, ao me
aproximar, ele começava a bater em retirada, correndo em desenfreada carreira
pela sala, sacudindo os quadris, a cabeça subindo e descendo como um brinquedo
de parque de diversões, tão exultante com seu prêmio proibido que ele mal
conseguia se conter. Quando finalmente eu conseguia cercá-lo e o forçava a abrir a
boca, eu nunca deixava de encontrar alguma coisa. Sempre havia algo que ele
pegara no lixo ou do chão ou, à medida que ele crescia e ficava mais alto, de cima
da mesa de jantar. Guardanapos, lenços de papel usados, recibos de
supermercado, rolhas, clipes de papel, peças de xadrez, tampas de garrafa —
parecia uma arca inesgotável. Certo dia, abri suas mandíbulas e encontrei meu
contracheque grudado no céu da boca.



 
 
Dentro de algumas semanas, mal conseguíamos nos lembrar como era a vida

antes de nosso novo morador chegar. Rapidamente, entramos numa rotina. Eu
começava todas as manhãs, antes de tomar minha primeira xícara de café, levando-o
para passear na praia e voltava. Depois do café da manhã, antes de tomar uma ducha,
eu revirava o quintal com uma pá, enterrando suas “minas” terrestres na areia no fundo
do terreno. Jenny saía para o trabalho antes das nove horas, e eu raramente saía de
casa antes das dez, primeiro fechando Marley na garagem com uma vasilha de água
fresca, uma pilha de brinquedos, e minha sorridente recomendação para ele “ser um
bom menino”. Ao meio-dia e meia, Jenny voltava para casa para almoçar, quando ela
lhe servia o almoço e jogava uma bola para ele no quintal até ele ficar ofegante. Nas
primeiras semanas, ela também voltava para casa rapidamente no meio da tarde para
deixá-lo sair para fazer suas necessidades. Na maior parte das vezes, depois do jantar,
caminhávamos com ele até a costa, onde passeávamos ao longo da Intracoastal,
enquanto os iates de Palm Beach vagavam sob o fulgor do pôr- do-sol.

Passear é provavelmente o termo errado. Marley passeava como uma
locomotiva desenfreada. Ele se lançava à frente, puxando a coleira com todas as
forças, engasgando enquanto nos arrastava atrás dele. Nós puxávamos a coleira de
volta e ele nos puxava adiante. Nós puxávamos para trás, ele puxava para a frente,
tossindo como um fumante inveterado devido à coleira apertando seu pescoço. Ele
virava para a esquerda e para a direita, avançando sobre toda caixa de correio ou
arbusto, farejando, arfando e mijando sem parar inteiramente, em geral, mijando mais
em si mesmo do que no lugar que escolhera. Ele andava em círculos à nossa volta,
enrascando a coleira em nossos tornozelos antes de voltar à carga novamente, quase
nos derrubando. Quando alguém se aproximava com outro cachorro, Marley pulava em
cima deles todo alegre, abaixando as patas traseiras ao chegar à extensão máxima de
sua coleira, morrendo de vontade de fazer novas amizades.

— Ele parece realmente amar a vida — comentou um dos donos de
cachorro que encontramos pelo caminho, e isso disse tudo.

Ele ainda era pequeno o bastante para que vencêssemos esses cabos-de-
guerra com a correia da coleira, mas a cada semana o equilíbrio de forças começou a
mudar. Ele estava ficando cada vez maior e mais forte. Era claro que em pouco tempo
ele seria mais forte do que nós dois juntos. Sabíamos que teríamos de domá-lo e
ensinar a ele a se comportar adequadamente antes que nos arrastasse para uma
morte vexatória debaixo das rodas de algum carro. Nossos amigos veteranos, donos
de cachorros, aconselharam-nos a não querer apressar o processo de obediência.

— É cedo demais — disse um deles. — Aproveitem sua infância de
cachorro enquanto podem. Ela passa logo e então vocês poderão encarar
seriamente o treinamento dele.

Foi isso que fizemos, o que não significa que deixamos que ele fizesse tudo ao
seu modo. Determinamos regras e tentamos obrigá-lo de maneira consistente. A cama
e a mobília eram proibidas para ele. Beber água da privada, cheirar virilhas e morder
pernas de cadeira eram erros indesculpáveis, embora aparentemente valessem levar



uma bronca por isso. Não era nossa palavra favorita. Trabalhamos com ele os
comandos básicos — venha até aqui, fique quieto, sente-se, abaixe-se — com pouco
sucesso. Marley era jovem e ligado a mil, com uma concentração de alga e volatilidade
de nitroglicerina. Ele era tão excitável que qualquer interação fazia-o quicar pelas
paredes com uma exuberância jamais vista. Não perceberíamos, senão muitos anos
depois, que ele apresentava desde cedo sinais de um estado que mais tarde seria
usado para descrever o comportamento de milhares de alunos difíceis de serem
controlados nas escolas. Nosso filhote sofria de um caso de desordem hiperativa com
déficit de atenção.

Mesmo assim, apesar de todos os seus ataques infantis, Marley
desempenhava um papel importante em nosso lar e em nosso relacionamento. Com
sua truculência, ele mostrava a Jenny que ela tinha um lado maternal. Ela havia cuidado
dele por várias semanas, e ainda não o havia esganado. Muito pelo contrário, ele
estava florescendo. Nós brincávamos que talvez devêssemos começar a alimentá-lo
menos para estancar seu crescimento e reduzir o seu grau de energia.

A transformação de Jenny de uma fria assassina de plantas à devotada mãe de
cachorro continuava a me abismar. Acho que ela também se abismava um pouco com
isso. Ela fazia isso naturalmente. Um dia, Marley começou a ter violentas ânsias de
vômito. Antes que eu percebesse que havia realmente um problema, Jenny estava junto
dele. Ela o pegou, abriu sua boca com uma das mãos e, com a outra, puxou do fundo
da garganta um pedaço de celofane encharcado de saliva. Tudo num dia. Marley tossiu
mais uma vez, bateu o rabo contra a parede, e olhou para ela como se dissesse:
“Vamos fazer isso de novo?”.

 
 
A medida que nos familiarizávamos com o novo membro de nossa família,

sentimo-nos mais a vontade para falar sobre aumentá-la de outros modos. Algumas
semanas depois de trazer Marley para casa, decidimos parar de usar métodos
anticoncepcionais. Não quer dizer que decidimos que Jenny iria engravidar, o que seria
corajoso demais para pessoas que haviam dedicado suas vidas à mais completa
indecisão sobre esse tipo de coisa. Ou melhor, resolvemos reconsiderar o assunto,
apenas decidindo parar de não querer que ela engravidasse. Era uma lógica confusa,
nós admitimos, mas, de alguma forma, fez com que nos sentíssemos melhor. Sem
pressão. Nenhuminha. Não estávamos tentando ter um filho; estávamos apenas
deixando isso acontecer naturalmente. Deixando que a natureza se encarregasse. Que
será, será e todo esse tipo de coisa.

Sinceramente, morríamos de medo disso. Tínhamos diversos amigos que
tentaram por vários meses, até mesmo anos, sem sucesso e que lentamente tornaram
público o seu desespero pessoal. Nos jantares, conversavam obsessivamente sobre
consultas médicas, contagens de espermatozóides e ciclos menstruais controlados,
gerando um mal-estar para todos à mesa. Ou seja, o que se diz numa hora dessas?
“Acho que a contagem dos seus espermatozóides está ótima!” A conversa se tornava
insuportável. Sentíamo-nos apavorados em acabar como eles.

Jenny havia sorrido vários ataques de endometriose antes de nos casarmos e



havia se submetido a uma laparoscopia para remover o excesso de tecido endométrico
de suas trompas de falópio, o que pode provocar infertilidade. E ainda mais
perturbador era um pequeno segredo nosso. Cegos de paixão, no início do nosso
namoro, quando o desejo solapava todo bom senso que tivéssemos, pusemos todas as
precauções de lado amontoadas com nossas roupas e fizemos amor sem nos
preocupar, sem usar qualquer método contraceptivo. Não apenas uma, mas várias
vezes. Foi muito cretino de nossa parte e, pensando bem, hoje, deveríamos beijar o
chão em agradecimento por termos escapado milagrosamente de uma gravidez
indesejada. Em vez disso, poderíamos pensar: “O que há de errado conosco? Nenhum
casal normal poderia ter transado daquela forma sem proteção alguma e escapado
ileso”. Estávamos convencidos de que conceber uma criança não iria ser fácil.

Ao contrário dos nossos amigos que anunciavam seus planos para tentar
engravidar, permanecemos em silêncio. Jenny iria simplesmente deixar sua receita de
pílulas anticoncepcionais dentro do armário de remédios e esquecê-la ali. Se
engravidasse, ótimo. Se não engravidasse, bem, não estávamos na realidade tentando
fazer nada disso agora, não é?

 
 
O inverno em West Palm Beach é uma época gloriosa do ano, marcada por

noites límpidas e dias ensolarados, secos e quentes. Depois do verão
insuportavelmente longo e torpe, passado em maior parte com o ar-condicionado
ligado, ou saltando de uma sombra de árvore a outra na tentativa de escapar do sol
cáustico, o inverno era nossa época de celebrar lado brando do clima subtropical.
Fazíamos todas as nossas refeições na varanda de trás, espremíamos o suco de
laranjas recém-colhidas do pé tínhamos no quintal toda manhã, cuidávamos no diminuto
jardim de ervas e alguns pés de tomate que mantínhamos ao longo da casa, e
colhíamos botões de hibiscos e os deixávamos flutuando dentro de pequenas vasilhas
com água sobre a mesa de jantar. A noite, dormíamos com as janelas abertas, com o
aroma de gardênias recendendo no ar.

Num desses dias esplêndidos no final de março, Jenny convidou uma amiga do
trabalho para trazer Buddy, seu basset hound, para brincar com Marley. Buddy tinha a
expressão mais triste que já vi na vida. Deixamos os dois cães soltos no jardim para se
conhecerem melhor. O velho Buddy não entendia muito bem este jovem cão amarelo
hiperagitado que corria e saltava em círculos em volta dele. Mas ele levou no bom
humor e continuaram brincando por mais de uma hora até caírem exaustos sob a
sombra da mangueira.

Alguns dias mais tarde, Marley começou a se coçar sem parar. Ele se coçava
tanto que ficamos com medo de ele se ferir. Jenny se ajoelhou perto dele e começou
uma de suas inspeções de rotina, abrindo o pêlo com os dedos para poder ver sua
pele. Em seguida, ela gritou:

— Nossa! Venha ver aqui!
Olhei por cima do ombro dela onde ela abrira o pêlo de Marley a tempo de ver

um pequeno ponto negro se esconder novamente. Deitamos Marley no chão e
começamos a perscrutar todo o seu corpo. Marley adorou a atenção dos dois ao



mesmo tempo e resfolegava feliz da vida, batendo o rabo no chão. Encontramos pulgas
por toda parte! Centenas delas. Estavam entre seus dedos, debaixo de sua coleira e
enterradas dentro de suas orelhas. Mesmo que se movessem mais lentamente para
podermos pegá-las, o que não era o caso, era uma quantidade grande demais para
tentar fazer isso.

Tínhamos ouvido falar sobre os conhecidos problemas de ataques de pulgas e
carrapatos da Flórida. Sem períodos de neve ou gelo, as populações de insetos nunca
eram aniquiladas, e aumentavam num meio quente e úmido. Este era um lugar onde até
mesmo as mansões milionárias ao longo da costa oceânica em Palm Beach tinham
baratas. Jenny ficou apavorada: seu cãozinho estava cheio de vermes. Claro que
culpamos Buddy sem a menor prova concreta. Jenny imaginou que não apenas seu
cachorro estava infestado, mas a casa inteira também. Ela agarrou as chaves do carro
e saiu porta afora.

Meia hora depois, ela voltou com uma sacola cheia de produtos químicos
suficientes para desinfetar o bairro inteiro. Ela trouxe banhos, talcos sprays, espumas e
cremes contra pulgas. Havia um pesticida para plantas que o cara da loja lhe disse que
teríamos de usar se realmente quiséssemos acabar com todos. Havia um pente
especial feito especialmente para re-mover as larvas dos insetos.

Coloquei a mão dentro da sacola e puxei a nota de compra:
— Minha nossa, querida — eu exclamei —, poderíamos ter alugado um

avião carregado com pesticida por este valor!
Minha mulher nem se importou. Ela ligara novamente seu instinto assassino —

desta vez para proteger seus entes queridos — e ela não estava brincando. Ela se
esmerou na tarefa com requintes de vingança. Esfregou Marley no tanque da
lavanderia, usando os sabonetes especiais. Então ela aplicou o creme que tinha a
mesma fórmula química que o inseticida de plantas, e despejou em cima dele até que
estivesse totalmente coberto. Enquanto ele secava na garagem, cheirando o mesmo
que uma fábrica da Dow Chemical em miniatura, Jenny passou o aspirador de pó
furiosamente — no chão, nas paredes, nos tapetes, nas cortinas e nos estofados.
Depois ela passou o spray. E enquanto ela calibrava o ambiente com matador de
pulgas, eu borrifava o produto do lado de fora.

— Você acredita que conseguimos acabar com todos os insetos? -
perguntei, quando finalmente tínhamos terminado.

— Acho que sim — ela respondeu.

 
 
Nosso ataque múltiplo à população de pulgas na 345 Churchill Road foi um

estrondoso sucesso. Checávamos o pêlo de Marley todos os dias, olhando entre os
dedos das patas, debaixo das orelhas, do rabo, na barriga, por todo o seu corpo. Não
encontramos nem um traço de pulga sequer. Checamos os tapetes, os sofás, sob as
cortinas, na grama - nada. Havíamos aniquilado o inimigo.



 

Capítulo 5

O teste de gravidez
 
Algumas semanas depois, estávamos deitados na cama lendo, quando Jenny

fechou seu livro e disse:
—Vai ver que não é nada.

— O que não é nada? — perguntei, absorto, sem desviar meus olhos do
meu livro.

— Minha menstruação está atrasada.

Com isto, ela conseguiu chamar toda a minha atenção:
— Sua menstruação? Está...?

Eu me virei para encará-la.

— Isso acontece algumas vezes. Mas já faz mais de uma semana. E estou
me sentindo esquisita também.

— Esquisita, como?
— Como se eu estivesse constipada ou algo do gênero. Eu bebi um gole

de vinho no jantar outro dia e eu achei que fosse pôr tudo para fora.
— Você nunca fez isso.
— Só de pensar em bebida alcoólica fico enjoada.

Eu nem ousei dizer isso a ela, mas ela andava um bocado mal humorada
ultimamente.

— Você acha que...? — comecei a perguntar.
— Eu não sei. O que você acha?
— Como é que eu vou saber?
— Eu não disse nada — respondeu Jenny. — Vai saber... sabe como é?

Para não dar azar.

Neste momento, eu entendi quão importante isso era para ela — e para mim
também. De alguma forma, a paternidade havia tomado conta de nós: estávamos
prontos para ter nosso bebê. Ficamos deitados ali, um ao lado do outro, por um longo
tempo, sem dizer nada, olhando para o teto.

— Não vamos conseguir dormir assim — eu disse, finalmente.
— Esse suspense está me matando — ela admitiu.



— Venha, vista-se — eu disse. — Vamos a uma farmácia comprar um
teste de gravidez.

Vestimos shorts e camiseta e saímos pela porta da frente, Marley correndo na
nossa frente, felicíssimo com a perspectiva de um passeio de carro tarde da noite. Ele
se erguia nas patas traseiras no banco traseiro do nosso pequeno Toyota Tercel,
saltando para cima e para baixo, sacudindo, babando, arfando, tomado de ansiedade,
esperando o momento em que eu abrisse a porta traseira do carro.

— Veja só, até parece que ele é o pai — brinquei.
Quando abri a porta, ele saltou no banco de trás com tanta vontade que voou

até bater a cabeça na janela do outro lado, aparentemente sem se machucar.
A farmácia ficava aberta até a meia-noite, e eu esperei dentro do carro com

Marley, enquanto Jenny foi correndo comprar o teste. Há certas coisas que homens
não devem comprar numa loja e um teste de gravidez em farmácia é uma delas. Marley
andava de um lado para o outro no banco de trás, choramingando, os olhos grudados
na porta de entrada da farmácia. Como era de sua natureza toda vez que ficava
ansioso, o que acontecia quase o tempo todo, ele arfava e salivava muito.

— Pelo amor de Deus, sossegue! — eu disse a ele. — O que você acha
que ela vai fazer? Fugir pela porta dos fundos?

Ele respondeu sacudindo-se inteiro, atirando baba de cachorro e pêlos soltos
em cima de mim. Como estávamos habituados com o comportamento de Marley dentro
do carro, tínhamos sempre uma toalha de banho de emergência no banco da frente, e
eu a usei para me secar e limpar o interior do carro.

— Sossegue! — eu exclamei. — Tenho certeza de que ela vai voltar.
Cinco minutos depois, Jenny retornava com uma pequena sacola na mão. Ao

sair do estacionamento, Marley encaixou os ombros entre os assentos dos bancos
dianteiros, balançando suas patas dianteiras sobre o console central, com o nariz
tocando o espelho retrovisor. Cada curva o derrubava, de barriga, sobre o freio de
mão. E a cada tombo, imperturbado e mais feliz do que nunca, ele tornava a se postar
no mesmo lugar.

Alguns minutos mais tarde, estávamos de novo em casa, no banheiro, com o
teste de gravidez, que custou US$ 8.99, aberto ao lado da pia. Eu li as instruções em
voz alta:

— Muito bem — eu disse —, aqui diz que ele tem um acerto em 99% dos
casos. A primeira coisa que você vai ter de fazer é pipi no copinho.

O passo seguinte era mergulhar a fita plástica do teste na urina e depois em
um pequeno tubo com uma solução que vinha junto com o teste.

— Espere cinco minutos — eu disse. — Depois colocamos na segunda
solução por quinze minutos. Se ficar azul, você está oficialmente grávida, querida!

Marcamos os primeiros cinco minutos. Depois Jenny colocou a fita no segundo
tubo e disse:

— Eu não agüento ficar aqui esperando.
Fomos para a sala e começamos a conversar sobre qualquer coisa, fazendo de

conta que estávamos esperando a água da chaleira ferver.



— Você viu o jogo dos Dolphins? — eu arrisquei, mas meu coração se
acelerara, e eu sentia um frio no estômago.

Se o resultado do teste fosse positivo, puxa vida, nossas vidas iriam mudar
para sempre. Se fosse negativo, Jenny iria ficar decepcionada. Eu estava começando a
perceber que eu ficaria também. Depois do que pareceu uma eternidade, o
temporizador tocou.

— Aí vamos nós — eu disse. — Não importa qual seja o resultado, saiba
que eu amo você.

Fui até o banheiro e pesquei a fita do teste do tubo. Sem dúvida, estava azul.
Azul como o fundo do mar. Um azul-marinho escuro, denso, brilhante. Um tom de azul
que não poderia ser confundido com nenhuma outra cor.

— Parabéns, querida! — eu disse.
— Oh, meu Deus! — foi tudo que ela conseguiu dizer, e se jogou em meus

braços.

Abraçados ali, de olhos fechados, junto à pia do banheiro, aos poucos me dei
conta de algo se mexendo em torno dos nossos pés. Olhei para baixo e lá estava
Marley, sacudindo-se, balançando a cabeça, abanando o rabo, batendo contra a porta
do closet com tanta força que poderia parti-la. Quando me abaixei para acariciá-lo, ele
escapuliu. Oh-oh. Era o Marley Mambo e isso significava apenas uma coisa.

— O que você tem aí desta vez? — perguntei, e comecei a persegui-lo.
Ele correu para a sala de visitas, escapulindo por pouco. Quando finalmente

consegui segurá-lo e abri sua bocarra, de cara, não vi nada. Depois, no fundo de sua
língua, quase descendo pela garganta, vi alguma coisa. Era algo longo, fino e
achatado. E era azul como o fundo do mar. Pincei sua garganta e puxei a fita de teste
de gravidez positiva para fora.

— Desculpe desapontá-lo, camarada — eu disse —, mas isto eu vou
guardar em meu livro de recordações.

Jenny e eu começamos a rir e continuamos rindo por um bom tempo. Eu e ela
nos divertimos pensando no que estava se passando naquela sua grande cabeça
quadrada: “Humm, se eu destruir a prova, talvez eles se esqueçam deste episódio
infeliz, e eu não tenha de dividir o meu castelo com um invasor, afinal”.

Então Jenny agarrou Marley pelas patas dianteiras, levantou-o sobre as patas
traseiras e dançou pelo quarto com ele.

— Você vai virar titio! — ela cantarolava.
Marley respondia com sua marca registrada — esticando-se e passando sua

língua imensa e molhada sobre a boca dela.
No dia seguinte, Jenny me ligou no trabalho. Sua voz estava borbulhante. Ela

acabara de voltar do médico que havia oficialmente confirmado o resultado do nosso
teste caseiro:

— Ele disse que estou ativa e operante — ela brincou.
Na noite anterior, contamos no calendário, tentando localizar a data da

concepção. Ela estava preocupada que já estivesse grávida quando tivemos de fazer a
erradicação de pulgas poucas semanas atrás. Expor-se a todos aqueles pesticidas



poderia ser prejudicial, não é? Ela falou de seus temores com o médico e ele lhe disse
que isso não seria preocupante. “Apenas não os use novamente”, aconselhou. Ele lhe
deu uma receita de vitaminas pré-natais e disse que queria vê-la em seu consultório em
três semanas para um ultra-som, um processo de reprodução de imagem eletrônica
que nos daria o primeiro vislumbre do pequeno feto que estava crescendo em sua
barriga.

— Ele me pediu que não deixássemos de levar uma fita de vídeo - ela disse
—, para guardarmos uma cópia para a posteridade.

Fiz uma anotação no calendário sobre a minha mesa para não me esquecer.



 

Capítulo 6

Questões do coração
 
Os moradores locais dirão que o sul da Flórida tem quatro estações. Sutis, eles

admitem, mas, mesmo assim, quatro estações distintas. Não acredite no que eles
dizem. Há apenas duas — a estação tépida e seca e a estação quente e úmida. Foi em
torno da volta do calor tropical abrasante quando acordamos certa manhã e
descobrimos que o nosso cãozinho deixara de ser um filhote. Tão rapidamente quanto o
inverno se metamorfose ara em verão, parecia que Marley havia se tornado um
adolescente rebelde. Aos cinco meses de idade, seu corpo havia preenchido todas as
dobras sob sua superpelagem amarela. Suas patas enormes não pareciam mais
cômicas e desproporcionais. Seus dentes de leite afiados deram lugar a caninos e
molares que poderiam destruir um Frisbee — ou um sapato de couro novinho — em
poucas mordidas. O tom do seu latido se transformara num som grave e intimidador.
Quando ele ficava de pé sobre as patas traseiras, o que ele fazia com freqüência,
equilibrando-se como um urso de circo russo, ele apoiava suas patas dianteiras sobre
os meus ombros e olhava-me nos olhos.

A primeira vez que o levamos ao veterinário, ele soltou um leve assobio e disse:
— Este vai crescer bastante.

E realmente cresceu. Ele se transformou num espécime elegante, e eu me senti
obrigado a lembrar à Sra. Jenny que o nome formal que eu havia criado para ele não
estava longe de corresponder à verdade. Grogan’s Majestic Marley of Churchill, além
de morar na Churchill Road, era a própria definição do termo majestático. Quer dizer,
quando ele parava de correr atrás do seu próprio rabo. Às vezes, depois de gastar
toda a sua energia, ele se deitava sobre o tapete persa na sala de visitas, aquecendo-
se sob os raios de sol que filtravam pelas frestas das venezianas. A cabeça erguida, o
nariz brilhante, patas cruzadas à sua frente, ele parecia uma esfinge egípcia.

Não fomos os únicos a notar essa transformação. Podíamos ver pela reação
de espanto que as pessoas estranhas tinham diante dele e o modo como se encolhiam,
quando ele as encarava, de que não parecia mais um filhote inofensivo. Para elas,
Marley havia se transformado em um animal cuja aparência causava temor.

Nossa porta da frente tinha uma pequena janela oblonga à altura dos olhos,
com dez centímetros de largura por vinte de altura. Marley adorava companhia e toda
vez que alguém tocava a campainha, ele atravessava a casa num pinote, e deslizava ao
chegar no hall de entrada, cortando o assoalho de madeira, tirando todas as
passadeiras do lugar, parando apenas ao chocar-se contra a porta com um



trambolhão. Então ele se erguia em suas patas traseiras, latindo que nem um louco e
colocando a cabeça pela pequena janela para olhar direto no rosto de quem estivesse
do outro lado. Para Marley, que se considerava o perfeito Comitê de Recepção em
cachorro, era uma saudação calorosa. Para vendedores de porta-a-porta, carteiros e
entregadores, ou qualquer outra pessoa que não o conhecesse, era como se cujo
tivesse saltado de uma das páginas do romance de Stephen King, e a única coisa que
os separava era a porta da frente da casa. Mais de uma vez aconteceu de alguém
tocar a campainha e, ao ver Marley latir através da janela, dar meia-volta até outro
acesso de entrada, onde esperaria um de nós vir abrir a porta.

Nós achávamos que isso não era necessariamente ruim.
Vivíamos, como dizem os planejadores urbanos, num bairro em constante

mutação. Construído nas décadas de 1940 e 1950, e inicialmente ocupado por turistas
do norte e aposentados, começou a mudar de aspecto quando os primeiros moradores
começaram a morrer e foram trocados por um grupo de proprietários e famílias
trabalhadoras. Quando nos mudamos para cá, a vizinhança estava novamente
passando por uma transformação, desta vez ocupada por homossexuais, artistas e
jovens profissionais atraídos para este refúgio à beira-mar, e por sua arquitetura déco
kitsch.

Nosso quarteirão servia de área intermediária entre a South Dixie Highway e as
mansões ao longo da costa. A Dixie Highway era a via original US 1 que seguia ao
longo da costa leste da Flórida e servia como a estrada principal até Miami antes da
abertura da interestadual. Tinha cinco pistas de concreto, com uma pista dupla em
cada direção, uma de conversão a esquerda, pontilhada por lojas baratas, postos de
gasolina, estandes de frutas, revendedoras, restaurantes e motéis em decadência, que
foram marcos de outra era.

Nas quatro esquinas da South Dixie Highway e a Churchill Road havia uma casa
de bebidas, um mercado de conveniência 24 horas, uma loja de importados com barras
pesadas nas janelas e uma lavanderia automática a céu aberto, onde as pessoas
ficavam a noite inteira, muitas das vezes deixando para trás, garrafas vazias de bebida.
Nossa casa ficava no meio do quarteirão, a oito casas do centro da muvuca.

A vizinhança parecia segura para nós, mas havia histórias sobre seu lado
obscuro. Sumiam ferramentas esquecidas no quintal e, durante os raros períodos de
frio, alguém roubara toda a lenha da lareira que eu tinha estocado ao lado da casa.
Num domingo, estávamos tomando o café da manhã em nosso restaurante favorito,
sentados à mesa que sempre usávamos, bem em frente à janela, quando Jenny
apontou para um buraco de baía no vidro logo acima de nossas cabeças e comentou,
secamente:

— Definitivamente não havia isto da última vez que viemos aqui.
Certa manhã, eu estava saindo de carro para ir trabalhar, quando vi um homem

deitado junto ao meio-fio, com as mãos e o rosto cobertos de sangue. Parei o carro e
corri até ele, pensando que tivesse sido atingido por um veículo. Mas quando me
abaixei perto dele, um forte odor de álcool e urina invadiu minhas narinas e, quando ele
começou a falar, percebi claramente que ele estava bêbado. Chamei a ambulância e
esperei ao lado dele, mas quando a equipe médica chegou, ele recusou ser tratado.



Levantou-se e seguiu na direção da loja de bebidas, deixando a mim e os paramédicos
embasbacados.

Numa noite quando um homem que parecia desesperado bateu à minha porta
para perguntar-me se eu poderia lhe emprestar cinco dólares, pois viera visitar uma
casa no quarteirão ao lado e ficara sem gasolina no carro. Ele me pagaria no dia
seguinte de manhã. Claro que sim, companheiro, pensei. Quando eu me ofereci para
chamar a polícia ao invés de lhe emprestar o dinheiro, ele deu uma desculpa
esfarrapada e sumiu.

O mais perturbador de tudo foi o que descobrimos sobre a pequena casa
defronte à nossa. Tinha havido um assassinato poucos meses antes de nos mudarmos.
E não um mero assassinato, mas um terrível, envolvendo uma viúva inválida e uma
serra elétrica. O caso tinha ido parar nas manchetes de jornal a tal ponto que, mesmo
morando distante, conhecemos bem os detalhes do crime — ou seja, sabíamos de
tudo, menos o local. E agora estávamos aqui vivendo diante da cena do crime, do outro
lado da rua.

A vítima foi uma professora primária aposentada chamada Ruth Ann Nedermier,
que vivia sozinha na casa, uma das moradoras originais da vizinhança. Após se
submeter a uma cirurgia de quadril, ela contratara uma enfermeira durante o dia para
ajudar a cuidar dela, o que foi uma decisão fatal. A enfermeira, a polícia veio a apurar
mais tarde, vinha roubando cheques do talão da Sra. Nedermier e falsificando a sua
assinatura.

A velha senhora estava fragilizada, mas continuava mentalmente alerta, e
confrontou a enfermeira sobre os cheques desaparecidos e os saques injustificados em
sua conta corrente. A enfermeira, em pânico, assassinou a mulher com um porrete, e
depois chamou seu namorado, que trouxe uma serra elétrica e a ajudou a desmembrar
o corpo da mulher na banheira. Juntos, colocaram as partes do corpo dentro de um
baú, enxaguaram o sangue da banheira e foram embora.

Por vários dias, o desaparecimento da Sra. Nedermier foi um mistério,
contaram depois nossos vizinhos. O mistério foi solucionado quando um homem chamou
a polícia para dar parte de um odor terrível que saía de sua garagem. Os policiais
descobriram o baú e o que ele continha. Quando lhe perguntaram como o baú havia ido
parar lá, ele lhes contou a verdade: sua filha havia lhe pedido para guardá-lo.

Embora o terrível assassinato da Sra. Nedermier fosse o assunto mais
comentado da história do nosso quarteirão, ninguém comentou sobre ele quando
estávamos nos preparando para comprar a casa. Nem o corretor de imóveis, nem os
proprietários, nem o subdelegado, nem o avaliador. Ao longo da nossa primeira
semana na casa, os vizinhos trouxeram biscoitos e um ensopado, e contaram-nos o que
havia acontecido. Ao nos deitarmos à noite, era difícil não pensar que a apenas trinta
metros de distância da janela do nosso quarto uma viúva indefesa havia sido serrada
aos pedaços. Era algo que imaginávamos que nunca aconteceria conosco. Embora não
conseguíssemos andar em frente à nossa casa, ou mesmo olhar pela janela sem
lembrar do que havia acontecido ali.

De algum modo, ter Marley conosco e ver como as pessoas desconhecidas
olhavam assustadas para ele, dava-nos uma sensação de paz que talvez não



conseguíssemos ter de outra forma. Ele era um imenso cão amoroso, cuja estratégia
de defesa contra intrusos certamente seria lambê-los até matá-los. Mas os gatunos e
predadores não precisavam saber disso. Para eles, Marley era grande, possante e
imprevisivelmente louco. E era assim que gostávamos que ele se parecesse.

 
 
A gravidez fez muito bem à Jenny. Ela se levantava pela manhã para se

exercitar e caminhar com Marley. Ela preparava refeições nutritivas e saudáveis, cheias
de legumes e frutas frescas. Ela eliminou a cafeína e refrigerantes dietéticos e, claro,
qualquer bebida alcoólica, não me permitindo nem mesmo colocar uma colher de sopa
de xerez para temperar a comida.

Ela jurou manter segredo sobre a gravidez até que estivéssemos certeza de
que o feto estivesse firme sem risco de aborto espontâneo, mas nem ela nem eu
conseguimos disfarçar. Estávamos tão entusiasmados que confidenciamos a novidade
a todos de nossos parentes e amigos, pedindo segredo, até que não fosse mais
segredo. Primeiro contamos aos nossos pais, depois aos nossos irmãos, então aos
amigos mais íntimos, em seguida aos nossos colegas de trabalho e vizinhos. Com dez
semanas, a barriga de Jenny começou a arredondar- se de leve. A gravidez parecia
mais palpável. Por que não dividir nossa alegria com o resto do mundo? Quando
chegou o dia do exame e de ultra-som de Jenny, era como se tivéssemos colocado um
anúncio num outdoor: John e Jenny estão esperando um bebê.

No dia do exame médico, não fui trabalhar pela manhã e, como foi pedido,
trouxe uma fita de vídeo virgem para podermos registrar as primeiras imagens
granuladas do nosso filho. A consulta seria uma sessão de check-up e de instruções.
Iríamos conversar com uma obstetra que responderia a todas as nossas perguntas,
medir a barriga de Jenny, ouvir os batimentos cardíacos do bebê e, claro, mostrar-nos
suas feições dentro do seu útero.

Chegamos às nove da manhã, ansiosos. A obstetra, uma senhora gentil de
meia-idade, com sotaque britânico, conduziu-nos a um pequeno consultório de exames
e perguntou na mesma hora:

— Gostariam de ouvir os batimentos do coração do bebê?
Claro que sim, nós respondemos. Ouvimos atentamente enquanto ela passava

um tipo de microfone adaptado a um pequeno alto-falante sobre a barriga de Jenny.
Ficamos em silêncio, o sorriso congelado em nosso rosto, auscultando para ouvir
batidas abafadas, mas só havia estática.

A obstetra disse que isso era comum.

— Depende da posição do bebê dentro do útero. Às vezes, não se
consegue ouvir nada. Pode ser que ainda seja cedo.

— Ela sugeriu passarmos para o ultra-som.
— Vamos dar uma olhada no seu bebê — ela disse num tom faceiro.
— Nossa primeira visão do bebê Grogie — disse Jenny, sorrindo para

mim.

A obstetra nos levou até a sala de ultra-som e deitou Jenny sobre a mesa de



exame com uma tela de monitor ao lado dela.

— Eu trouxe a fita — eu disse, agitando-a na frente dela.
— Segure-a por enquanto — respondeu a obstetra, puxando a blusa de

Jenny e começando a passar um instrumento sobre a barriga dela que tinha a
mesma dimensão e formato que um taco de hóquei. Olhamos para o monitor do
computador e vimos uma massa cinza indefinida.

— Humm, não dá para ver nada — disse ela, sem alterar o tom de voz.
— Vamos tentar um ultra-som transvaginal. Dá para pegar muito mais

detalhes desse modo.

Ela saiu da sala e voltou alguns momentos depois com outra enfermeira, uma
loura alta com um monograma nas unhas dos dedos das mãos. Chamava-se Essie, e
pediu a Jenny que tirasse a calcinha, e depois inseriu um sensor coberto de látex em
sua vagina. A obstetra estava certa: a resolução era muito superior à do ultra-som. Ela
aproximou a imagem sobre um aparente invólucro diminuto no meio de um mar cinzento
e, com um clique do mouse, aumentou-o duas vezes e depois uma terceira vez. Mas
apesar de toda resolução, o invólucro parecia apenas vazio e informe para nós. Onde
estavam os bracinhos e perninhas que os livros de gravidez diziam que estariam
formados em torno de dez semanas? Onde estava a cabecinha? Onde estavam os
batimentos cardíacos? Jenny, com o pescoço esticado olhando para a tela, ansiosa,
perguntou às enfermeiras com um riso um pouco nervoso:

— Há algo aí?
Eu ergui os olhos para ver a expressão de Essie e eu percebi que não

queríamos ouvir a resposta. De repente, entendi por que ela não respondia enquanto
continuava aumentando a imagem. Ela disse a Jenny num tom de voz controlado:

— Não o que se esperaria ver com dez semanas.
Coloquei minha mão sobre o joelho de Jenny. Continuamos olhando fixamente

para a tela, como se pudéssemos dar-lhe vida.
— Jenny, acho que temos um problema aqui — Essie disse. — Deixe-me

chamar o Dr. Sherman.
Enquanto esperávamos em silêncio, descobri o que as pessoas querem dizer

quando tentam descrever o enxame de gafanhotos que se abate sobre alguém um
pouco antes de desmaiar. Senti o sangue fugir de minha cabeça e meus ouvidos
zuniram. Se eu não me sentar, pensei, vou cair no chão. Que vergonha seria isso.
Minha mulher, tão corajosa, suportando a notícia estoicamente, enquanto seu marido
caía, inconsciente, as enfermeiras tentando reavivá-lo com sais aromáticos. Continuei
meio sentado na beira da mesa de exames, segurando a mão de Jenny e passava os
dedos em seu pescoço com a outra mão. Seus olhos se encheram de lágrimas, mas
ela segurou o choro.

 
 
Dr. Sherman, um homem alto e bem apessoado com expressão séria, mas

afável, confirmou que o feto estava morto.
— Teria sido possível captar os batimentos cardíacos, sem dúvida — ele



disse.
Ele nos disse, com candura, o que já havíamos lido nos livros. Que uma em

cada seis gravidezes resulta em aborto. Que esta era a forma da natureza dispensar
os bebês que fossem mais fracos, mentalmente comprometidos ou deformados.
Aparentemente lembrando-se da preocupação de Jenny quanto aos exterminadores de
pulgas, ele nos disse que não havia nada que pudéssemos ter feito ou não ter feito. Ele
tocou o rosto de Jenny e aproximou-se dela como se fosse beijá-la:

— Eu sinto muito — ele disse. — Vocês podem tentar novamente dentro de
alguns meses.

Ficamos em silêncio. A fita virgem de vídeo sobre o banco ao nosso lado de
repente pareceu-nos constrangedora, lembrando-nos, de forma dolorosa do nosso
otimismo cego e ingênuo. Eu quis jogá-la na parede. Quis escondê-la.

Perguntei ao médico:

— O que fazemos agora?
— Temos de remover a placenta — ele disse. — Há alguns anos, vocês

ainda não teriam sabido do aborto até a hemorragia começar.

Ele nos deu a opção de esperar o fim de semana e voltar na segunda-feira
para fazer o procedimento, que seria o mesmo que um aborto provocado, o feto e a
placenta sendo sugados do útero, mas Jenny queria que isto acabasse logo, e eu
também.

— Quanto mais cedo melhor — ela disse.
— Está bem — disse o Dr. Sherman.

Ele lhe deu uma medicação para forçar a dilatação e saiu. No final do corredor
pudemos ouvi-lo entrar em outra sala de exame e saudar alegremente uma futura
mamãe pela confirmação de sua gravidez.

Sozinhos, Jenny e eu abraçamo-nos pesarosamente, e ficamos assim até
ouvirmos bater de leve na porta. Era uma senhora mais idosa que ainda não havíamos
visto. Ela trouxe alguns papéis.

— Sinto muito, querida — ela disse a Jenny. — Sinto muitíssimo.
Ela lhe mostrou onde deveria assinar o termo de responsabilidade, tomando

ciência dos riscos da sucção uterina.
Dr. Sherman retornou e logo começou a operar. Ele injetou primeiro uma dose

de Valium e depois de Demerol e o procedimento foi rápido, talvez indolor. Ele terminou
antes mesmo de a injeção fazer efeito inteiramente. No fim, Jenny permaneceu
praticamente inconsciente, enquanto os sedativos a mantinham adormecida.

— Apenas se certifique de que ela continua respirando — disse o médico e
saiu da sala.

Quase não acreditei. Não era responsabilidade dele se assegurar de que ela
continuasse respirando? O termo de responsabilidade que ela assinou não dizia “A
paciente poderá parar de respirar a qualquer momento devido à overdose de
barbitúricos”. Fiz como me recomendaram, falava com ela em voz alta, esfregando



seus braços, tocando-a no rosto e dizendo:
— Ei, Jenny! Qual o meu nome?

Ela parecia morta.
Após alguns minutos, Essie olhou para dentro da sala para checá-la. Ela notou

a coloração cinzenta do rosto de Jenny e saiu correndo, voltando em seguida com um
pano úmido e sais aromáticos, segurando-os sob o nariz de Jenny por um longo tempo
até que ela começou a se mexer e depois parou. Continuei falando com ela em voz
alta, pedindo-lhe para respirar profundamente de forma que eu sentisse o ar saindo
sobre a palma da minha mão. Sua pele estava acinzentada. Senti o seu pulso: sessenta
batimentos por minuto. Passei nervosamente o pano úmido sobre a sua fronte, as faces
e o pescoço. Um pouco depois, ela retomou a consciência, embora ainda estivesse
bastante grogue.

— Você me deixou preocupado — eu disse.
Ela apenas olhou para mim sem entender por que eu haveria de ter ficado

preocupado. Em seguida, adormeceu novamente.
Meia hora depois, a enfermeira ajudou-a a se vestir e eu a conduzi para fora do

consultório com estas recomendações: pelas duas semanas seguintes ela não poderia
tomar banho de banheira, nem nadar, nem usar duchas, nem tampões, nem fazer sexo.

No carro, Jenny continuou em silêncio, encostada à porta, olhando absorta pela
janela. Seus olhos estavam vermelhos, mas ela não estava chorando. Pensei no que
dizer a ela, que pudesse consolá-la, sem sucesso. Na verdade, o que eu poderia dizer?
Havíamos perdido nosso filho. Sim, eu poderia dizer que tentaríamos novamente. Eu
poderia dizer que muitos casais passam pelo mesmo problema. Porém, ela não iria
querer ouvir isso, e eu não queria dizê-lo. Algum dia poderíamos falar sobre isso com
mais distanciamento. Mas não hoje.

Peguei a estrada para casa, passando ao longo da Flagler Drive, que contorna
a costa de West Palm Beach do lado norte da cidade, onde era o consultório do
médico, para o lado sul, onde morávamos. O sol reluzia sobre a água, as palmeiras
balançavam-se de leve sob um céu azul sem nuvens. Era um dia perfeito para a alegria,
mas não para nós. Percorremos todo o caminho até chegar em casa sem trocar uma
palavra.

Ao chegar, ajudei Jenny a entrar e a se deitar no sofá, e fui até a garagem
onde Marley, como sempre, estava nos esperando voltar, arfando, ansioso. No
momento em que me viu, mergulhou para pegar seu osso gigante e desfilou com ele,
orgulhoso, pela garagem, sacudindo o corpo, o rabo batendo na máquina de lavar
como uma baqueta sobre um tambor. Fez como se pedisse para eu tentar pegar o
osso de sua boca.

— Hoje não, camarada — respondi, e deixei-o sair pela porta dos fundos
até o jardim.

Ele esvaziou a bexiga longamente sob a árvore e correu de volta para dentro,
bebeu bastante de sua vasilha, espalhando água para todo lado, e atravessou o
corredor à procura de Jenny. Levei alguns minutos ainda para fechar a porta dos
fundos, secar a água que ele havia esparramado e segui-lo até a sala.

Ao entrar, eu me detive. Eu teria apostado uma grana preta que aquilo que eu



estava vendo jamais viria a acontecer. Nosso cão elétrico colocara seus ombros entre
os joelhos de Jenny, e apoiou docemente sua grande cabeça quadrada em seu colo.
Seu rabo estava caído entre as pernas, que eu me lembre era a primeira vez que não o
balançava ao estar perto de qualquer um de nós. Ele a olhava e soluçava baixinho. Ela
passou a mão sobre sua cabeça algumas vezes e, então, sem que esperássemos, ela
escondeu o rosto no pêlo de seu pescoço e irrompeu a chorar. Um choro doído,
sentido, imenso.

Ela continuou abraçada a ele por um longo tempo, Marley paralisado, Jenny
agarrada a ele como um boneco gigante. Fiquei ao lado deles, um intruso diante de um
momento íntimo sem saber o que fazer. E então, sem erguer o rosto, ela estendeu um
braço em minha direção, e eu me aproximei do sofá, passando meus braços em torno
dela. Ficamos os três ali, atados num mesmo abraço de profunda dor.



 
 

Capítulo 7

Dono e cachorro
 
Na manhã seguinte, um sábado, acordei assim que amanheceu, e vi Jenny

deitada virada de costas para mim, chorando baixinho. Marley estava acordado
também, com o queixo apoiado sobre o colchão, mais uma vez num gesto solidário
para com sua dona. Eu me levantei e coei o café, fiz suco de laranja fresco, trouxe o
jornal, fiz torradas. Quando Jenny saiu do quarto vestida em seu roupão alguns minutos
depois, estava com os olhos secos e sorriu para mim como que dizendo que agora ela
estava bem.

Depois de tomar o café da manhã, decidimos sair e passear com Marley até a
beira d’água para irmos nadar. Um grande quebra-mar de concreto e várias pedras
redondas estendiam-se ao longo da costa perto de casa, dificultando o acesso ao mar.
Mas depois de andar meia dúzia de quarteirões em direção sul, o quebra-mar cortava
um trecho de terra, deixando surgir uma pequena praia de areia branca coberta de
restos de galhos trazidos pelas águas — um lugar perfeito para um cão saltitar.
Quando chegamos à prainha, balancei uma vareta na frente de Marley e soltei-o da
coleira. Ele encarou a vareta como um homem faminto olharia para um pedaço de pão,
sem desviar o olhar:

— Vá pegá-lo! — gritei, e atirei a vareta o mais longe possível sobre a
água. Ele saltou o muro de concreto de modo espetacular, trotou pela praia entrou
na água rasa, jogando água para todo lado. Isto é o que os labradores nasceram
para fazer. Está em seus genes e em sua descrição de atividades.

Ninguém sabe onde os labradores se originaram, mas sabe-se o seguinte: não
foi na costa do Labrador. Estes cães de água, musculosos, de pêlo curto, surgiram no
século XVII a poucas centenas de quilômetros ao sul do Labrador, na Terra Nova, no
Canadá. Os primeiros cronistas registraram que os pescadores locais levaram os cães
para o mar em suas barcas, fazendo-os trabalhar puxando linhas e redes de pesca, e
agarrando os peixes fisgados nos anzóis. A pelagem densa e oleosa desses cães
protegia-os das águas geladas e sua capacidade infatigável para nadar e habilidade de
segurar o peixe gentilmente em sua boca sem danificar sua carne transformaram-nos
em cães de trabalho ideais para as condições climáticas adversas do Atlântico Norte.

Como os cães apareceram na Terra Nova ninguém sabe. Eles não são
originários da ilha e não há evidência de que os esquimós, que primeiro se
estabeleceram na região, tenham trazido os cães com eles. A teoria mais plausível
conta que os antigos ancestrais dos labradores foram trazidos para a Terra Nova por



pescadores do continente europeu e da Bretanha, e que deixaram os navios,
estabelecendo-se na costa, formando alguns grupos desta raça. A partir de então, o
que se conhece hoje como labrador pode ter evoluído de forma espontânea, cruzando-
se entre eles. Eles apresentam, uma ancestralidade em comum com uma raça de
proporções maiores que existe na Terra Nova.

Sejam quem forem, os incríveis labradores logo foram colocados para trabalhar
pelos caçadores da ilha, para buscar peixes e pássaros abatidos. Em 1662, um
habitante de St. John, na Terra Nova, chamado W. E. Cormack, atravessou a ilha a pé
e observou a abundância dos cães de água locais, e constatou que eram “muito bem
treinados para pegar pássaros e peixes e... bastante úteis para qualquer serviço”. Os
ingleses acabaram percebendo isso e, no início do século XIX, estavam importando os
cães para a Inglaterra para serem usados em esportes de caça, apanhar faisões,
gansos e perdizes.

De acordo com o Clube do Labrador, um grupo nacional fundado em 1931,
dedicado à preservação da integridade desta raça, o nome surgiu quase sem querer
por volta de 1830, quando o geograficamente questionável terceiro conde de
Malmesbury escreveu para o sexto duque de Buccleuch, para se gabar de sua invejável
linha de labradores que usava para o esporte de caça. “Sempre chamamos os meus de
cães labradores”, ele escreveu. A partir de então, o nome pegou. O bom conde
observou que ele se esforçou para manter “a raça tão pura quanto pôde desde o
primeiro cão”. Porém, outros criadores eram menos categóricos em relação à genética,
cruzando labradores livremente com outros labradores, na esperança de que suas
excelentes qualidades se reproduziriam. Os genes do labrador se provaram indômitos e
a linha do labrador permaneceu distinta, ganhando reconhecimento pelo Kennel Club da
Inglaterra como raça em 7 de julho de 1903.

B. W Ziessow, um antigo criador e entusiasta, escreveu ao Clube do Labrador:
“Os esportistas americanos adotaram a raça que veio da Inglaterra e
subseqüentemente desenvolveram e treinaram este cão para atender às necessidades
de caça deste país. Hoje, como no passado, o labrador entrará galhardamente nas
águas geladas do Minnesota para pegar um pássaro; trabalhará o dia inteiro caçando
pombos no calor do sudoeste — e sua única recompensa será um carinho pelo trabalho
bem-feito”.

Esta era a orgulhosa ancestralidade de Marley e parecia que ele havia herdado
pelo menos metade desse instinto nato. Ele era perfeito para caçar sua presa. O
conceito de devolução é que ele parecia não ter entendido muito bem. Sua atitude geral
parecia querer dizer: “Se você quiser pegar esta vareta tanto assim, vá VOCÊ buscá-la
na água”.

Ele voltou correndo para a praia com seu prêmio entre os dentes.
— Traga aqui! — eu gritei, batendo as mãos. — Vamos, rapaz, traga até

aqui!
Ele se empinou, sacudindo o corpo de satisfação e, em seguida, chacoalhou a

água e a areia em cima de mim. Então, para minha surpresa, ele deixou cair a vareta
aos meus pés. “Nossa”, pensei, “que me diz disto?” Olhei de volta para Jenny, sentada
num banco debaixo de um pinheiro australiano, e fiz-lhe um sinal positivo. Mas quando



me abaixei para pegá-la, Marley estava preparado. Mergulhou, agarrou-a com a boca,
e correu ziguezagueando pela praia. Corcoveou de volta, quase se chocando comigo,
provocando-me para persegui-lo. Fiz algumas investidas, mas ficou claro que tanto sua
velocidade quanto sua agilidade eram maiores.

— Você deveria se comportar como um labrador — eu gritei. — Não como
um labrador fugitivo.

Mas o que eu tinha, e meu cão não, era um cérebro evoluído que excedia pelo
menos um pouco a força muscular. Agarrei uma segunda vareta e comecei a brincar
com ela. Segurei-a acima da minha cabeça e comecei a jogá-la da mão direita para a
esquerda. Arremessei-a de um lado para o outro. Notei que Marley mudou de atitude.
De repente, a vareta em sua boca, que havia apenas alguns minutos era o objeto mais
desejado que ele poderia imaginar sobre a face da Terra, perdeu todo o interesse. A
minha vareta arrebatou toda a sua atenção. Ele se aproximou devagarzinho, até ficar a
poucos centímetros de mim.

— Nasce um bobo todo dia, não é, Marley? — eu ri, passando a vareta em
frente ao focinho dele e observando-o, enquanto ele ficava vesgo tentando segui-la.

Eu podia ver os miolos funcionando em sua cabeça enquanto ele pensava como
iria pegar a nova vareta sem soltar a primeira. Seu lábio superior tremia quando ele
arriscava agarrar a segunda sem deixar cair a outra. Logo coloquei minha mão livre
firme na ponta da vareta em sua boca. Eu puxava de um lado e ele puxava de outro,
rosnando. Pressionei a segunda vareta contra seu focinho.

— Você sabe que quer esta outra — sussurrei.
E como! A tentação era forte demais para ele agüentar. Eu podia sentir sua

boca afrouxando em volta da primeira vareta. E então ele se moveu. Abriu as
mandíbulas para tentar pegar a segunda vareta sem largar a primeira. Num segundo,
puxei as duas acima da minha cabeça.

Ele saltou no ar, latindo e girando, obviamente sem entender como uma
estratégia tão ardilosa da parte dele poderia ter ido água abaixo.

— E por isso que eu sou o dono e você é o cachorro — respondi.
E ao dizer isso, ele jogou mais água e areia sobre o meu rosto.
Arremessei uma das varetas na água e ele correu atrás dela, latindo

loucamente enquanto corria. Ele retornou como um oponente novo, refrescado. Desta
vez ele estava sendo mais cauteloso e se recusou a se aproximar de mim. Ele
permaneceu a cerca de dez metros de distância, com a vareta em sua boca, olhando
para seu novo objeto de desejo, que era apenas o seu velho objeto de desejo, sua
primeira vareta, que estava agora no alto acima da minha cabeça. Eu podia ver seus
miolos funcionando novamente. Ele deveria estar pensando: “Desta vez, vou só esperar
aqui até que ele atire e então ele não terá nenhuma vareta e eu terei as duas”.

— Você realmente pensa que eu sou burro, não é, cachorro? — perguntei.
Inclinei-me para trás e com um gemido longo e exagerado, atirei a vareta com

todas as minhas forças. Óbvio que Marley zuniu para dentro d’água com a sua vareta
ainda presa entre os dentes. O único detalhe era que eu não havia atirado nada. Você
imagina que Marley sacou isso? Ele nadou até longe até perceber que a vareta ainda
estava em minha mão.



— Você é um sádico! — Jenny gritou sentada no banco e eu olhei para trás
e vi que ela estava rindo.

Quando Marley finalmente voltou à praia, ele afundou na areia, exausto, mas
sem soltar a sua vareta. Ele lhe mostrei a minha, lembrando-lhe o quanto era melhor
que a dele, e ordenei:

— Solte!
Eu levantei o meu braço para trás como se fosse jogar, e o bobão se levantava

novamente num instante e se virava para se jogar para a água novamente.
— Solte! — eu repetia assim que ele voltava.

Foram precisas umas três tentativas, mas finalmente ele fez o que eu queria. E
no instante em que sua vareta caiu na areia, lancei a minha no ar para que ele pegasse.
Repetimos isto diversas vezes e, cada vez, ele parecia entender um pouco mais
claramente o que eu estava fazendo. Aos poucos, a lição começou a entrar naquela
sua cabeça dura. Se ele me devolvesse a. sua vareta, eu arremessaria uma nova para
ele.

— É como uma troca de presentes de amigo oculto — eu disse. — Você
precisar dar para receber um.

Ele saltou e beijou-me com sua boca cheia de areia, que eu interpretei como
um reconhecimento de que havia aprendido a lição.

Quando Jenny e eu caminhávamos de volta para casa, Marley estava tão
cansado que, pela primeira vez, não puxou a correia de sua coleira. Eu me senti
orgulhoso com o que havíamos conseguido. Por várias semanas, Jenny e eu estávamos
tentando lhe ensinar alguns modos e comportamentos sociais básicos, mas ele vinha
aprendendo muito devagar. Era como se vivêssemos com um garanhão selvagem —
tentando lhe ensinar a tomar chá numa xícara de porcelana fina. Eu me lembrei de São
Shaun e quão rapidamente eu, um mero garoto de dez anos de idade, pude lhe ensinar
tudo que ele precisava saber para ser um grande cão. Eu me perguntava o que eu
estava fazendo de errado desta vez.

Mas nosso exercício de pega-varetas deu-nos uma ponta de esperança: —
Sabe — eu disse a Jenny —, realmente acho que ele está começando a entender.

Ela olhou para ele, saltitando ao nosso lado. Ele estava encharcado e coberto
de areia, espumando pela boca, segurando ainda a vareta conquistada a duras penas
entre os dentes.

— Eu não teria tanta certeza disso — ela replicou.
 
 
Na manhã seguinte, acordei novamente antes do sol nascer com o som do

choro baixo de Jenny ao meu lado.
— Ei! — eu exclamei, e passei meus braços em torno dela.

Ela colocou seu rosto sobre o meu peito e eu podia sentir suas lágrimas me
molhando através da camiseta.

— Estou ótima — ela respondeu. — Verdade. Estou só... Você sabe como
é...

Eu sabia. Eu estava tentando me comportar galhardamente, mas eu também



me ressentia com a dura sensação de perda e fracasso. Era muito estranho. Menos de
48 horas antes estávamos ansiosos para ver nosso bebê. E agora sentíamos como se
ela nunca tivesse ficado grávida. Como se toda a história tivesse sido apenas um sonho
e estivéssemos com uma imensa dificuldade para parar de sonhar.

Mais tarde, nesse mesmo dia, coloquei Marley dentro do carro para ir até o
supermercado comprar comida e algumas coisas que Jenny precisava da farmácia. Ao
voltar, parei numa floricultura e comprei um gigantesco buquê de flores do campo que
vinha num vaso, na esperança de conseguir alegrá-la. Amarrei o vaso com o cinto de
segurança no banco de trás ao lado de Marley, para que a água não caísse. Quando
passamos por uma pet shop, resolvi, de repente, que Marley também merecia alguma
coisa. Afinal, ele teve mais sucesso do que eu em minimizar a dor da inconsolável
mulher das nossas vidas.

— Seja bonzinho! — eu disse. — Volto já, já.
Corri até a loja para comprar um osso tamanho gigante para ele morder.
Ao entrar em casa alguns minutos mais tarde, Jenny veio nos receber do lado

de fora, e Marley se jogou do carro para cumprimentá- la.
— Temos uma pequena surpresa para você — eu disse.

Mas quando eu olhei no banco de trás para pegar as flores, fui eu quem se
surpreendeu. O buquê se transformara numa mistura de margaridas, amores-perfeitos,
lilases de todas as cores e cravos bem vermelhos. Agora, por exemplo, os cravos não
estavam em parte alguma. Eu olhei mais perto e descobri os caules decapitados que,
poucos minutos antes, tinha os botões das flores. O restante do buquê estava intocado.
Eu encarei Marley e o vi dançando à nossa volta como se estivesse ensaiando um
musical na Broadway.

— Venha cá! — eu gritei.
Quando finalmente eu o peguei e forcei-o a abrir a boca, encontrei a prova

cabal de sua culpa. No fundo de sua bocarra cavernosa, enfiada num dos lados, como
um pedaço de tabaco de mascar, estava um único cravo vermelho. Os outros
provavelmente já teriam sido deglutidos. Eu estava a ponto de esganá-lo.

Olhei para cima e vi Jenny com o rosto banhado em lágrimas. Mas desta vez,
ela estava chorando de tanto rir. Ela não teria se divertido mais se eu tivesse feito uma
seresta com cantores mexicanos debaixo de sua janela. Não tive jeito senão rir
também.

— Seu cachorro! — resmunguei, entredentes.
— De qualquer jeito, nunca fui apaixonada por cravos — ela comentou.

Marley ficou tão emocionado de ver todo mundo contente e rindo novamente que
se ergueu nas patas traseiras e dançou para nós.

 
 
Na manhã seguinte, acordei com o sol brilhando, e olhei para o relógio; era

quase oito horas. Vi minha mulher dormindo tranqüila, ressonando profundamente.
Beijei seus cabelos, coloquei meu braço em volta de sua cintura e novamente fechei os
olhos.



 

Capítulo 8

Uma batalha de Wills
 
Quando Marley não tinha ainda seis meses de idade, nós o inscrevemos em

aulas de adestramento. Deus sabia quanto ele precisava delas. Apesar de todo o
esforço bem-sucedido em devolver a vareta aquele dia na praia, ele estava se tornando
um aluno rebelde, obtuso, selvagem e constantemente distraído, vítima de sua
incomensurável energia nervosa. Estávamos começando a imaginar que ele não seria
como os outros cachorros, como meu pai observou quando Marley tentou trepar com
seu joelho:

— Este cachorro tem um parafuso solto.
Definitivamente, nós precisávamos de ajuda profissional.
Nosso veterinário recomendou-nos um clube de treinamento de cães na cidade

que oferecia aulas de adestramento básicas às terças-feiras à noite, no
estacionamento por trás da loja de armamentos. Os professores eram voluntários do
clube, dedicados amadores que muito provavelmente já haviam aprimorado ao máximo
o comportamento de seus próprios cães. O curso era de oito aulas e custava cinqüenta
dólares, que achamos ser de graça, especial-mente considerando que Marley destruía
um sapato de cinqüenta dólares em trinta segundos. E o clube também garantia que,
após a graduação, estaríamos levando uma perfeita Lassie de volta para casa. Na
matrícula, conhecemos; mulher que iria ministrar as aulas a Marley. Era uma treinadora
severa, que não admitia bobagens, e que defendia a teoria de que não há cães
incorrigíveis, apenas donos sem sorte ou força de vontade suficiente.

A primeira aula pareceu provar o seu ponto de vista. Antes de sairmos do
carro, Marley viu os outros cães reunidos com seus donos do outro lado da pista de
automóveis. Uma festa! Ele saltou para fora do carro a jato por cima de nós,
arrastando a guia atrás dele. Ele foi de cão em cão, cheirando-os, soltando pipi,
babando para todos os lados. Para Marley, era um festival de cheiros — tantos
cachorros para cheirar num espaço tão curto de tempo — e ele estava curtindo aquele
momento, tomando cuidado para se manter à minha frente enquanto eu corria atrás
dele. Toda vez que eu estava a ponto de pegá-lo, ele se adiantava mais alguns metros.
Finalmente, eu o cerquei e dei um salto à frente, aterrissando com os dois pés sobre a
guia dele. Isso fez com que ele parasse tão de repente que, por um momento, pensei
que tivesse quebrado o seu pescoço. Ele caiu de costas, virou-se de lado e olhou para
cima para mim com uma expressão serena de quem tinha conseguido fazer o que
queria.

Enquanto isso, a instrutora nos encarava com ar de desaprovação como se eu



tivesse resolvido dançar pelado na frente de todo mundo.
— Tome seu lugar, por favor — ela disse, seca.

Quando viu Jenny e eu puxando Marley até a sua posição, ela acrescentou:
— Vocês vão ter de decidir qual de vocês dois irá treiná-lo.

Comecei a explicar que ambos queriam participar para que cada um pudesse
trabalhar com ele em casa, mas ela me cortou, dizendo:

— Um cão — ela disse, de forma contundente — só pode obedecer a um
mestre.

Dei início a um protesto, mas ela me calou com o olhar — suponho que o
mesmo que usava para intimidar seus cães —, e passei para o lado com o rabo entre
as pernas, deixando Mestre Jenny no comando.

Provavelmente, isso foi um erro. Marley já era bem mais forte do que Jenny e
ele sabia disso. A Sra. Dominatrix havia acabado de iniciar sua introdução sobre a
importância de estabelecer o domínio sobre nossos animais de estimação, quando
Marley decidiu que uma poodle do outro lado da quadra merecia ser olhada mais de
perto. Ele arrancou arrastando Jenny atrás dele.

Todos os outros cachorros estavam sentados placidamente ao lado de seus
donos com a distância de três metros entre eles, aguardando as instruções. Jenny
estava lutando valentemente para fincar os pés no chão e fazer Marley parar, mas ele
seguiu em frente, arrastando-a para o outro lado do estacionamento atrás do traseiro
daquela poodle. Minha mulher parecia uma esquiadora aquática puxada por uma lancha
de 24 pés. Todo mundo arregalou os olhos. Alguns se afastaram, dando passagem. Eu
cobri os meus.

Marley dispensava apresentações formais. Ele aterrissou na poodle e
imediatamente enfiou o nariz entre suas patas traseiras. Imaginei que seria a forma
masculina canina de perguntar:

— Você vem sempre aqui?
Depois que Marley examinou inteiramente a poodle, Jenny pôde puxá-lo de

volta para o seu lugar.
A Sra. Dominatrix anunciou, calmamente:

— Isto, turma, é um exemplo de cachorro a quem foi permitido imaginar que
ele era o macho mais importante de sua ninhada. Neste momento, é ele quem
comanda.

Como se quisesse provar o ponto da instrutora, Marley começou a perseguir o
seu próprio rabo, girando como um doido, as mandíbulas estalando no ar, enrolando a
guia em volta das pernas de Jenny até imobilizá-la completamente. Tive pena dela, mas
agradeci não estar em seu lugar.

A instrutora continuou a aula, passando a ensinar os comandos para sentar e
deitar. Jenny ordenava:

— Sente!
E Marley pulava em cima dela e colocava as patas sobre seus ombros. Ela

empurrava seu traseiro para baixo e ele se virava para receber um carinho na barriga.
Ela tentava arrastá-lo de volta para o lugar dele e ele agarrava a guia entre seus
dentes, balançando sua cabeça de um lado para outro como se estivesse duelando



com uma sucuri. Era horrível ficar olhando. Em determinado momento, abri os olhos e vi
Jenny deitada, de cara no asfalto e Marley por cima dela, resfolegando alegremente.
Mais tarde, ela me contou que estava tentando mostrar a ele o comando para deitar.

No final da aula, quando Jenny e Marley vieram até onde eu estava, a Sra.
Dominatrix nos interceptou:

— Vocês realmente precisam controlar este animal — ela disse, suspirando.
Bem, obrigado por este valioso conselho. E em pensar que tínhamos nos

matriculado apenas para contribuir com o lado cômico da aula. Nenhum de nós disse
nenhuma palavra. Apenas retornamos ao carro nos sentindo humilhados, e dirigimos
para casa em silêncio, apenas com Marley arfando alto enquanto baixava a adrenalina
da experiência de sua primeira aula de adestramento.

Finalmente, eu disse:
— Uma coisa não se pode negar: ele adora escola.

 
 
Na semana seguinte, Marley e eu voltamos, desta vez sem Jenny. Quando

sugeri a ela que eu seria o elemento mais próximo de um cão macho em casa, ela
alegremente abriu mão de seu breve título de mestre e comandante, e jurou que nunca
mais iria dar as caras em público novamente. Antes de sair de casa, virei Marley de
costas no chão e falei baixo no tom de voz mais sério possível:

— Sou eu quem manda! Não é você quem manda! Eu sou o chefe!
Entendeu, Cão-alfa?

Ele bateu o rabo no chão e tentou morder meus pulsos.
A aula daquela noite ensinava a andar junto, uma das minhas especialidades.

Eu estava cansado de lutar com Marley a cada passo. Ele já havia derrubado Jenny
uma vez, quando disparou atrás de um gato, machucando seus joelhos. Já era hora de
ele aprender a caminhar tranqüila-mente ao nosso lado. Forcei-o até chegar ao nosso
lugar na pista, evitando que saltasse sobre cada um dos cachorros pelos quais ele
passava. A Sra. Dominatrix entregou-nos uma corrente com um aro de aço fundido em
cada ponta. Ela nos disse que eram enforcadores e que seriam nossa arma secreta
para ensinar aos nossos cães a ficar ao nosso lado sem esforço. O enforcador tinha
um formato simples e bem projetado. Quando o cão se comportava e andava ao lado
do dono como deveria, o enforcador ficava solto à volta do pescoço. Mas se o cão
avançava, a corrente apertava corno um laço, sufocando o cachorro, fazendo com que
não disparasse à frente. Não demorava muito, garantia nossa instrutora, e os cães
aprendiam a se submeter, senão morreriam sufocados. Isso é deliciosamente sádico,
pensei.

Comecei a passar o enforcador pelo focinho de Marley, mas ele me viu colocá-
lo e agarrou-o entre os dentes. Forcei sua mandíbula para retirá-lo mais de uma vez.
Ele o agarrou novamente. Todos os outros cães estavam com seus enforcadores.
Todos esperando. Agarrei seu focinho com uma das mãos e a outra tentei passar a
corrente. Ele recuou, tentando abrir a boca para atacar a misteriosa cobra de prata
novamente. Enfim, forcei o enforcador sobre sua cabeça e ele caiu no chão, agitando-
se e dando dentadas, movendo as patas no ar, girando a cabeça de um lado para o



outro, até agarrar corrente com os dentes de novo. Olhei para a instrutora e disse:
— Ele gostou dela.

Como instruído, fiz Marley se levantar e retirei o enforcador de sua boca.
Depois, de acordo com as instruções, pressionei seu traseiro para que se sentasse e
fiquei de pé ao lado dele, com minha perna esquerda encostada no seu ombro direito.
Depois de contar até três, eu deveria dizer:

— Marley, junto!
E dar um passo com a perna esquerda — nunca a direita. Se ele se afastasse,

evidente, uma série de pequenas correções — alguns leves puxões na guia — o trariam
de volta à linha.

— Turma, quando eu contar três — exclamou a Sra. Dominatrix.
Marley se contorcia de emoção. O objeto estranho e brilhante em torno do seu

pescoço tinha tomado sua atenção.

— Um... Dois... Três!
— Marley, junto! — ordenei.

Assim que dei o primeiro passo, ele disparou como um jato de carreira. Puxei a
guia com força e ele tossiu alto assim que o enforcador apertou sua garganta. Ele
recuou por um momento, mas assim que a corrente afrouxou, ele se esqueceu do
momento de sufocação, anulando a lição que fora ensinada. Ele avançou novamente.
Puxei a guia de novo e mais uma vez ele sufocou. Continuamos assim por toda a
extensão do estacionamento. Marley arremetendo à frente, eu puxando-o para trás,
cada vez com mais força. Ele tossia e arfava; eu gemia e suava.

— Controle seu cachorro! — a Sra. Dominatrix gritava.
Eu tentava, com todas as minhas forças, mas ele não estava aprendendo a

lição, e eu temi que Marley acabaria sendo estrangulado antes de perceber o que
deveria fazer. Enquanto isso, os outros cães caminhavam ao lado de seus donos,
atendendo a correções menores como a Sra. Dominatrix disse que eles fariam.

— Pelo amor de Deus, Marley — eu sussurrei. — O orgulho de nossa
família está em jogo aqui!

A instrutora fez a turma formar mais uma fila e tentar outra vez. Nova-mente,
Marley atravessou a pista arremetendo como um maníaco, olhos esbugalhados,
estrangulando-se ao longo do caminho. Na outra ponta, a Sra. Dominatrix apresentou-
nos para a turma como um exemplo de como não se deveria fazer um cão ficar junto.

— Aqui — ela disse, sem paciência, estendendo a mão. — Deixe- me
mostrar a você.

Eu lhe passei a guia e ela, de modo ultra-eficaz, conduziu Marley à posição
correta, puxando o enforcador ao lhe dar a ordem para se sentar. Ele se sentou nas
patas traseiras, olhando para ela, ansioso. Maldito.

Com uma puxada rápida da guia, a Sra. Dominatrix saiu andando com ele. Mas
quase instantaneamente ele disparou à frente, como se estivesse puxando o trenó de
Papai Noel. A instrutora corrigiu-o com firmeza, tirando seu equilíbrio. Ele tropeçou,
engasgou, e lançou-se à frente de novo. Parecia que iria arrancar o braço dela fora. Eu
deveria estar envergonhado, mas senti uma estranha sensação de prazer que vem junto



com a vingança. Ela não estava fazendo melhor do que eu. Meus colegas tentavam
segurar o riso, e eu me refestelava, um pouco orgulhoso: Vêem? Meu cachorro é ruim
com qualquer pessoa, não somente comigo!

Agora que eu não era mais o único que tinha sido feito de bobo, eu precisava
admitir, a cena era um bocado hilária. Ao chegar ao fim do estacionamento, eles
viraram e retornaram claudicando em nossa direção; a Sra. Dominatrix com a cara
fechada de raiva, e Marley mais feliz impossível. Ela puxou a guia com fúria e Marley,
babando até não poder mais, puxava de volta com ainda mais força, visivelmente
adorando esse novo e excelente cabo-de-guerra que a professora resolveu jogar.
Quando me viu, pisou fundo. Com um novo impulso de adrenalina quase que
sobrenatural, avançou em minha direção, forçando-a a correr para não ser arrastada o
resto do caminho. Marley só parou ao se jogar em cima de mim com sua costumeira
alegria esfuziante. A Sra. Dominatrix me fulminou com o olhar como se eu tivesse
cruzado uma linha invisível sem retorno. Marley debochara de tudo que ela ensinara
sobre cachorros e disciplina: ele a havia humilhado publicamente. Ela me devolveu a
guia e virou-se para a turma como se o pequeno e infeliz incidente não tivesse
acontecido, e disse:

— Muito bem, turma, quando eu contar três...
Quando a aula terminou, ela me perguntou se eu poderia ficar um pouco mais.

Esperei com Marley, enquanto ela respondia pacientemente às perguntas dos outros
alunos da turma. Depois que o ultimo saiu, ela se virou para mim e, num tom de voz
conciliatório totalmente inédito para mim, disse:

— Acho que seu cachorro ainda está muito novo para ser adestrado.
— Ele é um problema, não é? — repliquei, sentindo um pouco de

solidariedade da parte dela, já que havíamos passado pela mesma experiência
vexatória.

— Ele simplesmente ainda não está preparado para ter as aulas — ela
respondeu. — Ainda precisa crescer mais um pouco. Comecei a perceber o que
ela queria dizer com aquilo.

— Você está tentando me dizer...
— Ele distrai os outros cachorros.
— ...que você está...
— Ele é agitado demais.
— ...nos expulsando da turma?
— Você poderá trazê-lo de volta daqui a seis ou oito meses.
— Então, você está nos expulsando da turma?
— Eu lhe devolverei o valor integral da matrícula, sem problema.
— Você está nos expulsando.
— Sim — ela concordou, finalmente —, estou expulsando vocês da turma.

Marley, como se reagisse em coro, levantou sua pata traseira e soltou um forte
jato de urina a poucos centímetros do pé de sua amada adestradora.

 
 



As vezes, um homem precisa se zangar para se tornar sério. A Sra. Dominatrix
me deixou zangado. Eu tinha um lindo labrador puro sangue, um orgulhoso membro
desta raça famosa por sua capacidade de guiar cegos, salvar vítimas de desastres,
ajudar caçadores, e pescar peixes nas ondas agitadas do mar, com calma e
inteligência. Como ela ousava dispensá-lo apenas com duas aulas? Sabíamos que tinha
um lado espirituoso, mas era muito bem-intencionado. Eu iria provar àquela sujeita que
Grogan’s Majestic Marley of Churchill não iria desistir tão fácil. Nós nos veríamos em
Westminster.

A primeira coisa que fiz na manhã seguinte foi levar Marley para o quintal nos
fundos da casa.

— Ninguém expulsa os garotos Grogan de uma escola de adestramento —
eu disse a ele. — Não-adestrável? Bem, vamos ver quem é não-adestrável, certo?

Ele pulou assim que eu disse isso.
— Nós vamos conseguir, Marley?

Ele se sacudiu todo.
— Não consigo ouvir você. Nós vamos conseguir?

Ele latiu.
— Assim está melhor. Agora vamos começar a trabalhar.

Começamos com o comando de sentar que eu vinha treinando com ele desde
que era filhote e que ele sabia atender bem. Franzi bem a testa e, numa voz firme, mas
doce, mandei-o sentar. Ele sentou. Eu o elogiei. Repetimos o exercício diversas vezes.
Em seguida, partimos para o comando de deitar, outro que eu vinha treinando com ele.
Ele me olhou nos olhos, com o pescoço esticado, antecipando meu comando. Elevei
lentamente minha mão no ar e mantive-a lá enquanto ele esperava o comando. Com um
movimento rápido, estalei os dedos, apontei para o chão e disse:

— Abaixe-se!
Marley atirou-se no chão com um estrondo. Ele se atirou com tanta vontade

como se um morteiro tivesse acabado de explodir atrás dele. Jenny, que estava
sentada na varanda tomando seu café, também viu isso e gritou:

— Bingo!
Depois de várias repetições de comandos para deitar no chão, decidi partir

para o desafio seguinte: vir sob comando. Este era difícil para Marley. Vir não era o
problema — ficar parado esperando o comando para vir é que ele não conseguia
entender. Nosso cão com deficiência de atenção sentia tanta ansiedade para estar
junto de nós que não conseguia ficar quieto ao nos afastarmos dele.

Coloquei-o sentado à minha frente e fixei meus olhos nos dele. Enquanto nos
encarávamos, levantei minha mão, segurando-a à frente como um guarda de trânsito:

— Fique — eu disse e dei um passo para trás.
Ele congelou, olhando-me ansiosamente, esperando o menor sinal de que

poderia vir até a mim. Quando dei o quarto passo atrás, ele não se agüentou e correu
até onde eu estava, me atropelando. Passei-lhe um carão e tentei novamente. E mais
algumas outras tantas vezes. Cada vez ele me deixava ir um pouquinho mais longe
antes de avançar em cima de mim. No fim, eu estava a quinze metros de distância dele
no quintal, com a palma da mão erguida para ele. Eu esperei. Ele continuou sentado,



firme na mesma posição, seu corpo todo chacoalhando de ansiedade. Eu podia
perceber a energia nervosa crescendo dentro dele, como um vulcão prestes a explodir.
Mas ele se segurou. Contei até dez. Ele não se mexeu. Seus olhos estavam fixos em
mim; seus músculos se arquearam. O.k., já o torturei o suficiente, pensei. Baixei a mão
e gritei:

— Marley, venha!
Ao se catapultar à frente, eu me abaixei e bati as palmas para encorajá-lo.

Pensei que ele fosse correr a esmo pelo quintal, mas veio até a mim em linha reta.
Perfeito!, pensei.

— Vamos, rapaz! — urgi. — Vamos!
E ele veio. Disparado até a mim.

— Devagar, rapaz! — eu disse, mas ele continuou avançando. — Devagar!
Seu olhar estava extasiado e, um instante antes do impacto, me dei conta de

que o piloto sumira. Era um cão correndo fora de controle. Tive tempo de dar um último
comando.

— Pare! — gritei.
Blam! Ele mergulhou em cima de mim sem frear e eu caí para trás, me

estabacando no chão. Quando abri os olhos, segundos depois, ele estava com as
quatro patas em cima do meu peito, lambendo desesperado o meu rosto. E aí, chefe,
como foi que eu me saí? Tecnicamente falando, ele seguiu exatamente o comando.
Afinal, eu não tinha mencionado nada a respeito de parar quando chegasse em mim.

— Missão cumprida! — eu disse, suspirando.
Jenny olhou pela janela da cozinha onde estávamos e gritou:

— Vou sair para trabalhar! Quando terminarem o que estão fazendo, não se
esqueçam de fechar as janelas. Deve chover à tarde.

Eu dei a Marley algo para comer, depois tomei uma ducha e parti para o
trabalho.

 
 
Quando eu cheguei à noite, Jenny estava à minha espera na porta de casa, e

pude ver por sua feição que estava aborrecida. — Vá olhar na garagem — ela disse.
Abri a porta da garagem e a primeira coisa que vi foi Marley, deitado em seu

tapete, com expressão abatida. Naquela fração de segundo, constatei que seu focinho
e patas dianteiras não estavam bem. Estavam escurecidas, num tom marrom escuro, e
não o costumeiro amarelo-claro, por causa do sangue coagulado. Então, olhei em volta
e meu queixo caiu A garagem — nosso indestrutível esconderijo — estava destroçada.
As passadeiras estavam rasgadas, as paredes de concreto todas arranhadas, e a
tábua de passar roupa virada no chão, com a cobertura esgarçada. Pior de tudo: a
porta por onde passei parecia que tinha sido atacada por uma talhadeira. Lascas de
madeira estavam espalhadas em um semicírculo em volta da porta de entrada até três
metros de distância. Um metro de altura da parte de baixo do batente dos dois lados
da porta havia sido esmigalhado. As paredes estavam cobertas de sangue escorrido
onde Marley havia machucado as patas e o focinho.

— Nossa! — eu disse mais espantado do que com raiva.



Lembrei-me da pobre Sra. Nedermier e seu assassinato com serra elétrica do
outro lado da rua. Senti-me no meio de uma cena de crime. Jenny falou por trás de
mim;

— Quando voltei para almoçar em casa, estava tudo bem — ela disse. —
Mas vi que estava ameaçando chover.

Depois que ela voltou para o trabalho, começou uma tempestade com raios e
trovões tão fortes que faziam o corpo vibrar.

Quando retornou duas horas mais tarde, Marley estava babando de pavor, em
meio aos destroços de sua desesperada tentativa de fuga. Parecia tão desolado que
ela nem conseguiu gritar com ele. Além do mais, tudo já havia acontecido; ele nem
entenderia por que ela estaria zangada com ele. Mesmo assim, ficou tão aborrecida
com a destruição em nossa nova casa, sendo que trabalhamos tanto para tê-la, que
não quis lidar com ele ou com o estrago.

— Espere seu pai chegar em casa! — ela ameaçou, e fechou a porta atrás
de si.

Durante o jantar, tentamos pensar no que passamos a chamar de “a loucura”.
Tudo que conseguimos imaginar foi que, sozinho e apavorado durante a tempestade em
casa, Marley decidiu que sua única chance de sobrevivência seria tentar atravessar a
porta. Ele estava provavelmente cedendo a um instinto primitivo de seu ancestral, o
lobo. E ele tentou alcançar esse objetivo com extrema eficiência que eu nunca
imaginaria ser possível sem a ajuda de artilharia pesada.

 
 
Quando terminamos de comer, Jenny e eu fomos até a garagem onde Marley,

de volta ao seu estado normal, agarrou um brinquedo de morder e ficou andando à
nossa volta, querendo brincar de cabo-de- guerra. Eu o segurei firme, enquanto Jenny
limpava o sangue de seu pêlo. Então, ele observou, balançando o rabo, enquanto
limpávamos a sujeira que havia feito. Jogamos fora os tapetes e a coberta da tábua de
passar, recolhemos as lascas de madeira da nossa porta, limpamos o sangue das
paredes, e fizemos uma lista de material que iríamos precisar da loja de ferramentas
rara consertar os danos provocados por ele — o primeiro dos inúmeros consertos que
tive de fazer. Marley parecia entusiasmado de nos ver ali, colaborando com seus
esforços em reformar a garagem.

— Você não precisa demonstrar sua enorme felicidade — eu bronqueei,
puxando-o para dentro de casa para passar a noite conosco.



Capítulo 9

A essência dos machos
 
Todo cachorro necessita de um bom veterinário, um profissional competente

que o mantenha saudável, forte e imunizado contra doenças. Todo novo dono de
cachorro também precisa de um, principalmente pela orientação, apoio e conselhos
gratuitos que os veterinários dispensam em boa parte de seu tempo. Batemos
inúmeras vezes em porta errada. Um deles era tão ausente que só víamos sua
estagiária; outro era tão velho que me convenci de que ele não conseguiria mais
distinguir um chihuahua de um gato. Outro estava visivelmente mais interessado em
atender às dondocas de Palm Beach e seus cães de colo minúsculos. Então, afinal,
encontramos o veterinário dos nossos sonhos. Ele se chamava Jay Butan — Dr. Jay
para os íntimos — jovem, bem apessoado, moderno e absurdamente gentil. Dr. Jay
entendia de cachorros. como os melhores mecânicos entendem de carros,
instintivamente. Era claro que ele adorava animais, embora tivesse uma sensibilidade
aguçada sobre o seu papel no mundo dos homens. Nos primeiros meses, mantínhamos
uma linha direta com ele e o consultávamos sobre tudo e qualquer coisa, por mais
doida que fosse a pergunta. Quando Marley começou a ter manchas ásperas nos
cotovelos, temi que estivesse desenvolvendo um tipo raro e contagioso de doença de
pele. Relaxe, Dr. Jay me disse, são apenas calos por se deitar no chão. Um dia,
Marley bocejou e notei uma estranha descoloração roxa no fundo de sua língua. Oh,
meu Deus, pensei. Ele está com câncer. Há um sarcoma de Kaposi em sua boca.
Relaxe, Dr. Jay disse, é apenas uma mancha de nascença.

Esta tarde, Jenny e eu esperávamos na sala de exames com Marley,
conversando sobre o agravamento de sua neurose durante as tempestades.
Acreditávamos que o incidente na garagem seria um fato isolado, mas foi apenas o
começo do que se tornou um padrão de fobia e comportamento irracional permanente
que duraria o resto de sua vida. Apesar de os labradores terem fama de ser excelentes
cães de caça, tínhamos um que se sentia mortalmente apavorado com qualquer
barulho mais alto que um estouro de rolha de champanhe. Fogos de artifício, máquinas
propulsoras e tiros deixavam-no aterrorizado. Trovões eram um horror por si só.
Mesmo ameaças de tempestade deixariam Marley eletrizado. Se estivéssemos em
casa, ele se atracaria conosco, tremendo e babando sem parar, olhos esbugalhados,
orelhas para trás, o rabo entre as pernas. Quando estava sozinho, tornava-se
destrutivo, avançando contra qualquer coisa que se interpusesse entre ele e um abrigo
seguro. Um dia, Jenny chegou em casa um pouco antes de uma tormenta e encontrou
Marley, alucinado, em cima da máquina de lavar, dançando desesperado, arranhando a
pintura com as patas. Como conseguiu saltar em cima da máquina e como pressentiu a



tempestade se aproximando para começo de conversa, nunca descobrimos. As
pessoas poderiam ser completamente malucas e, como poderíamos ver, os cachorros
também.

Dr. Jay colocou um vidro com pequenos tabletes amarelos em minha mão e
disse:

— Não deixe de usar isto.
Eram sedativos que iriam, como ele explicou, “terminar com a ansiedade de

Marley”.
A esperança, ele disse, era que, com os efeitos calmantes do remédio, Marley

passasse a reagir de forma mais racional durante as tempestades e concluísse, afinal,
que não eram senão um monte de barulho inofensivo. Era comum a ansiedade causada
por raios em cachorros, ele nos disse, especialmente na Flórida, onde imensas nuvens
carregadas de trovões atravessavam a península quase toda tarde nos meses de
verão tórrido. Marley farejou o frasco em minhas mãos, como se estivesse ansioso
para começar uma vida de dependente químico.

Dr. Jay apalpou o pescoço de Marley e moveu os lábios como se quisesse
dizer algo importante, mas hesitou, como se não soubesse como deveria dizê-lo:

— E — continuou, fazendo uma pausa —, provavelmente vocês devessem
começar a pensar seriamente em castrá-lo.

— Castrá-lo? — repeti. — Você quer dizer...?

Olhei para seus imensos testículos — duas grandes pelotas desproporcionais
— que balançavam entre as patas traseiras de Marley.

Dr. Jay também olhou para elas e assentiu. Eu devo ter-me retraído, quem
sabe, até me tocado, porque ele rapidamente acrescentou:

— E indolor, na verdade, e ele se sentirá bem melhor.
Dr. Jay conhecia bem os sintomas que Marley vinha apresentando. Ele era

nosso consultor sobre todas as questões relativas a Marley, e conhecia em detalhes
sua dificuldade em receber treinamento, suas esquisitices, seu instinto de destruição e
sua hiperatividade. E ultimamente, Marley, que tinha sete meses, começara a se
atracar com qualquer coisa que se movesse, incluindo amigos que viessem para o
jantar.

— Apenas vou remover toda essa energia sexual nervosa e torná-lo um cão
mais tranqüilo e feliz — ele disse.

Ele prometeu que isso não diminuiria a exuberância radiante de Marley.
— Deus do céu, eu não sei... — respondi. — Isso me parece tão...

definitivo.
Jenny, por outro lado, não sentiu compaixão.

— Vamos cortar o mal pela raiz! — ela acrescentou.
— E a descendência dele? E os cães que continuariam sua linhagem? —

perguntei, pensando nos lucros que poderíamos auferir com ele.

De novo, Dr. Jay parecia escolher as palavras para responder:



— Acho que você precisa cair na real em relação a isso — ele disse.
— Marley é um animal de estimação tamanho família, mas não creio que

ele tenha a capacidade que precisaria para ser um procriador.

Ele estava sendo o mais diplomático possível, mas a expressão em seu rosto o
entregou. Era quase gritante: “Pelo amor de Deus, homem! Pelo bem das futuras
gerações, temos de interromper este erro genético de continuar se procriando a todo
custo!”.

Disse-lhe que iríamos pensar a respeito e, com nosso novo suprimento de
remédios controladores de comportamento à mão, fomos para casa.

 
 

 
Foi neste mesmo momento, enquanto discutíamos cortar a masculinidade de

Marley, que Jenny passou a exigir uma atuação máscula mais incisiva de minha parte.
Dr. Sherman liberou-a para tentar engravidar novamente. Ela aceitou o desafio com a
compulsão de uma atleta olímpica. A atitude de deixar as pílulas anticoncepcionais de
lado e aceitar o que acontecesse se foi. Na luta pela inseminação, Jenny estava no
ataque. Para isso, ela precisava de mim, um aliado-chave que controlava a entrega de
munição. Como a maioria dos machos, eu tinha passado todos os momentos, a partir
dos quinze anos de idade, tentando convencer o sexo oposto que eu era um excelente
parceiro de procriação. Finalmente, encontrara alguém que concordava comigo. Eu
deveria estar me sentindo exultante. Pela primeira vez em minha vida, uma mulher me
desejava mais do que eu a ela. Era o paraíso. Não precisava mais mendigar, suplicar
por sexo. Como os melhores garanhões, finalmente eu estava sendo solicitado. Eu
deveria me sentir em êxtase. Mas, de repente, pareceu algo mecânico, um trabalho
estressante. Jenny não sentia tesão por mim: ela queria um bebê. E isso queria dizer
que eu tinha de me esforçar. Era algo sério. Da noite para o dia, os mais deliciosos
prazeres transformaram-se em testes clínicos com medição de temperatura intra-
uterina, calendários de menstruação e tabelas de ovulação. Eu me senti um zangão
servindo à abelha-rainha.

Era tão excitante quanto uma auditoria fiscal. Jenny estava acostumada que eu
me sentisse excitado ao menor toque, e acreditou que as antigas regras continuassem
valendo. Eu poderia estar, por exemplo, jogando o lixo fora, e ela entraria segurando o
seu calendário e diria:

— Minha última menstruação veio no dia dezessete, o que quer dizer que...
— ela faria uma pausa para contar os dias a partir daquela data — ...precisamos
fazer sexo AGORA!

Os homens da família Grogan nunca suportaram fazer nada sob pressão, e eu
não era uma exceção à regra. Era apenas uma questão de tempo antes que eu
acabasse sofrendo a maior humilhação masculina: brochar. E uma vez que isso
acontecesse, estaria tudo terminado. Minha confiança iria para o espaço, meus nervos
ficariam abaladíssimos. Se isso acontecesse uma única vez, eu sabia que acabaria se



repetindo. Brochar redundava em uma profecia de auto-destruição. Quanto mais eu me
preocupasse em cumprir o meu débito conjugal, menos seria capaz de relaxar e fazer o
que sempre fizera de modo natural. Eu suprimia todos os sinais de afeição física para
não pôr idéias na cabeça de Jenny. Comecei a temer que minha mulher me pedisse,
Deus me perdoe, para rasgar suas roupas e estuprá-la. Passei a pensar que talvez
uma vida celibatária em um remoto mosteiro não seria um futuro tão terrível assim.

Jenny não iria desistir tão fácil assim. Ela era a caçadora, eu era a caça. Certa
manhã, quando eu estava trabalhando na redação do meu jornal em West Palm Beach,
a dez minutos de casa, Jenny me ligou do seu trabalho e me perguntou se eu gostaria
de almoçar com ela em casa. Você quer dizer sozinho? Sem acompanhante?

— Ou poderíamos nos encontrar num restaurante — tentei contornar.
Um restaurante bem cheio. De preferência, com vários colegas de trabalho. E

nossas duas sogras.
— Ah, qual é? — ela respondeu. — Vai ser divertido.

Então, ela baixou a voz num sussurro e acrescentou:
— Hoje é um bom dia. Eu... acho... que... estou... ovulando.

Senti-me apavorado. Oh, Deus, não. Isso não. A pressão continuava. Era hora
de comparecer ou morrer. Era, literalmente, “dá ou desce”. Por favor, não me obrigue,
eu quis suplicar ao telefone. Em vez disso, perguntei no tom mais casual:

— Claro. Meio-dia e meia está bom para você?
 
 
Quando abri a porta da frente de casa, Marley, estava, como sempre,

esperando para me receber, mas Jenny não estava em parte alguma. Eu a chamei.

— Aqui, no banheiro — ela respondeu. — Já vou em um minuto. Dei uma
olhada na correspondência, para disfarçar, antecipando uma fatalidade, como se
estivesse esperando o resultado de uma biópsia.

— Olá, marinheiro! — disse uma voz atrás de mim.

Quando me virei, Jenny estava ali num duas-peças de seda sumário. Sua
barriga lisa se entrevia sob a parte de cima que se pendurava precária mente de seus
ombros com duas alças impossivelmente finas. Suas pernas nunca pareceram tão
longas.

— Como estou? — ela perguntou, colocando as mãos na cintura.
Ela parecia incrível — era exatamente como ela se parecia. Jenny sempre usou

camisetas largas para dormir e eu percebi que ela estava se sentindo ridícula neste
modelito sensual. Mas surtiu o efeito desejado.

Ela correu para o quarto e eu a segui. Logo estávamos abraçados em cima dos
lençóis. Fechei os olhos e senti meu velho amigo se mover novamente. A mágica havia
voltado. Você consegue, John. Tentei me concentrar nos pensamentos mais libidinosos
que conseguisse produzir. Vai dar tudo certo! Meus dedos começaram a puxar as alças
finíssimas de sua blusa. Vá em frente, John. Sem pressa. Eu podia sentir seu hálito
agora, quente e úmido sobre meu rosto. E pesado. Um hálito quente, úmido e pesado.
Mmmm, sexy.



Mas espere. Que cheiro era esse? Havia algo em seu hálito. Algo estranho e
familiar ao mesmo tempo, não exatamente desagradável, mas não muito sensual. Eu
conhecia aquele cheiro, mas não conseguia distingui-lo. Hesitei. O que você está
fazendo, seu idiota? Esqueça o cheiro. Concentre-se, homem! Concentre-se! Mas
aquele cheiro — eu não conseguia sublimá-lo. Você está se desconcentrando, John.
Não se desconcentre. O que era? Mantenha o curso! Minha curiosidade estava
aumentando. Deixe pra lá, rapaz! Deixe pra lá! Comecei a farejar o ar. Comida, sim,
era comida. Mas que comida? Não era biscoito, não era batata frita, não era atum.
Quase me lembrava. Era... biscoito de cachorro?

Biscoito de cachorro! Era isso! Ela estava com um hálito cheirando a biscoito
de cachorro. Mas por quê? Eu pensei — de fato, ouvi uma voz sussurrar a pergunta em
minha cabeça — Por que Jenny comeu biscoitos de cachorro? Além do mais, eu podia
sentir seus lábios em meu pescoço... Como ela poderia beijar o meu pescoço e
respirar sobre o meu rosto ao mesmo tempo? Não fazia o menor...

Ah... meu... Deus!
Abri os olhos. Ali, a poucos centímetros, de cara para mim, estava a imensa

cabeça de Marley. Seu queixo estava sobre o colchão e ele estava babando horrores,
encharcando o lençol. Seus olhos estavam semicerrados — e ele parecia também estar
apaixonado. — Cachorro mau! — eu gritei.

Ergui-me da cama.
— Não! Não! Vá se deitar! — ordenei, desorientado. — Vá se deitar! Vá

para sua cama!
Mas era tarde demais. A mágica se fora. O mosteiro retornara. Descansar,

soldado.
 

 
Na manhã seguinte, marquei uma consulta para levar Marley ao veterinário para

ter seus testículos removidos. Imaginei que se eu não iria mais ter relações sexuais o
resto da minha vida, ele também não iria. Dr. Jay disse que poderíamos deixar Marley
na clínica antes de ir trabalhar e pegá-lo no caminho de volta para casa. Uma semana
depois, foi exatamente o que fizemos.

Ao nos aprontar para sair, Marley começou a correr para cima e para baixo,
antecipando uma saída iminente. Para Marley, qualquer passeio era o máximo; não
importava onde iríamos ou quanto tempo ficaríamos fora. Levar o lixo lá fora? Sem
problema! Ir até a esquina para comprar um galão de leite? Me inclua nessa! Comecei
a me sentir culpado. O pobrezinho não tinha idéia do que iria acontecer a ele. Ele
confiava em nós para tudo e, nesse momento, estávamos secretamente planejando
castrá-lo. Poderia haver uma traição maior do que esta?

— Venha cá — eu disse, e derrubei-o no chão para esfregar
carinhosamente sua barriga. — Vai dar tudo certo, você vai ver. Sexo é muito
superestimado.

Nem eu, ainda descorçoado com a minha má sorte nas últimas duas semanas,



acreditava nisso. A quem eu queria enganar? Sexo era ótimo. Sexo era incrível. O
pobre cão iria perder o único maior prazer da vida. Coitadinho. Eu me senti péssimo.

E me senti pior ainda quando assobiei para ele vir e passou pela porta,
entrando no carro com a fé cega de que eu não iria fazer nenhum mal a ele. Ele estava
sempre pronto e disposto a embarcar em qualquer aventura que eu lhe propusesse.
Jenny dirigia o carro e eu me sentei no banco do passageiro. Como costumava fazer,
Marley equilibrava-se em suas patas dianteiras sobre o console central, o nariz sobre o
espelho retrovisor. Toda vez que Jenny pisava o freio, ele era arremessado contra o
pára-brisa, mas não se importava. Ele estava andando de carro com seus dois
melhores amigos. Poderia haver algo melhor do que isso?

Abri um pouco a janela, e Marley apoiou-se sobre mim, tentando farejar os
odores que vinham de fora. Logo passou o corpo todo para a frente, pisando em cima
de mim e pressionou o nariz tão firme na abertura estreita da janela que fungava toda
vez que tentava inspirar. Ah, por que não? pensei. Este seria seu último passeio como
um ser íntegro do gênero masculino; o mínimo que eu poderia fazer era lhe dar um
pouco de ar fresco.

Abri a janela o suficiente para ele colocar seu focinho de fora. Ele estava
gostando tanto que resolvi abrir um pouco mais e logo sua cabeça toda estava fora da
janela. Suas orelhas voavam ao vento e sua língua estava pendurada como se sentisse
embriagado com o cheiro da cidade. Nossa, como ele estava feliz.

Ao entrar na Dixie Highway, disse a Jenny quanto eu me sentia mal com o que
estávamos a ponto de fazer com ele. Ela iria começar a responder alguma coisa sem
dúvida desprezando as minhas queixas, quando reparei, mais como curiosidade do que
preocupação, que Marley havia pendurado as duas patas dianteiras na beirada do vidro
da janela semi-aberta. E agora seu pescoço e a parte de cima dos seus ombros
estavam pendurados para fora do carro também. Ele só precisaria de uns óculos de
aviador e um cachecol de seda para parecer um piloto da Primeira Guerra Mundial.

— John, ele está me deixando nervosa — disse Jenny.
— Ele está bem — respondi. — Ele só quer sentir um pouco de ar...

Nesse momento, ele escorregou suas patas dianteiras para fora da janela e
apoiou o tronco na beirada do vidro.

— John, agarre-o! Agarre-o!
Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, Marley saltou do meu colo e

empurrou-se para fora do carro em movimento. Seu traseiro estava no ar e ele movia
as patas traseiras procurando apoio. Ele estava tentando fugir. Quando escorregou seu
corpo para fora, tentei agarrá-lo e puxei a ponta do seu rabo com a mão esquerda.
Jenny estava tentando diminuir a velocidade em meio a um trânsito pesado. Marley
ficou pendurado do lado de fora do carro, preso pelo rabo, de cabeça para baixo, que
eu segurava a todo custo. Meu corpo estava torcido de tal forma que não conseguia
passar minha outra mão para agarrá-lo. Marley tocava o asfalto com as patas da
frente.

Jenny conseguiu estacionar na pista da direita parando todos os carros atrás
de nós, que buzinavam feito loucos.



— O que, agora? — gritei.
Eu estava preso. Não conseguia puxá-lo de volta para dentro do carro. Não

conseguia abrir a porta. Não conseguia passar meu outro braço para fora. E não
ousava soltá-lo senão ele iria passar por um dos motoristas enfurecidos atrás de nós.
Eu me segurei, pressionando meu rosto contra o vidro, a poucos centímetros de seus
escrotos balançantes.

Jenny ligou o pisca-pisca e deu a volta, agarrando-o e segurando-o pela coleira
até eu conseguir sair e ajudá-la a colocá-lo de volta dentro do carro. Nosso pequeno
incidente havia se desenrolado em frente a um posto de gasolina e quando Jenny partiu
com o carro, olhei para trás e vi que os frentistas haviam se juntado para assistir ao
espetáculo. Achei que eles iriam se mijar de tanto rir.

— Obrigado, rapazes! — gritei. — Estamos muito felizes de tê- los
entretido!

Quando chegamos à clínica, conduzi Marley com rédea curta, para prevenir
qualquer outra escapada. Eu não me sentia mais culpado, minha decisão resolveu-se.

— Você não vai se livrar desta, Sr. Eunuco — resmunguei para ele.
Ele estava arfando e bufando, puxando a guia para farejar todos os animais

que encontrava pelo caminho. Na sala de espera, conseguiu apavorar um casal de
gatos e derrubar uma mesinha cheia de panfletos. Entreguei-o à assistente do Dr. Jay
e disse:

— Dê-lhe o que ele precisa.
A noite, quando fui buscá-lo, Marley era outro cão. Estava dolorido por causa

da cirurgia e se movia lentamente. Seus olhos estavam avermelhados e abatidos por
causa da anestesia, e ele ainda se sentia meio grogue. E onde aquelas magníficas
jóias da coroa balançavam-se tão orgulhosas não havia mais... nada. Apenas um
pequeno pedaço enrugado de tecido. A linhagem irrepreensível de Marley havia sido
permanentemente exterminada.



 

Capítulo 10

A sorte dos irlandeses
 
Nossas vidas eram definidas cada vez mais pelo trabalho. O trabalho nos

jornais. O trabalho em casa. O trabalho no jardim. O trabalho para engravidar. E,
praticamente uma dedicação em período integral, o trabalho cuidando de Marley. De
muitos modos, ele era como uma criança, requerendo o tempo e a atenção que uma
criança exige, e sentíamos um pouco da responsabilidade que nos esperava se
acabássemos por aumentar a família. Mas só até certo ponto. Mesmo sendo
marinheiros de primeira viagem como futuros pais, sabíamos que não poderíamos
prender nossos filhos na garagem com uma vasilha de água ao sair para trabalhar.

Ainda não tínhamos completado dois anos de casamento e já sentíamos o peso
da vida responsável e amadurecida de casados. Precisávamos relaxar. Precisávamos
de férias, apenas nós dois, longe das obrigações do dia-a-dia. Surpreendi Jenny uma
noite trazendo duas passagens aéreas para a Irlanda. Iríamos viajar por três semanas.
Não faríamos nenhum intinerário, nem passeios com agentes de turismo, nem teríamos
obrigação de visitar os lugares. Apenas alugaríamos um carro, teríamos um mapa da
estrada e um guia turístico de albergues para dormir pelo caminho. Apenas segurar as
passagens nas mãos já elevou o nosso espírito.

Primeiro teríamos algumas obrigações a cumprir, e o primeiro da lista era
Marley. Rapidamente localizamos um hotel para cães. Ele era muito novo, muito
elétrico e muito bagunceiro para ser colocado numa jaula vinte e quatro horas por dia.
Como o Dr. Jay previu, a castração não diminuiu a exuberância de Marley nem um
pouco. Também não afetou sua carga de energia ou seu comportamento alucinado.
Exceto pelo fato de não mostrar mais interesse em montar em objetos inanimados, ele
continuava a mesma fera lunática. Ele era muito selvagem — e imprevisivelmente
destrutivo quando entrava em pânico - para ficar hospedado na casa de algum amigo.
Ou mesmo na casa de um inimigo, se fosse o caso. Precisávamos de uma babá de
cachorro que dormisse cm casa. Obviamente, não serviria qualquer pessoa,
especialmente considerando os desafios que Marley representava. Precisávamos de
alguém que fosse responsável confiável, paciente, e forte o suficiente para acompanhar
32 kg de um labrador em desabalada carreira.

Fizemos uma lista de todos os amigos, vizinhos e colegas de trabalho que
conseguimos nos lembrar e fomos riscando os nomes que não serviam. Rapaz muito
festeiro. Riscado. Distraído demais. Riscado. Detesta baba de cachorro. Riscado.
Muito baixo para segurar um dachshund, imagine um labrador. Riscado. Alérgico.
Riscado. Não gosta de pegar cocô de cachorro. Riscado. No fim, ficamos com apenas



um nome. Kathy trabalhava em meu escritório, era solteira e sem compromissos. Ela
cresceu no campo, no meio-oeste americano, amava animais e ansiava um dia trocar
seu pequeno apartamento por uma casa com jardim. Era do tipo atlético e gostava de
andar. E verdade que era tímida e bastante introspectiva, o que lhe poderia dificultar
impor sua vontade em relação ao Marley, mas, se não fosse por isso, seria perfeita. O
melhor de tudo foi que ela concordou.

A lista de recomendações que preparei para ela não poderia ser mais
detalhada, como se estivéssemos deixando uma criança doente sob seus cuidados. O
relatório Marley tinha seis páginas cheias em espaço um e tinha o seguinte texto:

 
ALIMENTAÇÃO: Marley come três vezes ao dia, duas vasilhas em cada
refeição. O copo de medida está dentro do saco de ração. Por favor, alimente-
o quando você se levantar pela manhã e ao voltar do trabalho. Os vizinhos virão
alimentá-lo no meio da tarde. Isso soma seis xícaras de comida por dia, mas
se ele se mostrar faminto, por favor, dê- lhe uma xícara a mais. Como pode
perceber, toda esta comida tem de sair por algum lugar. Veja CONTROLE DO
COCÔ abaixo.
 
VITAMINAS: Toda manhã, damos a Marley um tablete de vitamina para cães.
O melhor modo de ministrá-lo é simplesmente deixá-lo cair no chão e fazer de
conta que ele não deveria comê-lo. Se ele achar que é proibido, vai degluti- lo.
Se por acaso esse método não funcionar, você pode misturá-lo no meio da
comida.
 
ÁGUA: No calor, é importante manter muita água fresca à disposição dele.
Trocamos a água que fica ao lado de sua vasilha de comida uma vez por dia e
jogamos fora se estiver acabando e colocamos uma nova. Atenção: Marley
gosta de meter o focinho na vasilha de água e brincar de submarino. Isto joga
água para todo lado. Também a sua mandíbula retém uma imensa quantidade
de água, que escorre ao se afastar da vasilha. Se você não tomar cuidado, ele
vai secar a boca em suas roupas e no sofá. Uma última recomendação: ele
normalmente se sacode depois de beber um bom gole de água, e sua saliva
voa nas paredes, nos abajures etc. Tentamos limpar isso antes que seque,
quando se torna quase impossível de tirar.
 
PULGAS E CARRAPATOS:  Se você vir pulgas ou carrapatos no pêlo dele,
você pode usar os sprays antipulga e anticarrapato que temos em casa.
Também temos um inseticida que você pode usar nos tapetes etc, se você
achar que eles estão se espalhando. As pulgas são pequenas e ágeis e difíceis
de pegar, porém raramente atacam pessoas, nós descobrimos, então, eu não
ficaria muito preocupado. Carrapatos são maiores e mais lentos e, de vez em
quando, encontramos no pêlo do Marley. Se você encontrar um carrapato e
tiver estômago para fazer isso, apenas pegue-o e amasse-o num pano (você
terá de apertá-lo com as unhas; eles são muito duros) ou jogá-lo na pia ou na



privada e dar a descarga (a melhor opção se o carrapato estiver cheio de
sangue). Você provavelmente já ouviu falar de carrapatos espalharem a
Doença de Lyme entre seres humanos e todos os problemas de saúde que
eles podem causar, mas muitos veterinários nos asseguraram que há muito
pouco perigo de se contrair essa doença na Flórida. Apenas como garantia,
lave bem as mãos depois de tirar um carrapato. O melhor modo de retirar um
carrapato do Marley é dar um brinquedo para ele segurar na boca para distraí-
lo, e espremer a pele com uma das mãos e puxar o carrapato com a outra,
usando as unhas como pinça. Falando nisso, se ele começar a feder muito, e
você tiver coragem, poderá dar-lhe um banho na piscina infantil que temos no
quintal (apenas para este fim), mas use um maiô. Você vai ficar encharcada!
 
OUVIDOS: Marley tem a tendência de juntar muita cera no ouvido que, se não
for limpado, pode causar infecções. Enquanto estivermos viajando, por favor,
aplique, uma ou duas vezes, a solução azul para limpeza de orelhas com as
bolinhas de algodão, e tire o máximo de cera dos ouvidos de Marley que puder.
Como não é algo agradável de se fazer, certifique-se de estar usando roupas
mais velhas.
 
PASSEIOS: Se não sair para o seu passeio matinal, Marley começa a
bagunçar na garagem. Para sua própria saúde mental, você pode sair para dar
uma volta com ele à noite antes de dormir, mas isto é opcional. Você poderá
usar o enforcador para sair com ele, mas nunca o deixe no pescoço dele
quando ele estiver sozinho. Ele pode se estrangular e, conhecendo Marley
como ele é, ele provavelmente conseguiria fazer isso.
 
COMANDOS BÁSICOS: Caminhar com ele se torna muito mais fácil se você
fizer com que ele ande junto de você. Sempre comece com ele sentado à sua
esquerda e, em seguida, dê o comando: “Marley, junto!”, e dê um primeiro
passo com o pé esquerdo. Se ele tentar arremeter à frente, puxe a guia rápido
para trás. Isso, em geral, funciona conosco. (Ele já foi adestrado!) Se ele
estiver sem a guia, ele normalmente atende ao chamado de “Marley, venha!”.
Nota: é melhor que você esteja de pé e não agachada quando você o chamar.
 
TEMPESTADE DE RAIOS: Marley tende a ficar um pouco nervoso durante
tempestades ou mesmo chuvas brandas. Guardamos os sedativos dele (as
pílulas amarelas) no armário, junto com as vitaminas. Uma pílula ministrada
trinta minutos antes da tempestade começar (você vai acabar virando uma
metereologista depois disso!) deve bastar. Fazer Marley engolir esta pílula é
uma arte. Ele não vai engolir como faz com as vitaminas, mesmo que deixe cair
no chão e finja que ele não deva comer. A melhor técnica é segurá-lo e forçar
sua mandíbula com uma das mãos. Com a outra, você empurra a pílula o mais
fundo possível em sua garganta. Você deve colocá-la bem no fundo senão ele
a põe para fora. Em seguida, alise a garganta dele até que ele tenha engolido.



Com certeza, você deverá querer se lavar depois disso.
 
CONTROLE DO COCÔ: Há uma pá encostada na mangueira no quintal que
uso para recolher as fezes de Marley. Sinta-se à vontade para limpar logo
depois que ele evacuar tantas vezes quantas quiser, dependendo de quanto
quiser andar pelo quintal. Olhe onde pisa!
 
PROIBIÇÕES: Marley está PROIBIDO de:
 

Subir nos móveis.
Mastigar a mobília, sapatos, travesseiros etc.
Beber água do vaso (melhor manter a tampa abaixada o tempo todo,

porém, cuidado: ele já descobriu como abri-la com o nariz).
Cavar no quintal ou arrancar a raiz de plantas e flores. Em geral, ele faz isso

quando acha que não está recebendo bastante atenção.
Fuçar no lixo (você deverá manter o lixo em cima do balcão). Pular em cima

das pessoas, cheirar virilhas ou ter qualquer comportamento socialmente
inaceitável. Temos tentado curá- lo especialmente do hábito de mordiscar o
braço das pessoas, o que você pode imaginar, não é todo mundo que aprecia.
Vamos precisar de um pouco mais de paciência com isso. Sinta-se à vontade
de lhe dar uma palmada no bumbum e dizer: “Não!”.

Mendigar à mesa por comida.
Empurrar a tela da porta da frente ou de trás (você verá que várias já foram

substituídas).
 
Obrigado mais uma vez por fazer tudo isto por nós, Kathy. Este é um imenso

favor. Creio que não conseguiríamos viajar se não fosse por você. Espero que você e
Marley se tornem bons amigos e você se divirta com ele tanto quanto nós.

 
 
Dei as recomendações para Jenny ler e perguntei a ela se havia qualquer coisa

que eu estivesse esquecendo. Ela levou algum tempo para olhar todo o texto e, depois,
levantou a cabeça e me disse:

— O que você está pensando? Você não pode dar isto a ela.
Ela ficou brandindo com o papel na mão.

— Se você der isto a ela, pode esquecer nossa viagem para a Irlanda. Ela
foi a única pessoa que se dispôs. Se ela ler isto, acabou-se. Ela vai sair correndo
daqui até Key West.

Para que tivesse certeza de que eu estava entendendo, ela repetiu:

— Que diabos você estava pensando quando escreveu isto?



— Você acha que falei demais?

Sempre acreditei em dizer a mais pura verdade e acabei entregando minhas
recomendações a ela. Kathy mostrou alguns sinais de estar se sentindo um pouco
abalada com tudo aquilo, especialmente quando lemos sobre as técnicas de remoção
de carrapatos, mas não fez nenhum comentário negativo. Com aparência um pouco
enojada, e gentil demais para voltar atrás em sua promessa, ela continuou firme:

— Façam uma boa viagem — ela disse. — Vamos ficar ótimos por aqui.
 
 
A Irlanda foi tudo o que sonhamos. Linda, bucólica, preguiçosa. O tempo

estava esplêndido, claro e ensolarado na maioria dos dias, fazendo os moradores
locais temerem a possibilidade de seca. Como prometemos a nós mesmos, não
tínhamos horário nem itinerário predeterminado. Simplesmente vagávamos, vadeando
pela costa, parando para caminhar, fazer compras fazer trilha, beber uma Guinness ou
simplesmente ficar olhando para o mar. Paramos o carro para conversar com
fazendeiros que juntavam seu feno e tirar fotos com as ovelhas no meio da estrada. Se
víssemos um atalho interessante, saíamos do caminho para descer por ele. Era
impossível se perder, porque não tínhamos nenhum lugar para ir. Todas as nossas
responsabilidades e obrigações em casa eram apenas remotas lembranças.

Quando anoitecia, começávamos a procurar um lugar para dormir.
Invariavelmente, encontrávamos quartos para alugar em casas de doces viúvas
irlandesas que nos serviam, traziam chá, ajeitavam a cama, e sempre pareciam nos
fazer a mesma pergunta:

— Vocês planejam logo ter filhos?
E então nos deixavam no quarto, sorrindo de um modo estranho e sugestivo,

fechando a porta atrás de si.
Jenny e eu nos convencemos de que havia uma lei federal na Irlanda que exigia

que todas as camas de hóspedes deveriam estar de frente para uma imensa imagem
do papa ou da Virgem Maria. Alguns lugares tinham os dois. Uma delas incluía um
rosário desproporcional pendurado sobre a cabeceira. A lei irlandesa do viajante
celibatário também ditava que todas as camas de hóspedes deveriam ser
extremamente barulhentas, como se soasse um alarme toda vez que um de seus
ocupantes se mexesse um pouco sobre ela.

Tudo conspirava para criar um ambiente tão inspirador para relações amorosas
quanto um convento. Estávamos hospedados em casa de estranhos — numa casa de
alguém muito católico —, de paredes finas, uma cama muito barulhenta, estátuas de
santos e virgens por toda parte, e uma anfitriã bisbilhoteira que, pelo que sabíamos,
estava espreitando do outro lado da porta. Era o último lugar do mundo onde se
poderia pensar em ter relações sexuais. O que, obviamente, fez com que eu passasse
a desejar minha mulher de uma forma nova e poderosa.

Apagávamos as luzes e entrávamos na cama, as molas rangendo com o nosso
peso e, imediatamente, eu colocava minha mão sob a blusa de Jenny em cima da sua
barriga.



— De jeito nenhum! — ela sussurrava.
— Por que não? — eu sussurrava de volta.
— Tá maluco? A Sra. O’Flaherty está do outro lado da parede.
— E daí?
— Não podemos!
— Claro que podemos.
— Ela vai ouvir tudo.
— Faremos silêncio.
— Ah, está bem!
— Prometo. Mal vamos nos mexer.
— Está bem, mas coloque uma camiseta ou qualquer outra coisa em cima

do papa primeiro — ela diria, cedendo, finalmente. — Não vou fazer nada com ele
ali olhando para nós.

De repente, sexo parecia tão... tão... ilícito. É como se eu estivesse de novo no
colegial, tentando escapulir do olhar suspeito de minha mãe. Arriscar a fazer amor
neste lugar era arriscar passar por uma humilhação na mesa do café da manhã
comunitário na manhã seguinte. Era arriscar enfrentar as sobrancelhas erguidas da Sra.
O’Flaherty, enquanto nos servia os ovos mexidos e os tomates fritos, perguntando com
um meio sorriso:

— Então, a cama estava confortável para vocês?
A Irlanda era, de costa a costa, uma Área Sem Sexo. E isto era exatamente

todo o estímulo que eu precisava. Passamos a viagem toda trepando como coelhos.
Mesmo assim, Jenny não conseguia parar de se preocupar com seu grande

bebê que estava em casa. A cada dois dias, ela enfiava um punhado de moedas num
telefone público e ligava para casa para saber como estavam as coisas com Kathy. Eu
ficava do lado de fora, ouvindo os fins de frase de Jenny:

— Ele fez? ...E mesmo? ...No meio do trânsito? ...Você não se machucou,
não é? Graças a Deus. ...Eu teria gritado também. ...O que? Seus sapatos? ...Ah,
não! E a sua bolsa? ...Certamente, vamos pagar a você pelo conserto. ...Não
sobrou nada? ...Claro, fazemos questão de comprá-los novos para você. ...E ele, o
que? ...Cimento fresco, foi? Como é que uma coisa dessas pode acontecer?

E era sempre assim. Cada ligação era uma cantilena de transgressões, uma
pior que a outra, que surpreendiam até a nós, sobreviventes da época em que ele era
só um filhote. Marley era o aluno incorrigível e, Kathy, a infeliz professora substituta.
Ela estava vivendo uma batalha.

Quando chegamos em casa, Marley correu até o lado de fora para nos
receber. Kathy ficou parada na porta, com ar esgotado. Ela tinha um olhar distante de
soldado e estado de choque após uma batalha sangrenta. Ela deixara sua bolsa pronta,
esperando na varanda da frente. Estava com a chave do carro na mão como se
estivesse ansiosa para ir embora. Nós lhe demos seus presentes, agradecemos
profusamente a ela, e dissemos-lhe para não se preocupar com as telas rasgadas e
outros estragos. Ela se desculpou gentilmente e se foi.

Como pudemos imaginar, Kathy foi incapaz de exercer qualquer autoridade



sobre Marley, e muito menos controlá-lo. A cada vitória, ele ficava mais ousado. Ele
esqueceu tudo que aprendera quanto a andar junto, arrastando-a atrás dele onde
quisesse ir. Ele se recusou a vir até a ela. Ele pegava o que queria — sapatos, bolsas,
travesseiros — e não soltava mais. Ele roubou comida do prato dela. Ele fuçou no lixo.
Ele tentou até mesmo tomar a cama dela de assalto. Ele decidiu que tomaria conta da
casa enquanto os pais estivessem fora e não iria deixar uma mocinha comportada
assumir o seu lugar e acabar com a brincadeira dele.

— Pobre Kathy — disse Jenny. — Ela estava com um aspecto horrível,
não estava?

— Alquebrada é uma palavra melhor.
— Provavelmente, não vamos poder pedir a ela que tome conta do Marley

para nós novamente.
—  Não — respondi. — Certamente, não será uma boa idéia.

Eu me virei para Marley e disse:
— A lua-de-mel acabou, Chefe. A partir de amanhã, você volta ao seu

treinamento.
 
 
Na manhã seguinte, Jenny e eu voltamos ao trabalho. Mas antes, coloquei o

enforcador em torno do pescoço de Marley e levei-o para dar uma volta. Ele
imediatamente puxou à frente, sem sequer se dar ao trabalho de fingir que iria me
acompanhar.

— Você está enferrujado, não é? — perguntei e puxei com toda a força a
guia para trás, derrubando-o no chão.

Ele se endireitou, tossiu e olhou para mim com uma expressão dolorida como
se dissesse: “Você não precisa ficar bravo comigo. Kathy não se importava se eu
puxasse”.

— É bom se habituar — eu disse, colocando-o sentado.
Ajustei o enforcador bem alto do seu pescoço, onde aprendi, por experiência

própria, que surtia um melhor efeito.
— O.k., vamos tentar novamente — eu disse.

Ele me encarou com uma frieza cética.

— Marley, junto! — ordenei, e rapidamente dei um passo com o pé
esquerdo, com a guia tão curta, que minha mão praticamente segurava o
enforcador. Ele avançou e puxou de modo brusco, apertando o enforcador sem
perdão.

— Aproveitando-se de uma mulher indefesa como aquela — murmurei —,
você deveria se envergonhar disso.

Ao fim da caminhada, com a guia apertada de tal forma que deixou meus dedos
brancos, consegui convencê-lo de que eu não estava brincando. Isso não era um jogo.
Era uma lição real de vida, com atos e conseqüências. Se ele quisesse arremeter, eu



iria sufocá-lo. Toda vez, sem exceção. Se ele quisesse cooperar e andar ao meu lado,
eu afrouxaria a minha mão e ele mal sentiria a corrente em volta do seu pescoço.
Arremeter, sufocar; caminhar, respirar. Era simples o bastante até mesmo para que
Marley entendesse. Repetimos a seqüência inúmeras vezes, caminhando para cima e
para baixo pela ciclovia. Arremeter, sufocar; caminhar, respirar. Aos poucos, ele
começou a entender que eu era o mestre e ele, o cachorro, e que era assim que as
coisas deveriam continuar a ser. Ao virar na calçada, meu cão recalcitrante trotava ao
meu lado, se não de modo perfeito, de maneira bem respeitável. Pela primeira vez na
vida, Marley estava caminhando de verdade, ou pelo menos tentando fazer isso da
melhor forma. Tomei isto como uma vitória.

— Ah, sim — cantarolei, feliz. — O chefe está de volta.
Dias depois, Jenny me ligou no escritório. Ela acabara de voltar de uma

consulta com o Dr. Sherman.
— A sorte dos irlandeses — ela disse. — Vamos começar tudo novamente.



 

Capítulo 11

Tudo que ele comeu
 
Esta gravidez foi diferente. O aborto que tivemos ensinou-nos lições

importantes e desta vez não tínhamos intenção de repetir os mesmos erros. Mais
importante ainda, mantivemos o maior segredo possível desde que soubemos. A não
ser pelos médicos e enfermeiras de Jenny, ninguém, nem mesmo nossos pais,
mereceu repartir nosso segredo. Quando recebíamos amigos em casa, Jenny tomava
suco de uva num copo de vinho para não levantar suspeita. Além do segredo, fomos
mais comedidos em nosso entusiasmo, mesmo quando estávamos a sós.
Começávamos as frases com condicionais, como: “Se tudo der certo...” e “Se tudo
correr bem...”. Como se pudéssemos pôr a gravidez em risco apenas em falar dela.
Não ousávamos externar nossa alegria para não haver qualquer chance de acontecer
nada de errado.

Trancamos todos os limpadores químicos e os pesticidas. Não iríamos correr o
mesmo risco novamente. Jenny se tornou devota dos poderes naturais de limpeza do
vinagre, que enfrentou até o maior desafio de dissolver a saliva ressecada de Marley
das paredes. Descobrimos que ácido bórico, um pó branco letal para insetos e
inofensivo para seres humanos, funcionava perfeitamente para manter Marley e seus
lençóis de cama sem pulgas. E se ele precisasse de um tratamento antipulgas, nós o
levávamos para que ele fosse tratado por um profissional.

Jenny levantava-se toda manhã e levava Marley para uma caminhada rápida ao
longo da rebentação. Eu estaria ainda acordando quando eles voltavam, com cheiro de
maresia. Minha mulher era a imagem perfeita de saúde em todos os sentidos, menos
um. Ela passava quase todos os dias querendo vomitar o dia inteiro. Mas ela não se
queixava: ela superava cada ataque de enjôo com um modo de aceitação tácita, por
indicar que o minúsculo corpo dentro dela estava conseguindo se desenvolver
perfeitamente.

E estava mesmo. Desta vez, Essie pegou a minha fita de vídeo e gravou as
primeiras imagens nebulosas e granuladas do nosso bebê. Pudemos ouvir o coração
bater e ver suas quatro minúsculas cavidades pulsarem. Pudemos ver o contorno da
cabeça e contar todos os braços e perninhas. Dr. Sherman pôs a cabeça para dentro
da sala de sonografia para dizer que tudo estava perfeito e, depois, olhou para Jenny e
disse com sua voz retumbante:

— Por que você está chorando, meu bem? Você deveria estar feliz.
Essie bateu nele com a prancheta de mão e o repreendeu:

— Vá embora e deixe-a em paz! — disse ela, e virou os olhos para Jenny



com se quisesse dizer: “Homens! Eles não entendem nada!”.
Quanto a lidar com mulheres grávidas, essa seria a melhor definição para mim.

Eu dava a Jenny o seu espaço, era solidário quando ela se sentia enjoada ou com dor,
e tentava não fazer uma cara muito feia quando ela insistia em ler o livro O que esperar
quando se está esperando em voz alta para mim. Eu fazia elogios à forma que seu
corpo adquiria à medida que sua barriga crescia, dizendo coisas como: “Você está
ótima. De verdade. Você parece que resolveu colocar uma cesta de basquete debaixo
da camiseta”, Eu ainda me esforçava para levar numa boa seu comportamento cada
vez mais bizarro e irascível. Logo me tornei íntimo do atendente de plantão do
mercadinho 24 horas ao me tornar um assíduo freqüentador, aparecendo a qualquer
hora do dia ou da noite para comprar sorvete, maçãs, aipo ou chiclete em sabores que
eu nem suspeitava que existissem.

— Você tem certeza que isto é cravo? — eu perguntaria a ele. — Ela disse
que tem de ser de cravo.

Certa noite, quando Jenny estava no quinto mês de gravidez, ela cismou que
precisávamos comprar meias de bebê. Sim, claro que precisávamos, e eu concordei
com ela, e certamente compraríamos tudo que o bebê precisasse antes de nascer.
Mas ela não dizia que precisaríamos comprar as meias, apenas, ela dizia que
precisaríamos comprá-las imediatamente.

— Não vamos ter nada para colocar nos pés do bebê quando voltarmos da
maternidade — ela disse numa voz trêmula.

Não importava que o dia previsto para o parto fosse dali a quatro meses. Não
importava que quando o bebê nascesse a temperatura externa seria de “gélidas” 36
graus Celsius. Não importava que até mesmo um rapaz desavisado como eu sabia que
o bebê estaria embrulhado da cabeça aos pés em um cobertor quando fosse liberado
do berçário da maternidade.

— Meu bem, pelo amor de Deus! — eu disse. — Seja razoável, são oito
horas da noite de domingo. Onde é que vou achar meias de bebê?

— Precisamos das meias — ela repetiu.
— Temos várias semanas pela frente para comprar as meias — tentei

contornar. — Vários meses pela frente para comprar meias.
— Veja esses dedinhos pequeninhos — ela choramingou.

Não adiantou. Dirigi a esmo resmungando até encontrar uma loja que estivesse
aberta e peguei uma seleção efusiva de meias que eram tão ridiculamente minúsculas
que pareciam luvinhas de polegar. Quando cheguei em casa e despejei-as da sacola,
Jenny ficou satisfeita. Finalmente, tínhamos meias. E graças a Deus que conseguimos
pegar os últimos dos poucos pares disponíveis antes que o fornecimento nacional de
meias de bebê se esgotasse, o que poderia acontecer a qualquer momento, sem
prévio aviso. Os frágeis dedinhos do nosso bebê agora estavam a salvo. Poderíamos
nos deitar e dormir em paz.

A medida que a gravidez avançava, também avançava o treinamento de Marley.
Eu trabalhava com ele todos os dias e agora eu podia entreter nossos amigos gritando:
“Entrando!”, e vê-lo se esborrachar no chão com as patas esparramadas. Ele atendia



quando era dado o comando para vir (a menos que algo chamasse sua atenção, como
outro cão, um gato, um esquilo, uma borboleta, o carteiro, ou qualquer coisa que
passasse voando pelo seu nariz); ele atendia quando era dado o comando para sentar
(a menos que preferisse ficar de pé); ele andava sempre acompanhando ao lado (a
menos que houvesse algo tão tentador que valesse a pena ele se enforcar — veja
cães, gatos, esquilos etc, acima). Ele estava aprendendo, mas isso não queria dizer
que ele estivesse se transformando um cão calmo e obediente. Se eu brigasse com ele
e esbravejasse as ordens que ele deveria cumprir, ele atenderia, por vezes,
atentamente. Mas seu estado normal apresentava um comportamento incorrigível.

Ele também tinha um apetite insaciável por mangas, que, caíam às dúzias no
quintal. Cada uma pesava meio quilo ou mais e era tão doce que doía nos dentes.
Marley se estendia na grama, agarrava uma manga madura entre as patas dianteiras,
e começava a remover cirurgicamente toda a polpa da casca. Ele chupava as enormes
sementes como se fossem pastilhas, e quando finalmente terminava de chupá-las,
parecia que haviam sido limpas em uma solução de ácido. Em alguns dias, ele ficava lá
fora por horas seguidas, entregue a um frenesi de deglutição de frutas.

Como todo mundo que come muita fruta, suas fezes começaram a mudar. Logo
nosso quintal estava coalhado com imensos montes de cocô, moles e coloridos. Uma
das vantagens disso era que você deveria ser literalmente cego para pisar sem querer
num monte de cocô que ele deixasse pelo caminho, que na época de manga adquiria a
fluorescência radiante de sinalizadores de tráfego amarelos.

Ele comia outras coisas também. E estas também passavam. Eu via a prova a
cada manhã enquanto removia seus montes com a pá. Aqui eu encontrava um
soldadinho de plástico, ali um elástico. Em um monte, uma tampinha de refrigerante
mordida. Em outro, uma tampinha de caneta esferográfica retorcida.

— Ah, foi aqui que veio parar o meu pente! — exclamei certa manhã.
Ele deglutia toalhas de banho, esponjas, meias, lenços de papel usados. Fosse

o que fosse que saísse do outro lado, marcava cada monte cor de laranja fluorescente.
Nem tudo passava facilmente, e Marley vomitava com a facilidade e

regularidade de uma pessoa que sofre de bulimia. Ouvíamos ele tossir alto no quarto
ao lado, e quando chegávamos para acudir, encontrávamos outro item doméstico no
meio de uma poça de manga e ração de cachorro mal digerida. Por excesso de
consideração, Marley nunca vomitou no assoalho de madeira de lei, ou mesmo no
linóleo da cozinha, se ele pudesse evitar. Ele sempre mirava o tapete persa.

 
 
Jenny e eu tínhamos a ilusão de que seria legal ter um cachorro que

pudéssemos deixar sozinho em casa de vez em quando por um curto espaço de tempo.
Trancá-lo na garagem toda vez que íamos sair havia se tornado maçante e, como dizia
Jenny: “Para que ter um cachorro, se ele não pode receber você na porta quando se
volta para casa?”. Sabíamos bem que não ousaríamos deixá-lo sozinho se houvesse a
menor possibilidade de chuva. Mesmo com seus acolchoados de cachorro, ele ainda
seria capaz de cavar um buraco até a China. Quando o tempo estava bom, porém, não
queríamos ter de trancá-lo na garagem toda vez que saíssemos por alguns minutos.



Começamos a deixá-lo sozinho por breves minutos enquanto corríamos até a
loja ou íamos até a casa de um vizinho. Às vezes, ele se comportava e encontrávamos
a casa inalterada ao voltar. Nesses dias, víamos o seu nariz preto pressionado contra
as minivenezianas, enquanto ele olhava pela janela da sala de estar esperando por nós.
Em outros dias ele não se comportava tão bem e, em geral, sabíamos que
encontraríamos algum problema antes mesmo de abrir a porta, porque ele não estaria
na janela e, sim, se escondendo em algum lugar.

No sexto mês de gravidez de Jenny, voltamos depois de ter ficado fora por
menos de uma hora e encontramos Marley debaixo da cama — com aquele tamanho,
ele realmente deve ter-se esforçado para conseguir entrar — com a cara como se
tivesse acabado de matar o carteiro. Sua expressão era de culpa total. Tudo parecia
estar em ordem, mas sabíamos que ele estava escondendo um segredo terrível, e
fomos de quarto em quarto, tentando descobrir o que ele havia feito de errado. Então
notei que a tela de um dos alto-falantes estava faltando. Procuramos por toda parte.
Havia desaparecido completamente. Marley passaria impune se eu não tivesse
encontrado a prova incontroversa de sua culpa quando fui revirar suas fezes na manhã
seguinte. Resquícios da cobertura do alto-falante levaram dias sendo eliminados.

Quando saímos novamente, Marley conseguiu remover completamente o cone
de som do mesmo alto-falante. O alto-falante não estava virado ou fora do lugar: o
cone de papel simplesmente desaparecera, como se alguém tivesse triturado. Depois,
ele acabou fazendo a mesma coisa com o outro alto-falante. De outra vez, ao chegar
em casa, descobrimos que nosso banquinho tinha agora apenas três pernas e não
havia nenhum sinal — nem uma lasquinha — da perna que estava faltando.

Jurávamos que nunca nevaria no sul da Flórida, mas, certo dia, abrimos a porta
da frente e vimos uma tempestade de gelo na sala de estar. O ar estava cheio de
penugem. Através daquela nuvem branca vimos Marley em frente à lareira, semi-
enterrado em um monte de plumagem branca, sacudindo violentamente um imenso
travesseiro de um lado para outro como se tivesse acabado de ensacar uma avestruz.

Na maioria das vezes, reagíamos de forma tácita em relação aos danos Na
vida de todo dono de cachorro alguns dos bens de família mais estimados se perdem.
Apenas uma vez eu estava pronto para abrir a barriga dele para recuperar o que era
meu por direito.

Para o aniversário de Jenny, eu comprei um colar de ouro de 18 quilates, uma
corrente delicada com um pequeno fecho, e ela o colocou imediatamente. Porém,
algumas horas mais tarde, ela colocou a mão sobre o pescoço e gritou:

— Meu colar! Sumiu!
O fecho deve ter-se aberto ou então ela não o fechou direito.

— Não entre em pânico — eu disse a ela. — Nós não saímos de casa.
Deve estar aqui em algum lugar.

Começamos a vasculhar de um cômodo a outro. Enquanto procurávamos, me
dei conta que Marley estava mais agitado do que o normal. Eu me levantei e o encarei.
Ele estava se retorcendo como uma centopéia. Quando ele percebeu que eu estava
olhando para ele, começou a querer fugir. “Ah, não”, pensei, o Marley Mambo. Só
queria dizer uma coisa.



— O que é isso — perguntou Jenny, apavorada —, pendurado na boca
dele?

Era algo fino e delicado. E dourado.

— Merda! — exclamei.
— Não se mexa rápido demais — ela ordenou, sussurrando.

Nós dois congelamos.
— O.k., rapaz, está tudo bem — eu disse, em tom ameno, como um

negociador de reféns de uma equipe da SWAT. — Não estamos bravos com você.
Venha até aqui agora. Queremos apenas o colar de volta.

Instintivamente, Jenny e eu começamos a cercá-lo dos dois lados, movendo-
nos com uma lentidão glacial. Era como se ele estivesse envolto em bananas de
dinamite e um movimento em falso pudesse mandá-lo pelos are.

— Devagar, Marley — disse Jenny com seu tom de voz mais brando. —
Devagar agora. Solte o colar e ninguém se machuca aqui.

Marley encarou-nos com ar suspeito, virando a cabeça de um lado para outro
para cada um de nós. Nós conseguimos cercá-lo, mas ele sabia que tinha algo que nós
queríamos. Pude vê-lo pensando quais seriam as suas opções um pedido de resgate,
talvez: Deixem duzentos biscoitos de cachorro não numerados num saco de
supermercado, ou vocês nunca mais verão seu precioso colarzinho novamente.

— Solte Marley! — sussurrei, dando mais um pequeno passo a frente.
Ele começou a se sacudir inteiro. Eu avançava lentamente na direção dele.

Sem que ele percebesse, Jenny fechou um dos lados. Estávamos a um passo dele.
Nós nos entreolhamos e sabíamos o que fazer sem ter de dizer nada. Já havíamos
passado por situações como esta inúmeras vezes. Ela agarraria o traseiro, prendendo
as patas, para evitar que ele fugisse. Eu agarraria sua cabeça, abrindo à força sua
mandíbula e arrancando o contrabando. Com sorte, tudo estaria terminando em
segundos. Este era nosso plano e Marley viu-nos aproximando dele.

Estávamos a menos de um metro de distância. Balancei a cabeça para Jenny e
movi os lábios sem emitir nenhum som, dizendo: “Quando eu contar três”. Mas antes
que pudéssemos nos mexer, ele puxou a cabeça para trás e fez um enorme barulho
com a boca. A ponta da corrente, que estava pendurada do lado de fora, desapareceu.

— Ele está engolindo o colar! — Jenny exclamou.
Caímos juntos em cima dele, Jenny atacando as patas traseiras, enquanto eu

agarrava o pescoço. Eu abri sua boca à força e coloquei minha mão toda dentro de sua
garganta. Vasculhei todos os cantos, mas não encontrei nada.

— Tarde demais — eu disse. — Ele o engoliu.
Jenny começou a bater em seu traseiro, gritando:

— Ponha para fora, desgraçado!
Mas não adiantou. O máximo que ela conseguiu dele foi um arroto bem alto e

satisfeito.
Marley poderia ter ganhado a batalha, mas sabíamos que seria apenas uma

questão de tempo até vencermos a guerra. O chamado da natureza estava ao nosso
lado. Mais cedo ou mais tarde, o que entrava tinha de sair. Não importava quão



desagradável fosse este pensamento, eu sabia que se eu revirasse seus excrementos
o bastante, acabaria encontrando-o. Se tivesse sido, por exemplo, uma corrente de
prata, ou uma chapeada de ouro, qualquer coisa de menor valor, minha aversão teria
me vencido. Mas esta corrente era de ouro maciço e custou uma nota preta. Enojado
ou não, eu iria em frente.

Então, eu preparei Marley para seu laxante favorito — uma vasilha gigante de
fatias de manga supermaduras — e me pus a esperar. Por três dias, eu o segui toda
vez que o deixava sair para fazer suas necessidades no quintal, esperando
ansiosamente para atacar com minha pá. Em vez de jogar seus montinhos sobre a
cerca, eu colocava cada um cuidadosamente sobre uma tábua larga em cima da grama
e remexia com um galho de árvore enquanto jogava água com a mangueira do jardim,
deixando o material digerido escorrer para a grama e retendo qualquer objeto estranho
que encontrasse ali. Eu me sentia como um minerador de ouro trabalhando num rio,
descobrindo um veio de lixo deglutido, de cadarços a palitos de fósforo. Mas nem sinal
do colar. Onde teria ido parar? Já não deveria ter saído? Comecei a imaginar se eu
não deixara passar despercebido, escorrendo-o sem querer para dentro da terra, onde
estaria perdido para sempre. Mas como eu não teria visto uma corrente de ouro de
cinqüenta centímetros de comprimento? Jenny estava acompanhando a minha
operação de resgate da varanda com a maior atenção, e até acabou inventando um
novo apelido para mim:

— Ei, Espalha-Brasas, já o encontrou? — ela gritava.
No quarto dia, minha perseverança foi recompensada. Levantei o último monte

deixado por Marley, repetindo o que havia se transformado em meu mote diário: “Não
acredito que estou fazendo isso”, e comecei a revirá-lo e jogar água. Assim que as
fezes se dissolveram, procurei por algum sinal do colar. Nada. Eu estava a ponto de
desistir quando vi algo esquisito: um pequeno naco marrom, do tamanho de uma ervilha
torta. Não tinha sequer o tamanho suficiente para ser a jóia perdida, mas mesmo assim
eu suspeitei. Toquei-o com o meu galho, que eu havia batizado oficialmente de “Pau-de-
Bosta”, e joguei um jato d’água generoso sobre ele. Quando a água conseguiu lavá-lo,
vislumbrei um brilho forte e cintilante. Heureca! Eu havia encontrado ouro!

O colar estava todo comprimido, muito menor do que eu imaginara. Como se
um poder alienígena e desconhecido, um buraco negro, talvez, o tivesse sugado para
uma dimensão misteriosa do tempo e do espaço antes de cuspi-lo de volta. E, na
verdade, não estava muito longe do que havia acontecido. A força da água começou a
soltar a parte mais dura e, aos poucos, o colar de ouro surgiu no meio da sujeira, limpo
de novo. Não, na verdade, melhor que novo. Eu o levei para dentro para mostrar a
Jenny que estava radiante de tê-lo de volta, apesar do acontecido. Ambos ficamos
maravilhados como ele brilhava agora — mais do que antes de haver sido deglutido. Os
ácidos do estômago de Marley limparam o ouro de um modo impecável. Era o ouro
mais brilhante que já vi.

— Puxa vida — eu disse, assobiando —, deveríamos abrir uma loja de
limpeza de jóias.

— Iríamos fazer uma fortuna com as viúvas ricas de Palm Beach.



— Sim, senhoras — eu disse, imitando voz de camelô —, nosso processo
secreto e patenteado não está disponível em nenhum lugar! O exclusivo Método
Marley devolverá às suas adoradas jóias o brilho ofuscante que antes jamais foi
possível conseguir.

— Você tem chance de fazer sucesso, Grogan — disse Jenny, e saiu para
desinfetar seu presente de aniversário recém-recuperado.

Ela usou esta corrente de ouro por anos a fio, e toda vez que eu olhava para
ele, eu sempre me lembrava vividamente da minha breve e bem-sucedida carreira como
prospector de ouro. Espalha-Brasas e seu Pau-de-Bosta haviam ido aonde nenhum
outro homem jamais fora. E aonde ninguém mais deveria ir.



 

Capítulo 12

Bem-vindos  à Ala
dos Indigentes

 
Não se dá à luz ao primeiro filho todos os dias, então, quando o Hospital de

Santa Maria em West Palm Beach ofereceu-nos a opção de pagar um valor extra por
uma suíte de luxo na maternidade, nós agarramos a chance. As suítes pareciam
coberturas de hotel, espaçosas, iluminadas e guarnecidas com mobília de madeira,
papel floral nas paredes, cortinas, uma banheira Jacuzzi, e uma bicama para o papai.
Em vez da comida comum de hospital, os “hóspedes” podiam escolher refeições à la
carte. Poderíamos pedir até uma garrafa de champanhe, embora apenas os pais
pudessem aproveitá-las, pois não aconselhavam às mães beber mais do que um gole
comemorativo por causa da amamentação.

— Nossa, é como que se estivéssemos de férias — exclamei, pulando na
bicama para os papais ao visitar as acomodações semanas antes da data prevista
para o parto de Jenny.

As suítes atendiam à clientela mais moderna e era uma grande fonte de renda
para o hospital, que cobrava caro dos casais endinheirados que queriam gastar acima
do normal pelos partos. Era um pouco de exagero, nós sabíamos disso, mas por que
não?

Quando chegou o dia do nascimento e chegamos ao hospital com mala e tudo,
informaram-nos que havia um pequeno problema.

— Um problema? — perguntei.
— Deve ser um bom dia para a chegada de bebês — disse a recepcionista

alegremente. — Todas as suítes da maternidade estão tomadas.

Tomadas? Este era o dia mais importante de nossas vidas. O que iria
acontecer com a bicama, o jantar romântico a dois e o brinde de champanhe?

— Agora, espere um pouco — eu reclamei. — Nós fizemos nossa reserva
há várias semanas.

— Desculpe-me — disse a moça sem mostrar nenhuma consternação. —
Não podemos controlar o número de mães que entram em trabalho de parto.

Ela tinha razão. Não dava para mandar ninguém se apressar. Ela nos conduziu
a outro andar, onde poderíamos ter um quarto comum do hospital. Mas quando



chegamos à ala da maternidade, a enfermeira de plantão no atendimento tinha outras
más notícias.

— Vocês acreditam que todos os quartos estão tomados? — ela disse.
Não, não acreditávamos. Jenny parecia conformada, mas eu estava

começando a ficar irritado.
— O que vocês sugerem? Que coloquemos uma cama no estacionamento?

— eu disse, em tom de provocação.
A enfermeira sorriu para mim, aparentemente familiarizada com o nervosismo

de futuros papais e respondeu:
— Não se preocupe. Vamos arrumar um lugar para vocês.

Depois de uma série de telefonemas, ela nos mandou ir até o fim de um longo
corredor e atravessar algumas portas, quando nos vimos numa réplica da ala da
maternidade que havíamos acabado de sair exceto por uma diferença óbvia — as
pacientes definitivamente não eram as mulheres elegantes e endinheiradas com quem
fizemos as aulas de pré-natal. Podíamos ouvir as enfermeiras conversando com elas
em espanhol e, no corredor do lado de fora dos quartos, havia homens pardos
segurando chapéus de palha com suas mãos enrugadas, esperando, nervosos. O
distrito de Palm Beach é conhecido como o parque de diversões de pessoas
estupidamente ricas, mas poucos sabem que também abriga imensas fazendas que se
estendem por todo o pântano seco de Everglades por várias milhas a oeste da cidade.
Milhares de trabalhadores imigrantes, principalmente do México e da América Central,
emigram para o sul da Flórida no outono para colher os pimentões, tomates, alfaces e
aipo que suprem grande parte da demanda de legumes e verduras da Costa Leste
durante o inverno. Parece que havíamos descoberto aonde a mão-de-obra imigrante
vinha ter seus filhos. Intermitentemente, os gritos desesperados de uma mulher em
trabalho de parto cortavam o ar, seguidos de terríveis lamentos e exclamações de “Mi
madre!”. O lugar parecia uma casa de horrores. Jenny estava pálida como um
fantasma.

A enfermeira nos conduziu a um cubículo minúsculo, que tinha uma cama, uma
cadeira e uma bancada com monitores eletrônicos, e deu a Jenny uma camisola de
hospital para ela vestir.

— Bem-vindos à ala dos indigentes! — exclamou o Dr. Sherman, esfuziante,
quando adentrou o recinto minutos depois. — Não se deixem enganar pelas paredes
limpas.

Ali eles tinham alguns dos equipamentos médicos mais sofisticados do hospital
e as enfermeiras eram as mais bem treinadas. Como as mulheres carentes em geral
não têm acesso a tratamento prénatal, as gravidezes são de alto-risco. Estávamos em
boas mãos, ele nos assegurou, enquanto rompia a bolsa de água de Jenny. Então, ele
desapareceu tão rapidamente quanto havia aparecido.

Realmente, ao longo da manhã, enquanto Jenny enfrentava corajosa- mente
contrações fortíssimas, descobrimos que estávamos em muito boas mãos. As
enfermeiras eram profissionais experientes que transmitiam confiança e calor humano,
sempre atentas, checando os batimentos cardíacos do bebê e acompanhando Jenny
de perto. Eu fiquei ao lado dela, sem saber o que fazer, tentando dar meu apoio moral,



mas não adiantou muito. Em determinado momento, Jenny resmungou algo para mim,
entredentes:

— Se você me perguntar mais uma vez como estou me sentindo, vou-lhe
DAR UM SOCO NA CARA!

Eu devo ter feito uma expressão magoada, pois uma das enfermeiras deu a
volta até onde eu estava, tocou o meu ombro, solidária, e disse:

— Bem-vindo à sala de parto, papai. Tudo isso faz parte da experiência.
Eu saí da sala para me juntar aos outros homens que esperavam no corredor.

Cada um se encostava à parede ao lado da porta onde nossas esposas gritavam ou se
lamentavam lá dentro. Senti-me um tanto ridículo usando minha camiseta pólo, shorts, e
sapatos esportes, mas os peões de fazenda não pareciam se incomodar comigo. Logo
estávamos sorrindo de forma solidária. Eles não falavam inglês e eu não falava
espanhol, mas isso não fazia diferença. Estávamos no mesmo barco.

Ou quase no mesmo barco. Descobri nesse dia que, na América, anestesia é
um luxo, não uma necessidade. Para aqueles que pudessem pagar — cujo seguro-
saúde cobrisse, como o nosso — o hospital fornecia a anestesia peridural, injetada
diretamente no sistema nervoso central. Depois de quatro horas de trabalho de parto,
um anestesiologista apareceu e espetou uma longa agulha junto à espinha dorsal de
Jenny e colocou-lhe uma sonda intravenosa. Em poucos minutos, Jenny estava
anestesiada da cintura para baixo e se sentindo muito mais à vontade. As mães
mexicanas ao nosso lado não tiveram a mesma sorte. Elas tiveram de suportar o
trabalho de parto até o fim, sem anestesia, gritando o tempo todo.

As horas passavam. Jenny empurrava. Eu a assistia. Quando anoiteceu, saí
para o corredor carregando uma pequena bola de rúgbi embrulhada. Ergui meu filho
recém-nascido acima da minha cabeça para que meus novos amigos o vissem e
exclamei:

— Es el nino!
Os outros pais abriram imensos sorrisos e ergueram o polegar fazendo sinal de

positivo. Ao contrário da dificuldade de escolher um nome para o nosso cachorro,
rapidamente escolhemos um para nosso primogênito. Ele se chamaria Patrick, o
mesmo nome do primeiro Grogan a chegar aos Estados Unidos vindo do condado de
Limerick, na Irlanda. Uma enfermeira entrou em nossa diminuta sala e informou-nos que
havia uma suíte disponível. Parecia inócuo mudar de quarto agora, mas ela ajudou
Jenny a se sentar numa cadeira de rodas, colocou nosso bebê em seu colo, e saiu
conosco dali. O jantar especial servido mais tarde não foi tudo que disseram que seria.

 
 
Durante as semanas que antecederam o parto, Jenny e eu conversamos

longamente sobre como melhor aclimatar Marley ao recém-chegado, que iria tirá-lo
imediatamente de sua posição como o Mais Preferido Dependente da casa até aquele
momento. Queríamos que ele se habituasse aos poucos. Havíamos ouvido histórias de
cachorros que se tornaram terrivelmente ciumentos em relação a crianças ou reagindo
de modo inaceitável — de urinar em objetos a derrubar o cesto para atacá-las — que
normalmente acabavam em expulsão do animal da casa. Ao convertermos o quarto de



hóspedes em quarto de bebê, demos a Marley pleno acesso ao berço e a tudo que o
guarnecia. Ele cheirou, babou e lambeu bastante até saciar sua curiosidade. Nas trinta
e seis horas em que Jenny permaneceu no hospital se recuperando do parto, voltei em
casa várias vezes para visitar Marley, carregando cobertores ou qualquer outra coisa
que tivesse o cheiro do bebê. Em um dos meus retornos, trouxe até mesmo uma fralda
descartável usada, que Marley cheirou tanto que temi que ele ferisse suas narinas,
precisando de uma intervenção médica mais cara.

Quando finalmente eu trouxe mãe e filho para casa, Marley ficou fora de si.
Jenny colocou Patrick dormindo no moisés no meio da nossa cama, e depois se juntou
a mim que estava comemorando com Marley na garagem, numa alegria contagiante.
Quando Marley se acalmou um pouco, nós o trouxemos para dentro. Nosso plano era
agir naturalmente, sem apontar o bebê para ele. Iríamos passar por perto e deixá-lo
perceber a presença do novo morador da casa aos poucos, por conta própria.

Marley seguiu Jenny até o quarto, enfiando o nariz fundo na sacola que ela
trouxe de volta da maternidade. Ele literalmente não sabia que havia um ser vivo em
cima de nossa cama. Então Patrick se moveu e emitiu um som semelhante a um chilreio
abafado de pássaro. As orelhas de Marley se ergueram e ele congelou. De onde veio
esse barulho? Patrick repetiu o som, e Marley levantou uma pata no ar, apontando
como um cão de caça. Meu Deus, ele estava apontando para nosso bebê como um
cão caçador apontaria para uma... presa. Nesse instante, lembrei do travesseiro de
penas que ele atacou com tanta ferocidade. Ele não seria tão burro para confundir um
bebê com um faisão, seria?

Em seguida, ele se aproximou. Não foi um ataque feroz para “matar o inimigo”;
ele não mostrou os dentes nem grunhiu. Mas tampouco foi uma aproximação de “boas-
vindas ao mais novo habitante do bairro”. Seu peito tocou o colchão com tanta força
que a cama andou de lugar. Patrick estava bem acordado agora, os olhos
esbugalhados. Marley retrocedeu e avançou novamente, desta vez aproximando sua
boca a poucos centímetros dos pezinhos do nosso recém-nascido. Jenny agarrou o
bebê e eu agarrei o cachorro, puxando-o para trás pela coleira com ambas as mãos.
Marley estava lívido, espichando-se para se aproximar desta nova criatura, que, de
alguma forma, havia invadido o nosso santuário. Ele se sentou sobre as patas traseiras
e eu o puxei pela coleira, sentindo-me como Zorro montado em seu belo cavalo negro.

— Muito bem, está tudo bem agora — eu disse.
Jenny colocou Patrick no moisés; eu coloquei Marley entre as minhas pernas e

segurei-o firme pela coleira com os punhos cerrados. Até Jenny percebeu que Marley
não queria agredi-lo. Ele estava arfando com aquela expressão abobada que ele tinha;
os olhos estavam brilhando e o rabo balançando. Enquanto eu o segurava, Jenny se
aproximou de nós, permitindo que Marley farejasse primeiro os dedinhos do bebê,
depois seus pés, pernas e coxas. A pobre criança tinha apenas um dia e meio de idade
e já estava sob o ataque de um aspirador de pó.

Quando Marley farejou a fralda, ele pareceu entrar num estado alterado de
consciência, um tipo de transe induzido por fraldas infantis. Ele estava no paraíso. Ele
se mostrava eufórico.

— Um movimento em falso, Marley, e você está frito — Jenny alertou, e ela



estava falando sério.
Se ele tivesse demonstrado o menor gesto agressivo em relação ao bebê,

seria o fim dele. Mas ele nunca fez isso. Logo descobrimos que nosso problema não
era evitar que Marley machucasse nosso precioso bebê. Nosso problema era mantê-lo
afastado do cesto de fraldas usadas.

 
 
À medida que os dias se transformavam em semanas e as semanas em

meses, Marley aceitou Patrick como seu mais novo amigo de infância. Certa noite,
enquanto eu estava desligando as luzes para ir dormir, eu não conseguia achar Marley
em lugar algum. Finalmente, resolvi olhar no quarto do bebê, e lá estava ele, deitado ao
lado do berço de Patrick, os dois dormindo a sono solto, numa felicidade cúmplice e
fraternal. Marley, nosso bronco selvagem, comportava-se de modo diferente com
Patrick. Ele parecia entender que este era um pequeno ser humano, frágil e indefeso;
ele se movia lentamente toda vez que estava próximo dele, lambendo seu rosto e
orelhas delicadamente. Quando Patrick começou a engatinhar, Marley ficava deitado no
chão, e deixava o bebê escalá-lo como se fosse uma montanha, puxando suas orelhas,
colocando o dedo em seus olhos, e puxando tufos de seu pêlo. Nada disso o
perturbava. Marley continuava parado como uma estátua. Ele era um gigante gentil
perto de Patrick, e aceitou sua condição de segundo violino da orquestra com
benevolência e humilde resignação.

Nem todo mundo aprovava a confiança que depositávamos em nosso cão. Eles
o viam como uma besta selvagem, imprevisível e possante — ele pesava quase
cinqüenta quilos agora — e pensavam que fôssemos idiotas por confiar nele em relação
a um bebê indefeso. Minha mãe batia firme nessa tecla e não abria mão de expressar
sua opinião a respeito. Ela se contorcia ao ver Marley lamber o seu neto:

— Vocês sabem onde ele já passou essa língua? — ela perguntava
desgostosa.

Ela nos prevenia soturnamente que nunca deveríamos deixar um cachorro e um
bebê sozinhos num mesmo quarto. Seu instinto predatório ancestral poderia aflorar sem
prévio aviso. Se fosse por ela, haveria um muro de concreto permanente entre Marley e
Patrick.

Um dia, durante uma de suas visitas, ela gritou da sala de estar:
— John, corra aqui, rápido! O cachorro está atacando o bebê!

Eu saí correndo do quarto, ainda meio vestido, apenas para ver Patrick
movendo-se alegremente para a frente e para trás em seu balancinho, e Marley
deitado debaixo dele. Realmente, o cão estava abocanhando o bebê, mas não do
modo terrível como minha apavorada mãe imaginara. Marley havia se posicionado atrás
do balanço, com a cabeça na direção do traseiro de Patrick, preso dentro do assento.
Cada vez que o bumbum de fralda do Patrick se aproximava dele, Marley empurrava-o
com a boca para a outro direção. Patrick gritava de alegria.

— Ah, mãe, isso não é nada! — eu disse. — Marley só adora as fraldas
dele.

 



 
Jenny e eu estabelecemos uma rotina. À noite, ela se levantava a cada três ou

quatro horas para amamentar Patrick, e eu lhe dava uma mamadeira às seis da manhã
para que ela pudesse continuar dormindo. Meio sonolento, eu o apanhava do berço,
mudava a fralda, e preparava uma mamadeira para ele. Depois, o conforto: eu me
sentava na varanda de trás com seu corpinho aquecido acomodado em cima da minha
barriga enquanto ele devorava a mamadeira. Em outras, eu aproximava meu rosto do
alto de sua cabeça e dormia enquanto ele mamava. Às vezes, eu ouvia o rádio e via o
céu amanhecendo, passando de violeta, a rosa e azul. Depois de alimentá-lo e fazê-lo
arrotar, nós nos vestíamos, eu assobiava chamando por Marley, e íamos caminhar
junto à arrebentação. Compramos um carrinho de bebê especial com três imensas
rodas de bicicleta que permitia que o levássemos a qualquer parte, incluindo passar por
areia e meio-fios. Nós deveríamos fazer um belo trio toda manhã, Marley seguindo na
frente, conduzindo-nos como um cão-guia, eu atrás, protegendo os dois, e Patrick no
meio, agitando os bracinhos no ar como um guarda de trânsito. Quando entrávamos de
novo em casa, Jenny já estaria de pé e teria feito o café. Colocávamos Patrick em seu
cadeirão, servíamos-lhe cereais em sua bandeja, que Marley roubava no instante em
que olhávamos para o outro lado, pondo sua cabeça ao lado da bandeja, e usando a
língua para pescá-los um a um. Roubando comida de um bebê, pensávamos, aonde ele
vai parar? Mas Patrick parecia se divertir bastante com essa rotina, e logo aprendeu a
derrubar os flocos de milho no chão para poder ver Marley comendo. Patrick também
descobriu que se derrubasse o cereal no colo, Marley poria sua cabeça sob a bandeja
e cutucaria a barriga de Patrick para tentar pegar o alimento caído, fazendo-o
gargalhar.

Nós descobrimos que a paternidade nos tinha feito bem. Acostumamo-nos ao
seu ritmo, comemorávamos suas pequenas alegrias, sorríamos diante de suas
frustrações, sabendo que até mesmo os maus dias logo seriam guardados como boas
lembranças. Tínhamos tudo que desejávamos. Tínhamos nosso precioso bebê.
Tínhamos nosso cão cabeçudo. Tínhamos nossa casinha perto do mar. E claro,
também tínhamos um ao outro. Naquele mês de novembro, meu jornal me promoveu ao
cargo de colunista, uma posição invejada que me deu o espaço próprio na primeira
página três vezes por semana para falar sobre o que eu quisesse. A vida estava boa.
Quando Patrick fez nove meses de idade, Jenny perguntou sutilmente quando
começaríamos a pensar em ter outro bebê.

— Oh, meu Deus, eu não sei! — respondi.
Sempre dissemos que gostaríamos de ter mais de um, mas eu não havia

pensado em termos de tempo. Para repetir tudo o que havíamos acabado de passar
parecia melhor não nos apressarmos.

— Acho que você poderia deixar de tomar anticoncepcionais novamente e
ver o que acontece — sugeri.

— Ah — respondeu Jenny —, o velho método de planejamento familiar
Que será, será...

— Ei, não tripudie — respondi. — Funcionou da primeira vez. Então, foi o



que fizemos. Imaginamos que se a concepção acontecesse em qualquer mês do
ano seguinte, daria tempo suficiente. Aos fazer as contas, Jenny disse:

— Vamos imaginar mais seis meses para eu ficar grávida e depois mais
nove meses para o nascimento. Isso vai dar uns dois anos de diferença entre eles.

Parecia bom para mim. Dois anos seriam tempo suficiente. Dois anos seriam
quase uma eternidade. Dois anos seriam quase irreais. Agora que já havia provado ser
capaz de cumprir o papel masculino de fecundar uma mulher, eu não me sentia mais
pressionado. Sem preocupação, sem estresse. O que tiver de acontecer, acontecerá.

Uma semana depois, Jenny estava grávida.



 

Capítulo 13

Um grito na noite
 
Com outro bebê crescendo no ventre, os estranhos desejos noturnos de Jenny

voltaram. Uma noite ela queria uma lata de soda, na outra, uma fruta exótica.
— Temos alguma barra de chocolate com castanhas em casa? — ela me

perguntou certa vez um pouco antes da meia-noite.
Parecia que eu teria de sair novamente até a loja de conveniência 24 horas

mais próxima. Assobiei para chamar Marley, prendi a guia em sua coleira, e parti até a
esquina. No estacionamento, uma jovem com cabelos louros tingidos, batom cintilante,
e os saltos mais altos que eu já vira, começou a conversar conosco:

— Olha que gracinha! — ela cantarolou. — Oi, cachorrinho, qual é o seu
nome, queridinho?

Marley, evidente, estava mais do que feliz em começar uma nova amizade e eu
o puxei para bem próximo de mim para que ele não babasse em sua minissaia violeta e
seu tope branco.

— Você só quer me beijar, benzinho, não é? — ela disse, estalando os
lábios num beijo.

Enquanto conversávamos, imaginei o que esta mulher atraente estaria fazendo
sozinha em uma quadra de estacionamento junto à Dixie Highway a esta hora. Ela não
parecia estar de carro. Ela não parecia estar ali para comprar algo da loja. Ela estava
apenas ali, recepcionando alegremente estranhos e seus cachorros no estacionamento
assim que chegavam. Por que ela estava sendo tão gentil? Mulheres bonitas nunca são
gentis, pelo menos não com homens estranhos em estacionamentos vazios à meia-
noite. Um carro parou próximo de nós e um senhor baixou o vidro da janela:

— Você é Heather? — ele perguntou.
Ela me lançou um sorriso, como se dissesse: “Fazemos o que podemos para

pagar o aluguel”.

— Preciso ir — ela exclamou, entrando no carro. — Tchau, cachorrinho!
— Não se apaixone muito, Marley — eu disse, enquanto eles se

afastavam. — Você não tem cacife para bancá-la.

Algumas semanas depois, às dez horas da manhã de um domingo, fui com
Marley até a mesma loja comprar o Miami Herald e novamente fomos abordados,
desta vez por duas jovens, na verdade, adolescentes, que pareciam ansiosas. Diferente
da primeira mulher que encontramos, elas não eram tão bonitas e não estavam bem



vestidas. Ambas pareciam desesperadas por uma tragada de crack.

— Haroldo? — uma delas me perguntou.
— Não — respondi, mas o que eu pensei foi: “Você realmente acha que

um cara vai aparecer atrás de sexo e trazer o seu labrador com ele?”.

Que tipo de pervertido essas duas pensaram que eu fosse? Enquanto eu
pegava o jornal no estande em frente à loja, um carro parou — Haroldo, pensei — e as
garotas embarcaram nele.

Eu não era o único a testemunhar o aumento do mercado de prostituição ao
longo da Dixie Highway. Numa de suas visitas, minha irmã mais velha, vestida como
uma freira, saiu para caminhar ao meio- dia e foi abordada duas vezes por caras
suspeitos que passavam de carro. Outro amigo chegou nossa casa para dizer que uma
mulher acabara de lhe mostrar os seios quando ele passou dirigindo por ela, mas não
que ele se importasse com isso.

Em resposta às reclamações dos moradores, o prefeito prometeu expor
publicamente quem fosse preso ao pegar moças na rua, e a polícia começou a
patrulhar a área, colocando policiais femininas disfarçadas na esquina à espera de
pretensos clientes para prendê-los em flagrante. As policiais eram as prostitutas mais
mal-ajambradas que já vi — pense em J. Edgar Hoover travestido de mulher — mas
isso não impediu os homens de parar para tentar pegá-las. Um desses flagrantes
aconteceu na calçada em frente de casa — com uma equipe de reportagem de TV na
cola.

Se fossem apenas as prostitutas e seus clientes, estaríamos sossegados, mas
a atividade criminosa não parava aí. Nossa vizinhança parecia se tornar cada vez mais
perigosa. Em uma de nossas caminhadas junto ao mar, Jenny, sentindo-se enjoada
demais para continuar conosco, decidiu voltar para casa sozinha, enquanto eu seguiria
o passeio com Patrick e Marley. Ao entrar em uma transversal, ela ouviu um carro
acompanhá-la. Ela pensou que fosse um vizinho querendo cumprimentá-la, ou alguém
procurando informação. Quando ela se virou para olhar para o carro, o motorista
estava nu e se masturbando. Depois de ejacular, ele dirigiu rapidamente em marcha à
ré para esconder a placa de licença do carro.

Quando Patrick estava com quase um ano de idade, aconteceu outro
assassinato em nosso quarteirão. Como a Sra. Nedermier, a vítima foi uma senhora
que vivia sozinha. Ela morava na primeira casa depois de dobrar na Churchill Road
vindo da Dixie Highway, exatamente atrás da lavanderia 24 horas, e eu somente a
conhecera de vista. Ao contrário da morte da Sra. Nedermier, esse crime não se
restringiu a uma questão caseira. A vítima foi escolhida ao acaso, e o assassino era um
estranho que entrou furtivamente, enquanto ela pendurava a roupa no quintal num
sábado à tarde. Quando ela voltou, ele amarrou seus pulsos com o fio do telefone e
jogou-a debaixo de um colchão, enquanto revirava a casa atrás de dinheiro. Ele fugiu
levando seu saque, enquanto minha frágil vizinha sufocou sob o peso do colchão. A
polícia rapidamente prendeu um suspeito que fora visto zanzando na lavanderia.
Quando esvaziaram seus bolsos, descobriram que tudo que ele roubara somava
dezesseis dólares e algumas moedas. O preço de uma vida humana.



O crime crescente à nossa volta fez com que nos sentíssemos gratos pela
presença assustadora de Marley em casa. E daí se na verdade ele era um cão
pacífico, cuja estratégia mais agressiva era conhecida como o Ataque de Baba? E daí
se sua resposta imediata à chegada de qualquer pessoa estranha era agarrar uma bola
de tênis esperando ter alguém novo para jogar bola com ele? Os intrusos não
precisavam saber disso. Quando estranhos batiam, não trancávamos mais Marley
antes de atender à porta. Deixamos de dizer que ele era inofensivo. Ao contrário,
deixávamos escapar alguns alertas dúbios como “ultimamente ele está se tornando
imprevisível” e “não sei dizer quanto esta tela da porta ainda vai agüentar com as
investidas dele”.

Tínhamos um bebê agora e outro a caminho. Não estávamos mais tão
despreocupados em termos de segurança pessoal como antes. Jenny e eu sempre
especulávamos o que Marley faria se alguém tentasse machucar o bebê ou a nós. Eu
imaginava que ele apenas começaria a latir e arfar. Jenny tinha mais confiança nele. Ela
estava convencida de que sua lealdade especialmente a Patrick, romperia em um
irresistível impulso de proteção primai em relação a nós.

— De jeito nenhum — eu disse. — Ele correria para cheirar a virilha do
bandido e ficaria tudo por isso mesmo.

De qualquer forma, sabíamos que ele apavorava as pessoas. E isso era bom
para nós. A sua presença fazia diferença entre nos sentirmos vulneráveis ou mais
seguros em casa. Mesmo continuando a debater sua eficiência como nosso protetor,
dormíamos melhor sabendo que ele estava do nosso lado. Então, uma noite, ele
acabou com nossa discussão de uma vez por todas.

Estávamos no mês de outubro e o tempo ainda estava firme. Com a noite
quente, havíamos ligado o ar-condicionado e as janelas estavam fechadas. Depois do
jornal das onze da noite, deixei Marley sair para fazer seu pipi, olhei para ver se Patrick
estava bem em seu berço, apaguei as luzes, e deitei na cama ao lado de Jenny, que já
dormia a sono solto. Marley, como sempre costumava fazer, esborrachou-se no chão
ao meu lado, soltando um longo suspiro. Eu estava começando a dormir quando ouvi —
um guincho, um som agudo e demorado. Despertei imediatamente, e Marley também.
Ele congelou ao lado da cama, no meio do escuro, as orelhas em pé. Ouvimos
novamente, atravessando as janelas fechadas, mais alto do que o barulho do ar-
condicionado. Um grito. Um grito de mulher, alto e claro. Pensei primeiro que fossem
adolescentes brincando na rua, que não era muito incomum. Mas este não era um grito
acompanhado de gargalhadas. Havia um desespero nele, um terror verdadeiro, e
comecei a suspeitar que alguém estivesse em perigo.

— Venha, rapaz — sussurrei, escorregando para fora da cama.
— Não vá lá fora — disse Jenny ao meu lado no escuro.

Eu não vira que ela havia acordado e ouvido também.

— Chame a polícia — pedi a ela.
— Vou tomar cuidado.



Segurando Marley pela ponta de seu enforcador, saí na varanda de entrada, de
shorts, a tempo de ver alguém escapulindo rua abaixo em direção ao mar. Alguém
gritou novamente, do outro lado. Do lado de fora, sem o abafamento das paredes e
dos vidros, o grito da mulher encheu o ar da noite com uma rapidez e agudeza
surpreendentes, como somente ouvira em filmes de terror. Outras luzes de varanda
começaram a acender. Os dois rapazes que alugavam uma casa do outro lado
irromperam na rua só de regata e cueca e correram em direção aos gritos. Segui com
cautela à distância, com Marley junto de mim. Eu os vi descer algumas casas à frente
e, alguns segundos depois, voltaram às pressas vindo em minha direção.

— Vá acudir a moça — gritou um deles, apontando para trás. — Ela foi
esfaqueada.

— Vamos atrás do cara! — o outro gritou, e saíram a toda, descalços,
pela rua, na direção em que a pessoa fugira. Minha vizinha Barry, uma mulher
solteira e destemida que comprara e restaurara o bangalô ao lado da casa da Sra.
Nedermier, entrou em seu carro e juntou-se à perseguição.

Soltei a coleira de Marley e corri em direção aos gritos. Três casas depois,
encontrei minha vizinha de dezessete anos sozinha na entrada da garagem em frente à
sua casa, dobrada ao meio, chorando convulsivamente. Ela apertava as costelas, e sob
suas mãos pude ver uma mancha de sangue em sua blusa. Uma garota magra e bonita,
de cabelo louro-claro, curvada para a frente. Ela morava com a mãe que era
divorciada, uma mulher muito simpática, que trabalhava como enfermeira em um
plantão noturno. Eu havia conversado com a mãe dela algumas vezes, mas apenas
conhecia a filha de vista. Eu não sabia sequer o nome dela.

— Ele me disse para não gritar, senão me esfaqueava — ela urrou,
chorando.

Ela cuspia as palavras, respirando com dificuldade.
— Mas eu gritei. Eu gritei e ele me esfaqueou.

Como se eu não acreditasse nela, levantou a blusa para me mostrar a ferida
em sua caixa torácica.

— Eu estava sentada no carro com o rádio ligado. Ele saiu do nada.
Coloquei minha mão sobre o seu braço para acalmá-la e, ao fazer isso, seus

joelhos se dobraram. Ela caiu sobre mim, dobrando as pernas para a frente. Eu a deitei
no asfalto e coloquei-a sobre meu colo. Suas palavras saíam mais devagar agora,
enquanto lutava para manter os olhos abertos.

— Ele me disse para não gritar — ela repetiu. — Ele colocou a mão sobre
minha boca e me disse para não gritar.

— Você fez o que devia — respondi. — Você o espantou daqui.

Notei que ela estava entrando em choque e eu não sabia o que fazer para
ajudá-la. “Venha, ambulância. Onde estão vocês?” Eu a consolei do único modo que eu
sabia, como se consolasse meu próprio filho, alisando seu cabelo, colando a palma da
minha mão sobre o seu rosto, secando suas lágrimas. A medida que ela ficava mais



fraca, continuava dizendo a ela para resistir, que a ajuda estava chegando.
— Você vai ficar bem — eu afirmei, mas nem eu tinha certeza disso.

Sua pele estava ficando acinzentada. Ficamos sentados sozinhos na rua pelo
que me pareceram horas, mas, na verdade, de acordo com o relatório da polícia,
foram cerca de três minutos. Somente depois me lembrei de verificar onde Marley
estava. Quando olhei para a frente, ali estava ele, a três metros de nós, olhando para a
rua, numa posição de ataque que eu nunca vira antes. Seus músculos do pescoço
estavam levantados; sua mandíbula estava cerrada; o pêlo entre as omoplatas,
erguidos. Ele estava olhando atentamente para a rua e parecia pronto para saltar.
Percebi, nesse momento, que Jenny estava certa. Se o assaltante armado voltasse, ele
teria de passar pelo meu cão antes. Instantaneamente eu soube — sem sombra de
dúvida — que Marley lutaria com ele até a morte antes de deixá-lo passar. Eu estava
de qualquer forma emocionado, segurando esta moça, sem saber se ela morreria em
meus braços. Ver Marley naquela postura singular de cão de guarda, tão majestoso e
destemido, fez meus olhos se encherem de lágrimas. O melhor amigo do homem? Com
certeza ele era.

— Estou com você — eu disse à moça.
Mas o que eu queria dizer, o que eu deveria ter dito, era que nós estávamos

com ela: Marley e eu.
— A polícia está chegando — eu acrescentei. — Agüente firme, por favor,

agüente firme aí.
Antes de fechar os olhos, ela sussurrou:

— Meu nome é Lisa.
— Sou John — respondi.

Parecia ridículo nos apresentarmos nessas circunstâncias como se
estivéssemos numa festa de bairro. Quase ri diante do absurdo da situação. Em vez
disso, puxei uma mecha de seu cabelo para trás da orelha e lhe disse:

— Você está segura agora, Lisa.
Como um anjo enviado dos céus, um policial veio subindo a calçada. Eu

assobiei para Marley e gritei:
— Está tudo bem, rapaz. Ele é do bem.

Ele reagiu como se, com este assobio, eu tivesse quebrado algum tipo de
transe. Meu companheiro bem-humorado e pateta estava de volta, correndo em
círculos, arfando, tentando nos cheirar. Não importa que instinto ancestral emergira das
sombras de sua psique, acabou retornando aos seus abismos. Em seguida, chegaram
mais policiais, e logo uma equipe de salvamento chegou em uma ambulância, com uma
maca e pedaços de gaze esterilizada. Eu abri caminho, contei à polícia o que eu sabia,
e voltei para casa, com Marley saltitando à minha frente.

Jenny me encontrou à porta e ficamos juntos na janela da frente, observando o
que acontecia na rua. Nossa vizinhança parecia um set de seriado policial de televisão.
Luzes estroboscópicas vermelhas atravessavam as janelas. Um helicóptero da polícia
passou por cima de nós, lançando seu facho de luz sobre ruas e alamedas
circunvizinhas. Os policiais fecharam a rua com fitas de isolamento e revistaram o



bairro a pé. seus esforços foram em vão: nenhum suspeito foi preso nem determinaram
o motivo do ataque. Meus vizinhos que saíram em perseguição do bandido depois me
relataram que nem chegaram a vê- lo de longe. Jenny e eu acabamos voltando para
cama, onde continuamos acordados por muito tempo.

— Você teria ficado orgulhosa de ver Marley — eu contei a ela.
— Foi tão estranho. De algum modo, ele sabia que algo sério estava

acontecendo. Ele simplesmente sabia. Ele pressentiu o perigo, e agiu como um
cão completamente diferente.

— Eu disse isso a você — ela arrematou.

E ela realmente dissera.
Quanto o helicóptero da polícia cortava os céus acima de nós, Jenny virou-se

para o seu lado da cama e, antes de adormecer, disse:
— Apenas mais uma noite agitada na vizinhança.

Eu coloquei a mão para fora da cama e procurei Marley deitado ao meu lado,
no chão, no escuro.

— Você se comportou muito bem hoje à noite, rapagão — sussurrei,
coçando suas orelhas. — Você fez por merecer sua ração.

Com minha mão em suas costas, voltei a adormecer.
 
 
Era um sintoma da apatia do sul da Flórida em relação à criminalidade a notícia

de uma adolescente ter sido esfaqueada por estar sentada no carro em frente à sua
casa merecer apenas seis frases no jornal na manhã seguinte. O relato do Sun-Sentinel
sobre o crime entrou na coluna de notas rápidas na página 3B sob o subtítulo “Homem
ataca jovem”.

O relato não mencionava a mim ou Marley, ou aos rapazes seminus do outro
lado da rua que perseguiram o assaltante seminus. Não mencionou Barry, que o
perseguiu em seu carro. Ou todos os vizinhos do quarteirão que acenderam as luzes de
suas varandas e chamaram a polícia. Na onda de crimes violentos do sul da Flórida, o
drama vivido em nossa vizinhança era apenas um detalhe. Não houve morte, não houve
reféns, não foi importante.

A faca perfurou o pulmão de Lisa, e ela passou cinco dias hospitalizada e
várias semanas recuperando-se em casa. Sua mãe manteve os vizinhos informados
sobre sua recuperação, mas ninguém mais a viu. Eu me preocupei com os danos
emocionais que o ataque poderia ter deixado. Ela voltaria a se sentir segura para sair
de casa? Nossas vidas se aproximaram por apenas três minutos, mas me senti como
um irmão mais velho vendo-a ali ferida. Eu queria respeitar sua privacidade, mas
também queria vê-la para ter certeza de que ela ficaria bem.

Enquanto eu lavava os carros na calçada num sábado, com Marley preso a
uma corrente perto de mim, olhei para a frente e lá estava ela. Mais bonita do que
conseguia me lembrar dela. Bronzeada, forte, atlética — parecendo inteira novamente.
Ela sorriu e perguntou:



— Lembra de mim?
— Vamos ver... — respondi, fingindo esquecimento. — Você me parece

familiar. Você não estava em pé na minha frente no show de Tom Petty e não
queria se sentar?

Ela riu e eu lhe perguntei:

— Como está se sentindo, Lisa?
— Estou bem — ela respondeu. — Quase normal.
— Você parece ótima — respondi. — Um pouco melhor do que da última

vez que a vi.
— Ah, sim — ela disse, e baixou os olhos. — Que noite aquela!
— Que noite! — repeti.

Foi tudo que comentamos a respeito do que acontecera. Ela me falou do
hospital, dos médicos, do investigador que a interrogou, das inúmeras cestas de frutas
que recebeu, o tédio de ter de ficar em casa sem poder sair enquanto se recuperava.
Mas evitou comentar o ataque que sofrerá, e eu fiz o mesmo. Algumas coisas não
precisam ser ditas.

Lisa me fez companhia por um longo tempo naquela tarde, acompanhando
minhas tarefas no quintal, brincando com Marley, jogando conversa fora. Eu senti que
havia alguma coisa que ela queria me contar, mas não conseguia. Ela tinha dezessete
anos. Eu não esperava que ela conseguisse verbalizar o que queria. Nossas vidas
haviam se entroncado de forma inesperada, duas pessoas estranhas unidas por um
surto de inexplicável violência. Não houve tempo de nos familiarizarmos como vizinhos
comuns; não houve tempo para que estabelecêssemos nossos limites. Num segundo,
estávamos ali, intimamente ligados num momento de crise, um pai em calções de
dormir, e uma adolescente com uma blusa encharcada de sangue, abraçados a uma
única esperança. Havia agora uma proximidade. Como poderia deixar de haver? Havia
também um desconforto, um ligeiro constrangimento, por termos nos encontrado
naquele momento sem nenhuma barreira. As palavras não foram necessárias. Eu sabia
que ela se sentia grata por eu tê-la acudido. Eu sabia que ela aceitara meu esforço em
consolá-la, mesmo sem surtir nenhum efeito. Ela sabia que eu me importara realmente
com ela e estava ali para tentar ajudá-la. Compartilhamos algo naquela noite, sentados
no meio do asfalto — um desses momentos breves de claridade que definem todos os
demais ao longo da vida — que nenhum de nós jamais esqueceria.

— Fico feliz que tenha vindo me ver — eu disse.
— Eu também fiquei — Lisa respondeu.

Quando ela se afastou, ela me deixou uma boa impressão. Ela era forte. Era
corajosa. Ela seguiria em frente. E, de fato, descobri, anos mais tarde, quando soube
que seguira carreira como apresentadora de televisão, que conseguira vencer o seu
destino.



 

Capítulo 14

Uma chegada prematura
 
No meio da bruma do sono, aos poucos, ouvi chamar meu nome.

— John, John, acorde!
Era Jenny. Ela me sacudia com força.

— John, acho que o bebê está nascendo.
Apoiei-me rápido sobre o meu cotovelo e esfreguei os olhos. Jenny estava

deitada com os joelhos dobrados em direção ao peito.

— O bebê, o quê?
— Estou tendo contrações muito fortes — ela disse. — Estou aqui deitada

controlando o tempo. Precisamos chamar o Dr. Sherman.

Agora eu acordara completamente. O bebê estava nascendo? Eu estava louco
de ansiedade pelo nascimento do nosso segundo filho — outro menino, já sabíamos
pelo ultra-som. Mas o prazo, no entanto, estava errado, muito errado. Jenny havia
completado vinte e uma semanas de gravidez, um pouco mais da metade do período
de gestação de quarenta semanas. Entre seus livros de bebês havia uma série de
fotografias de alta resolução mostrando o feto a cada semana do desenvolvimento. Há
poucos dias, tínhamos olhado o livro, estudando as fotos tiradas na vigésima primeira
semana, e nos maravilhado como nosso bebê estava progredindo. Na vigésima primeira
semana o feto cabe na palma da mão. Pesa menos que 454 gramas. Seus olhos estão
ainda fechados, seus dedos parecem pequenos ramos frágeis, seus pulmões ainda não
estão desenvolvidos o suficiente para absorver o oxigênio do ar. Na vigésima primeira
semana, o bebê praticamente não tem chances de sobrevivência depois de nascer. As
chances de vida fora do útero são muito pequenas e a de sobreviver sem sérios
problemas permanentes de saúde menores ainda. Há uma razão para a natureza
manter os bebês na barriga por longos nove meses. Na vigésima primeira semana, as
chances de vida são muito reduzidas.

— Provavelmente, não é nada sério — eu disse.
Mas eu podia sentir meu coração batendo forte enquanto ligava pelo discador

automático para o serviço de atendimento obstétrico. Dois minutos depois, o Dr.
Sherman chamou de volta, também com a voz sonolenta.

— Podem ser gases — ele disse —, mas é melhor dar uma olhada.
Ele me disse para levar Jenny para o hospital imediatamente. Corri pela casa,

jogando peças de roupa numa sacola para ela, fazendo mamadeiras, empacotando a



sacola do bebê. Jenny ligou para sua amiga e colega de trabalho Sandy, outra mãe
recém-parida que morava a poucos quarteirões de nós, e perguntou se poderia tomar
conta de Patrick. Marley já havia acordado também, espreguiçando-se, bocejando e se
sacudindo. Uma viagem no meio da noite!

— Desculpe, Marley — eu disse a ele, conduzindo-o até a garagem, vendo
uma expressão desapontada em seu rosto. — Você tem de ficar para guardar o
forte.

Puxei Patrick para fora do berço, prendi-o em seu assento do carro sem
acordá-lo e embrenhamo-nos na noite.

Na unidade de terapia neonatal intensiva do Hospital de Santa Maria, as
enfermeiras começaram a trabalhar rapidamente. Colocaram uma camisola de hospital
em Jenny e ligaram-na a um monitor que media as contrações e os batimentos
cardíacos do bebê. Jenny estava tendo contrações a cada seis minutos. Não poderiam
ser gases.

— Seu bebê está fazendo força para nascer — disse uma das enfermeiras.
— Vamos fazer todo o possível para que ele não saia ainda.

Pelo telefone, o Dr. Sherman pediu-lhes para checar se ela tinha dilatação.
Uma das enfermeiras introduziu um dedo com uma luva obstétrica e informou que Jenny
estava com dilatação de um centímetro. Até eu sabia que isso não era bom sinal. Com
dez centímetros a cervical está totalmente dilatada, quando, em partos normais, a mãe
começa a fazer força para empurrar. A cada contração, o corpo de Jenny empurrava-a
cada vez mais próximo ao limite.

Dr. Sherman deu ordem para que pusessem nela uma sonda intravenosa com
solução fisiológica e uma injeção de Brethine, um inibidor de trabalho de parto. As
contrações cederam, mas, menos de duas horas depois, voltaram violentas, precisando
de uma segunda aplicação e depois de uma terceira.

Nos doze dias seguintes, Jenny ficou hospitalizada, e foi analisada por uma
sucessão de perineonatologistas, presa a monitores e sondas intravenosas. Eu tirei um
período de férias e fiquei cuidando de Patrick sozinho, fazendo o que podia para
manter tudo funcionando - a lavanderia, a alimentação, as refeições, as contas, o
trabalho de casa, o quintal. Ah, sim, e aquela outra criatura que vivia em nossa casa. O
pobre Marley, de repente, deixou de ser o segundo violino para sequer fazer parte da
orquestra. Mesmo ignorando-o, ele fez sua parte, nunca me perdendo de vista. Ele me
seguia fielmente, enquanto eu corria pela casa com Patrick em um dos braços,
passando o aspirador de pó, colocando roupa para lavar ou fazendo o jantar. Eu
passava pela cozinha para colocar alguns pratos sujos na máquina de lavar louça, e
Marley me seguia, andava sempre atrás, uma meia dúzia de vezes tentando achar o
melhor lugar e, então, se atirava no chão. Tão logo ele se acomodava, eu partia para a
lavanderia para tirar a roupa da máquina de lavar e colocá-las na secadora. Ele ia atrás
de mim, andava em círculos, arrumava as passadeiras com a pata até ficarem do seu
agrado, e deitava-se novamente, apenas para me ver sair mais uma vez para ir até a
sala para pegar os jornais. E assim tudo seguia. Se ele tivesse sorte, eu parava o meu
frenesi para fazer-lhe um carinho na cabeça.

Certa noite, depois de fazer Patrick dormir, caí no sofá, exausto. Marley se



aproximou e derrubou a sua corda de morder em meu colo e olhou para mim com
aqueles imensos olhos castanhos.

— Ah, Marley — exclamei —, estou quebrado.
Ele pôs o focinho debaixo da corda e jogou-a para cima, esperando que eu

tentasse pegá-la, pronto para me derrubar.
— Desculpe, meu chapa — respondi. — Hoje à noite, não.

Ele arqueou as sobrancelhas e inclinou a cabeça. De súbito, sua confortável
rotina diária havia ido para o espaço. Sua dona estava misteriosamente ausente, seu
dono não estava para brincadeiras, e nada parecia o mesmo. Ele soltou um pequeno
resmungo, e percebi que estava tentando entender: “Por que John não quer mais
brincar comigo? O que aconteceu com nossas caminhadas matinais? Por que não
lutamos mais no chão? Onde exatamente está Jenny, afinal? Ela não fugiu com aquele
dálmata do quarteirão aqui do lado, fugiu?”.

A vida não era totalmente tenebrosa para Marley. Vendo do aspecto positivo,
eu havia rapidamente voltado ao meu estilo de vida pré-marital (leia-se relaxado). Pelo
poder que me havia sido investido como o único adulto da casa, suspendi a Lei
Doméstica do Casal e proclamei as antigas e banidas Leis do Solteiro para governar a
todos. Enquanto Jenny estivesse no hospital, as camisas seriam usadas duas vezes,
até três vezes se necessário, retirando as manchas de mostarda a cada lavada; o leite
poderia ser bebido direto da caixinha, e os assentos de banheiro ficariam
permanentemente levantados a não ser que se fosse sentar neles. Para o imenso
prazer de Marley, instituí portas de banheiro permanentemente abertas. Afinal, havia só
homens em casa. Isto deu a Marley ainda uma nova oportunidade de convivência em
um espaço fechado. A partir daí, somente faria sentido se eu o deixasse beber a água
da torneira da banheira. Jenny ficaria horrorizada, mas do meu ponto de vista, era
melhor que beber do vaso sanitário. Agora que a Política do Assento em Pé estava
consolidada (e, portanto, por definição, a Política da Tampa em Pé também), eu
precisava oferecer a Marley uma alternativa viável para a água dentro daquela
porcelana atraente que implorava que ele brincasse de submarino com o seu focinho.

Passei a deixar um filete de água escorrendo da torneira da banheira enquanto
eu estava no banheiro, assim Marley poderia beber um pouco de água fresca. Ele não
se sentiria mais emocionado se eu tivesse construído para ele uma réplica da
Montanha de Água. Ele torcia sua cabeça debaixo da torneira e bebia, o rabo batendo
na pia atrás dele. Sua sede era infinita, e eu me convenci que ele foi um camelo em
outra vida. Logo descobri que eu criara um monstro da banheira. Em seguida, Marley
começou a ir ao banheiro sozinho e ficava parado lá dentro, olhando fixamente para a
torneira, lambendo qualquer gota que caísse, tocando a maçaneta da torneira com seu
nariz, até que eu não suportasse mais e viesse abri-la. De repente, a água da sua
vasilha era pouco para ele.

O passo seguinte em nossa barbarização veio quando eu estava no chuveiro.
Marley imaginou que poderia pôr sua cabeça para dentro da cortina do boxe e tomar,
não um filete de água, mas uma cachoeira inteira. Eu estava me ensaboando e
inesperadamente, ele meteu a sua cabeçorra e começou a beber a água do chuveiro.

— Apenas não conte nada para a mamãe — eu disse.



Tentei enganar Jenny dizendo que tinha tudo sob controle, sem o menor
esforço.

— Ah, estamos todos bem — eu disse a ela e, então, virando-me para
Patrick, eu perguntava —, não é, companheiro?

Ao que ele respondia, como sempre:
— Dada!

E depois, apontando para o ventilador de teto, disse:
— Fannnn!

Ela não se deixou enganar. Certo dia, quando cheguei com Patrick para fazer
nossa visita diária, ela olhou para nós sem acreditar, e perguntou:

— Em nome de Deus, o que você fez com ele?
— O que quer dizer “o que eu fiz com ele”? — respondi. — Ele está ótimo.

Você está ótimo, não está?
— Dada! Fannnn!
— A roupa dele — ela disse. — O que é...?

Somente então que reparei. Algo estava errado com o macacão. Suas
perninhas gordinhas, eu percebera agora, estavam apertadas dentro dos buracos por
onde teriam de passar os braços, que estavam tão esganadas que deveria estar
cortando a circulação dele. O colarinho estava entre suas pernas. No alto, a cabeça de
Patrick passara pela abertura desabotoada que fica embaixo, e seus braços estavam
perdidos no meio das perninhas do macacão. Estava uma beleza.

— Seu tonto — ela disse. — Você colocou o macacão nele de cabeça
para baixo.

— Essa é a sua opinião — eu repliquei.

Mas o jogo terminara. Jenny começou a fazer ligações da cama do hospital e,
dois dias depois, minha doce e querida tia Anita, uma enfermeira aposentada que veio
da Irlanda para a América quando era adolescente, e hoje vivia do outro lado do
Estado, apareceu por encanto, de mala na mão, e começou alegremente a restaurar a
ordem no recinto. As Leis do Solteiro foram banidas para sempre.

 
 
Quando os médicos finalmente deram alta a Jenny, fizeram as mais rígidas

recomendações. Se ela quisesse ter um bebê saudável, deveria permanecer na cama o
maior tempo possível. Ela só poderia se levantar para ir ao banheiro. Tomaria uma
rápida ducha de chuveiro por dia, e depois teria de voltar para a cama. Sem cozinhar,
sem mudar fraldas, sem pegar a correspondência do lado de fora, sem levantar nada
mais pesado do que uma escova de dentes — e isso significaria o seu filho, uma ordem
que quase acabou com ela. Repouso absoluto, sem qualquer exceção. O trabalho dos
médicos interrompeu o parto prematuro; seu objetivo agora era mantê-lo assim pelas
próximas doze semanas, no mínimo. Então o bebê teria trinta e cinco semanas de
gestação. Ainda estaria pequeno, mas completamente desenvolvido e capaz de nascer



normalmente. Isso significava manter Jenny congelada em cima da cama. Tia Anita,
que Deus abençoe sua alma caridosa, resolveu ficar até o fim. Marley estava ansioso
para ter seu novo companheiro de brincadeiras. Logo ele conseguiu convencer Tia Anita
a abrir a torneira da banheira para ele.

Uma técnica de enfermagem do hospital veio até nossa casa e inseriu um
cateter na coxa de Jenny; ligou este a uma pequena bomba acionada por uma bateria
amarrada à perna de Jenny, que ministrava um fluxo contínuo de drogas inibidoras de
parto em sua corrente sangüínea. Como se isso não bastasse, conectou Jenny a um
sistema de monitoração que parecia um instrumento de tortura — uma ampola de
sucção gigante presa a um emaranhado de fios que se conectavam ao telefone. A
ampola de sucção estava presa à barriga de Jenny com um fio elástico e registrava o
batimento cardíaco do bebê e qualquer ocorrência de contração, enviando-os por meio
do telefone três vezes por dia para uma enfermeira que verificaria o menor índice de
alteração. Corri até a livraria e gastei uma nota em livros e revistas, que Jenny devorou
nos três primeiros dias. Ela estava tentando manter o moral alto, mas o tédio e a
incerteza sobre a saúde de se filho conspiravam para deprimi-la. O pior de tudo, ela
era uma mãe que tinha um filho de quinze meses de idade e não poderia carregá-lo no
colo, acudir, alimentá-lo quando sentisse fome, banhá-lo quando estivesse sujo, acolhê-
lo e beijá-lo quando estivesse triste. Eu o colocava sobre ela na cama, e ele puxava
seus cabelos e colocava os dedos em sua boca. Ele apontava para as pás do
ventilador acima da cama e dizia:

— Mamã! Fannnn!
Isso a fazia sorrir, mas não era a mesma coisa. Ela estava, aos poucos

enlouquecendo.
Sua companhia constante ao longo de tudo isso, claro, era Marley. Ele

acampou no chão ao lado dela, cercando-se de uma coleção de brinquedos e ossos
para ele morder no caso de Jenny mudar de idéia e decidir sair da cama para brincar
de cabo-de-guerra com ele. Ali ele montou sua vigília, dia e noite. Eu voltava para casa
e encontrava tia Anita na cozinha preparando o jantar, Patrick em seu assento de
balanço ao lado dela. Então, eu entrava no quarto para ver Marley ao lado da cama, o
queixo sobre o colchão, abanando o rabo, o nariz apoiado no pescoço de Jenny,
enquanto ela lia ou dormia, ou simplesmente olhava para o teto com o braço sobre as
costas dele. Risquei todos os dias que passavam no calendário para ajudá-la a marcar
o tempo, mas apenas servia para mostrar quão lentamente escorriam os minutos e as
horas. Algumas pessoas se contentam em passar a vida deitadas; Jenny não era uma
delas. Ela nasceu para agitar, e a preguiça forçada a fazia naufragar cada dia um
pouco mais. Ela era como um marinheiro preso numa calmaria, aguardando,
desesperado, o menor sinal de brisa, para enfunar as velas e permitir que a viagem
continuasse. Tentei encorajá-la, dizendo-lhe coisas como “Daqui a um ano vamos olhar
para esta situação e dar risada”, mas eu podia ver que algo dentro dela se distanciava.
Em alguns dias, seus olhos se perdiam no infinito.

 
 
Quando faltava ainda mais um mês de repouso pela frente, tia Anita fez as



malas e se mandou. Ela ficou o máximo que pôde, na verdade, prolongando sua estada
várias vezes, mas tinha um marido em casa que ela temia, mesmo dizendo isso de
brincadeira, que estivesse regredindo à idade das cavernas, depois de ter sobrevivido
sozinho à custa de comida congelada e TV Esporte. Mais uma vez, estávamos
entregues à nossa própria sorte.

Fiz o melhor que pude para manter o curso do navio, levantando ao amanhecer
para dar banho e vestir Patrick, dar-lhe seu cereal e purê de cenoura, e levá-lo com
Marley para, ao menos, uma breve volta a pé. Então eu deixaria Patrick na casa de
Sandy para passar o dia, enquanto eu trabalhava, e pegava-o novamente no final da
tarde. Eu voltava para casa na hora do almoço para preparar comida para Jenny,
trazer-lhe sua correspondência — o ponto alto do seu dia —, jogar varetas para Marley
pegar, e arrumar a casa que, aos poucos, estava adquirindo um aspecto de
negligência. A grama precisava ser cortada, empilhavam-se as roupas para lavar, e a
tela na varanda de trás continuava sem conserto depois de Marley tê-la atravessado,
como um desenho animado, ao perseguir um esquilo. Por várias semanas, a tela
rompida balançou ao vento, transformando-se numa autêntica passagem de cachorro,
que permitia que Marley entrasse e saísse à vontade entre o quintal e a casa durante
as longas horas em que ficava sozinho com Jenny deitada na cama.

— Vou consertá-la — eu prometia. — Está na lista de coisas para fazer.
Mas eu via que ela não me levava a sério. Ela precisou ter muito controle para

não saltar da cama e colocar sua casa de volta no lugar. Eu fazia compras no
supermercado à noite, depois que Patrick dormia, muitas vezes passeando pelos
corredores à meia-noite. Sobrevivemos comendo comidas prontas, sucrilhos, e panelas
de macarrão. O diário que eu mantivera fielmente por anos subitamente foi
abandonado. Simplesmente não havia mais tempo, muito menos energia. Na última
anotação rápida que fiz, escrevi apenas: “A vida está muito complicada agora”.

Então, um dia, ao nos aproximar da trigésima-quinta semana de gravidez de
Jenny, a técnica de enfermagem do hospital bateu à nossa porta e disse:

— Parabéns, menina, você conseguiu. Está livre do repouso a partir de
agora.

Ela desconectou a bomba de remédio, retirou o cateter, embalou o monitor
fetal, e passou a dar as prescrições médicas. Jenny estaria livre para retomar sua vida
normal. Sem restrições. Sem medicações. Poderíamos até transar novamente. O bebê
estava perfeitamente viável agora. O trabalho de parto começaria quando fosse a hora.

— Divirta-se — ela disse. — Você merece.
Jenny levantou Patrick no ar, rolou com Marley no quintal, desdobrou-se no

trabalho doméstico. Naquela noite, comemoramos indo a um restaurante indiano e
assistindo a um espetáculo de comédia num clube, local. No dia seguinte, nós três
continuamos comemorando, almoçando em um restaurante grego. Porém, antes dos
pratos chegarem à nossa mesa Jenny entrou em pleno trabalho de parto. As
contrações haviam começado na noite anterior quando ela comeu carneiro ao curry,
mas ela as ignorou. Ela não iria deixar algumas contrações interromperem sua
merecida noite fora. Agora cada contração quase a dobrava ao meio. Corremos para
casa, onde Sandy já estava aguardando para levar Patrick e ficar de olho em Marley.



Jenny ficou esperando no carro, soltando sopros curtos para suportar a dor, enquanto
eu apanhava sua mala de hospital. Quando chegamos à maternidade e entramos no
quarto, Jenny já estava com sete centímetros de dilatação. Menos de uma hora depois,
eu segurava nosso filho recém-nascido nos braços. Jenny contou todos seus dedinhos
das mãos e dos pés. Seus olhos estavam abertos e alertas, suas bochechas coradas.

— Você conseguiu — declarou o Dr. Sherman. — Ele é perfeito.
Conor Richard Grogan, 2,32kg, nasceu no dia dez de outubro de 1993. Eu

estava tão eufórico que nem pensei duas vezes na cruel ironia de que para este parto
reservamos uma das suítes de luxo, porém mal tivemos tempo de aproveitá-la. Se o
nascimento tivesse ocorrido um pouco mais rápido, Jenny teria dado à luz no
estacionamento do posto da Texaco. Nem tive tempo de me deitar na bicama do papai.

Considerando o que passamos para trazê-lo com segurança para este mundo,
pensamos que o nascimento do nosso filho seria a grande notícia — mas não tão
grande a ponto de fazer a mídia local vir até o hospital. Debaixo da nossa janela,
porém, havia uma bateria de carros de televisão estacionados, com seus pratos de
transmissão por satélite apontando para o céu. Eu podia ver os repórteres com seus
microfones gravando em frente às câmeras.

— Ei, amor — eu disse —, os paparazzi vieram para fotografar você.
Uma enfermeira que estava no quarto cuidando do bebê, disse:

— Você acredita? Donald Trump está no saguão de entrada!
— Donald Trump? — Jenny perguntou. — Eu não sabia que ele iria ter um

bebê.

O mega-empresário imobiliário causou sensação quando se mudou para Palm
Beach há alguns anos, estabelecendo-se na antiga mansão de Marjorie Merriweather
Post, a falecida herdeira do cereal. A propriedade passou a se chamar Mar-a-Lago, e
como sugere o nome, a propriedade se estendia por dezessete acres do Oceano
Atlântico à Intracoastal Waterway e incluía um campo de golfe de nove buracos. Da
nossa rua podíamos olhar para o outro lado da rebentação e ver as torres de influência
mourisca da mansão de cinqüenta e oito quartos acima das palmeiras. Os Trump e os
Grogan eram praticamente vizinhos.

Liguei a televisão e descobri que Donald e sua namorada Maria Maples eram
os orgulhosos pais de uma menina, Tiffany, que nasceu não muito depois de Jenny ter
dado à luz a Conor.

— Temos de convidá-los para brincar juntos — disse Jenny.
Olhamos pela janela enquanto as equipes de televisão se movimentavam para

filmar o casal Trump saindo do hospital com seu novo bebê para voltar à sua
propriedade. Maria sorria, tímida, segurando seu recém-nascido para ser fotografado
pelas câmeras; Donald acenava e piscava o olho, todo orgulhoso.

— Eu me sinto ótimo! — ele disse aos jornalistas.
Em seguida, partiram numa limusine levada por seu motorista.
 
 
Na manhã seguinte, quando chegou a nossa vez de voltar para casa, uma



senhora aposentada muito simpática, que prestava serviços voluntários ao hospital,
conduziu Jenny e o bebê Conor pelo saguão, em uma cadeira de rodas, passando
pelas portas automáticas, até chegar a céu aberto onde o sol lançava seus raios sobre
nós. Não havia equipes de câmeras, nem os carros com pratos de satélite, nem
microfones, nem reportagens ao vivo. Éramos apenas nós e nossa voluntária sênior.
Ninguém me perguntou, mas eu me sentia ótimo também. Donald Trump não era o
único estourando de orgulho de sua cria.

A voluntária esperou com Jenny e o bebê, enquanto eu estacionava o carro
junto ao meio-fio. Antes de prender meu filho recém- nascido no seu assento, eu o ergui
no ar para que todo o mundo o visse, se eles estivessem olhando e disse:

— Conor Grogan, você é tão especial quanto Tiffany Trump, e nunca se
esqueça disso!



 

Capítulo 15

Ultimato pós-parto
 
Estes deveriam ter sido os dias mais felizes de nossas vidas e, em muitos

aspectos, eles foram. Tínhamos dois filhos agora, um bebê de um ano e outro recém-
nascido, com apenas dezessete meses de diferença entre eles. A alegria que eles nos
trouxeram foi profunda. Embora tenha persistido a melancolia que descera sobre Jenny
quando ela se viu obrigada a ficar em repouso. Em algumas semanas ela estava ótima,
lidando, despreocupada, com os desafios da responsabilidade de ter duas crianças
totalmente dependentes dela para tudo. Em outras, sem prévio aviso, ela se tornava
sombria e deprimida, fechada em si mesma, que poderia levar dias para passar.
Estávamos ambos exaustos e insones. Patrick ainda acordava pelo menos uma vez no
meio da noite, e Conor chorava mais vezes para ser amamentado ou para suas fraldas
serem trocadas. Raramente tínhamos mais do que duas horas de sono ininterrupto de
cada vez. Algumas noites, ficávamos como zumbis, passando um pelo outro sem dizer
uma palavra, com os olhos extasiados, Jenny com um bebê e eu com o outro.
Acordávamos à meia-noite, às duas, às três e meia e novamente às cinco. Então, o sol
nascia e com ele vinha um novo dia, trazendo novas esperanças e um cansaço físico ao
retomar o ciclo. Ouvíamos a voz doce, alegre e desperta de Patrick descendo pelo
corredor — Mama! Dada! Fannnn! — e por mais que quiséssemos pensar de outra
maneira, sabíamos que nosso sono, ou o que sobrara dele, teria de ser adiado por
mais um dia. Comecei a fazer um café mais forte, e aparecer para trabalhar com
camisas amassadas e gravatas manchadas de papinha de bebê. Certa manhã, na
redação, notei a jovem e atraente assistente editorial olhando fixamente para mim.
Lisonjeado, sorri para ela: “Ei, posso ser o pai de dois filhos, mas as mulheres ainda
reparam em mim”. Então, ela disse:

— Sabe que está com uma etiqueta de ursinho grudada em seu cabelo?
Para complicar o caos da falta de sono que se instalou em nossas vidas, nosso

novo bebê começou a nos deixar muito preocupados. Ainda abaixo do peso, Conor não
conseguia manter o leite que mamava em sua barriga. Jenny estava determinada a
amamentá-lo até que ficasse saudável e robusto, e ele parecia não querer
corresponder a essa expectativa. Ela o amamentava e ele começava a sugar,
esfomeado. Então, em seguida, colocava tudo para fora. Ela o amamentava
novamente; ele sugava nervosamente e, logo depois, vomitava tudo de novo. Vômitos
tornaram-se uma recorrência diária em nossas vidas. A rotina se repetia, deixando
Jenny cada vez mais nervosa. Os médicos diagnosticaram um caso de refluxo e
encaminharam-nos a um especialista, que sedou nosso bebezinho, e introduziu uma



sonda em sua garganta para poder fazer uma endoscopia. Conor acabou superando o
mal e passou a ganhar peso normalmente, mas por quatro longos meses fomos
consumidos pela preocupação com o que acontecia com ele. Jenny acumulava medo,
estresse e frustração, tudo exacerbado pela falta de sono, ao amamentá-lo quase
ininterruptamente para depois vê-lo expelir de volta todo o leite, sem nada que pudesse
fazer.

— Eu me sinto tão mal — ela dizia. — Mães devem ser capazes de dar aos
seus bebês tudo que eles precisam.

Sua paciência estava curtíssima como eu nunca vira, e por causa de nada —
uma porta de armário aberta ou migalhas deixadas em cima do balcão fariam com que
estourasse.

A boa notícia é que Jenny jamais descontou sua ansiedade em cima das
crianças. De fato, ela cuidava dos dois com obsessivo cuidado e paciência. Ela se
derramava sobre eles. A má notícia é que ela passou a dirigir sua frustração raiva a
mim e ainda mais a Marley. Ela perdeu toda a paciência com ele. Ele a desagradava
em tudo, e tudo o que ele fazia estava errado. Cada transgressão — e continuaram a
haver muitas delas — empurravam Jenny cada vez mais para o fim de sua paciência.
Sem perceber, Marley continuou agindo como sempre, com suas excentricidades, suas
confusões, e infinita ebulição. Eu comprei um arbusto florido e plantei-o no jardim para
comemorar o nascimento de Conor; Marley arrancou-o pela raiz no mesmo dia e
mastigou-o inteiro. Eu finalmente consegui substituir a tela da porta da varanda que ele
havia rasgado e Marley, já acostumado com sua passagem de cachorro, em seguida,
furou-a novamente. Ele fugiu um dia e quando finalmente retornou, trouxe um par de
calcinhas nos dentes. Nem me importei.

Apesar dos tranqüilizantes que Jenny passou a lhe dar cada vez com mais
freqüência, mais por ela do que por ele, sua fobia a trovões tornava-se a cada dia mais
intensa e irracional. Agora qualquer chuva leve o deixava em pânico. Se estivéssemos
em casa, ele simplesmente grudava cm nossas pernas e babava nervosamente em
cima de nós. Se tivéssemos saído, ele tentaria escapar do mesmo modo alucinado,
cavando e se jogando contra portas, paredes e linóleo. Quanto mais eu consertava,
mais ele destruía. Eu não conseguia acompanhá-lo. Eu deveria ficar furioso, mas Jenny
já estava suficientemente zangada por nós dois. Ao contrário, comecei encobertá-lo. Se
eu encontrasse um sapato, livro ou travesseiro mastigado, escondia a prova antes que
ela visse. Quando ele atravessava a casa, como um touro em uma loja de porcelanas,
eu o seguia, arrumando tapetes, endireitando mesinhas de centro, e limpando a saliva
que ele borrifava nas paredes. Antes que Jenny descobrisse, eu corria para aspirar as
lascas de madeira na garagem que ele tivesse arrancado da porta outra vez. Eu ficava
até mais tarde emendando e lixando para que, de manhã, quando Jenny levantasse, o
último dano estivesse reparado.

— Pelo amor de Deus, Marley, você quer morrer? — eu disse a ele, um dia
à noite, enquanto consertava mais uma de suas destruições e ele, ao meu lado,
balançava o rabo e lambia minha orelha. — Você tem de parar com isso!

Foi nesse ambiente volátil que cheguei certa noite em casa. Abri a porta e vi
Jenny esmurrando Marley. Ela estava chorando descontrolada e espancando-o nas



costas, nos ombros e no pescoço.
— Por quê? Por que você faz isso? — ela gritava com ele. — Por que você

destrói tudo?
Nesse momento, vi o que ele fizera. O sofá estava todo arrebentado, o tecido

rasgado e o estofamento puxado para fora. Marley estava com a cabeça baixa e as
patas esparramadas, como se estivesse dentro de um furacão. Ele não tentou fugir ou
evitar os murros; apenas ficou ali parado, agüentando a surra, sem chorar ou reclamar.

— Ei, ei, ei, ei, ei! — gritei, agarrando seus pulsos. — Que é isso? Pare!
Pare!

Ela estava aos prantos sem conseguir respirar.
— Pare! — repeti.

Postei-me entre ela e Marley e olhei-a direto nos olhos. Era como se uma
estranha estivesse olhando para mim. Não reconheci seu olhar.

— Tire-o daqui! — ela grunhiu, num tom de voz baixo e irado.
— Tire-o daqui agora!
— O.k.! Vou levá-lo para fora — respondi —, mas acalme-se!
— Tire-o daqui e mantenha-o fora daqui — ela disse de forma

estranhamente monocórdia.

Abri a porta da frente e Marley saiu, e quando me virei para pegar sua guia de
cima da mesa, Jenny advertiu:

— Estou falando sério. Quero que ele vá embora. Quero que ele saia
daqui de uma vez!

— Que é isso? — perguntei. — Você não pode estar falando sério.
— Estou, sim — ela respondeu. — Estou farta desse cachorro. Encontre

um novo lugar para ele morar ou eu encontrarei.

Ela não poderia estar falando sério. Ela amava esse cachorro. Ela o adorava
apesar de sua longa lista de confusões. Ela estava exausta; estava estressada além do
limite. Ela iria mudar de idéia. Nesse momento, pensei que seria melhor dar tempo a
ela para esfriar a cabeça. Eu saí de casa sem dizer mais nada. No jardim da frente,
Marley corria para cima e para baixo, saltando e estalando os dentes no ar, tentando
tirar a guia da minha mão. Ele continuava brincalhão, aparentemente inalterado depois
da surra. Eu sabia que ela não o ferira. Para falar francamente, eu batia nele com muito
mais força quando brincava com ele, e ele adorava, sempre voltando para apanhar
mais. Era algo típico de sua raça; ele era imune à dor, uma infatigável máquina de
músculos e força. Certa vez, enquanto eu estava na entrada lavando o carro, ele enfiou
a cabeça no balde de água com sabão e galopou às cegas pela grama, e não parou
até ir bater com toda a força contra uma parede de concreto. Ele não pareceu nem um
pouco perturbado. Mas dê-lhe uma palmada de leve no traseiro com a mão espalmada
com raiva, ou até mesmo apenas fale com ele com a voz séria, e ele se mostrará
totalmente magoado. Para o pateta que ele era, Marley era extremamente sensível.
Jenny não o machucou nem um pouco fisicamente, mas ela pisou em seus sentimentos,



pelo menos naquele momento. Jenny era tudo para ele, sua melhor amiga no mundo,
além de mim, e ela havia se revoltado contra ele. Ela era sua dona e ele, seu fiel
companheiro. Se ela achava que deveria espancá-lo, ele acreditava que deveria
suportar o castigo. Em relação a cachorros, ele não era um dos melhores; mas era
indiscutivelmente leal. Era minha obrigação agora reparar o dano e fazer com que as
coisas se acertassem novamente.

Na rua, enganchei a guia em sua coleira e comandei:
— Sente!

Ele sentou.
Puxei o enforcador bem alto em sua garganta para prepará-lo para o passeio.

Antes de dar o primeiro passo, passei minha mão sobre a cabeça dele e massageei
seu pescoço. Ele levantou o focinho e olhou para mim, deixando sua língua caída para
o lado. O incidente com Jenny parecia ter sido esquecido; agora eu esperava que fosse
esquecido por ela também.

— O que vou fazer com você, seu bobão? — perguntei a ele.
Ele saltou para a frente, como se tivesse molas nos pés e beijou-me na boca

com sua imensa língua.
Marley e eu caminhamos vários quilômetros naquela noite, e quando finalmente

abri de novo a porta de casa, ele estava exausto e pronto para se esborrachar num
canto. Jenny estava dando um potinho de papinha de bebê a Patrick, enquanto ninava
Conor em seu colo. Ela estava calma e parecia ter voltado ao normal. Soltei Marley e
ele foi beber em sua vasilha, fazendo um enorme barulho enquanto lambia, derrubando
água para todos os lados. Sequei o chão e olhei furtivamente na direção de Jenny; ela
parecia tranqüila. Talvez aquele momento terrível tivesse passado. Talvez ela tivesse
mudado de idéia. Talvez ela estivesse se sentindo mal em relação a ter estourado com
ele e estivesse buscando uma forma de pedir desculpas. Quando passei por ela, com
Marley junto a mim, ela disse numa voz calma e baixa, sem levantar os olhos:

— Estou falando muito sério. Quero que ele vá embora.
 
 
Nos dias seguintes, ela repetiu o ultimato o suficiente para que finalmente eu

aceitasse que não era uma ameaça inócua. Ela não estava falando por falar, e não iria
desistir da idéia. Eu estava cansado desse assunto. Por mais patético que parecesse,
Marley se tornara minha alma gêmea masculina, um companheiro constante, meu
amigo. Ele era o espírito livre, indisciplinado, recalcitrante, não-conformista, e
politicamente incorreto que eu sempre quis ser, se eu tivesse a coragem de sê-lo, e eu
me regozijava com sua verve inquebrantável. Não importa quão complicada a vida se
tornara, ele me lembrava de suas simples alegrias. Não importa quantas exigências me
fossem feitas, ele nunca me deixava esquecer que a desobediência voluntária algumas
vezes vale a pena. Num mundo cheio de caciques, ele era seu próprio senhor. O
pensamento de passá-lo adiante dilacerava a minha alma. Mas agora eu tinha dois
filhos para me preocupar e uma mulher de quem precisávamos. Nossa casa se
mantinha por um fio muito tênue. Se perder Marley faria a diferença entre a dissolução
e a estabilidade, como eu não atenderia à vontade de Jenny?



Comecei a sondar, discretamente perguntando a amigos e colegas de trabalho,
se eles estariam interessados em adotar um labrador de dois anos de idade, adorável
e vivaz. Descobri um vizinho que adorava cachorros e que não recusaria um cão
abandonado. Até ele se recusou. Infelizmente, a reputação de Marley o precedia.

Toda manhã, eu abria o jornal na seção de classificados à procura de um
anúncio milagroso: “Procura-se um labrador selvagem, enérgico, descontrolado com
múltiplas fobias. Qualidades destrutivas são bem- vindas. Pagamos o melhor preço do
mercado”. O que encontrei em vez disso foi um mercado ascendente de cachorros que,
por alguma razão, não tinham dado certo. Muitos eram cães de raça cujos donos
haviam gasto centenas de dólares poucos meses antes. Agora estavam sendo
oferecidos por um valor ínfimo ou até mesmo de graça. Um número assustador dos
cães indesejados eram labradores machos.

Os anúncios eram publicados todos os dias, e eram, ao mesmo tempo, hilários
e de cortar o coração. Por conhecer bem esse tipo de cão, eu reconhecia as tentativas
de disfarçar as verdadeiras razões por que estes cães estavam sendo devolvidos ao
mercado. Os anúncios estavam coalhados de eufemismos para descrever os tipos de
comportamento que eu conhecia bem demais: “Ativo ...adora pessoas ...necessita de
um quintal grande ...necessita de espaço para correr ...enérgico ...espirituoso
...possante ...um tipo único”. Todos induziam à mesma idéia: um cão que o dono não
conseguiu controlar. Um cão que havia se transformado em estorvo. Um cão que seu
dono desistira de ter.

Um lado meu ria; os anúncios eram cômicos por serem decepcionantes.
Quando eu lia “extremamente leal”, eu sabia que o vendedor na verdade queria dizer
“capaz de morder”. “Companheiro constante” significava “sofre de carência afetiva” e
“bom cão de guarda” queria dizer “late muito” E quando eu via “melhor oferta”, eu sabia
muito bem que o dono, desesperado, no fundo estava perguntando: “Quanto você quer
para me tirar este problema das mãos?”. Outro lado meu doía de tristeza. Eu não iria
desistir fácil; eu não acreditava que Jenny fosse desistir fácil também. Não éramos do
tipo de pessoa que colocava seus problemas à venda numa página de classificados.
Marley era, sem sombra de dúvida, uma dor de cabeça. Ele não se parecia nem um
pouco com os cachorros civilizados que nós dois tivemos quando crianças. Ele tinha
uma coleção de maus hábitos e maus comportamentos. Era culpado por tudo que fazia
de errado. Ele também não era mais o filhote fofinho que havíamos trazido para casa
dois anos antes. Em seu modo confuso, ele continuava tentando. Parte de nossa
atribuição como seus donos era adequá-lo às nossas necessidades, mas outra parte
era também aceitá-lo como ele era. Não apenas aceitá-lo, mas apoiá-lo e a seu
espírito canino indomável. Nós havíamos trazido para casa um ser vivo e pulsante, não
um acessório de moda para enfeitar um canto da sala. Pelo sim ou pelo não, ele era
nosso cachorro. Ele era parte de nossa família e, apesar de todos os seus defeitos,
ele correspondeu mil vezes ao nosso amor. Uma devoção como a dele não poderia ser
comprada a preço algum.

Eu não estava pronto para abrir mão dele.
Mesmo continuando a procurar de modo casual um novo lar para Marley,

comecei a treiná-lo ferozmente. Minha “Missão: Impossível” pessoal era conseguir



reabilitá-lo e provar a Jenny que ele valia a pena. Ignorando a falta de sono, comecei a
acordar mais cedo, prendia Patrick no carrinho e ia para o quebra-mar para treinar
Marley. Sente. Fique. Deitado. Junto. Praticamos infinitas vezes. Havia um desespero
em minha missão, e Marley parecia perceber isso. A aposta era outra agora; esta era
para valer. No caso de ele não haver entendido isso inteiramente ainda, eu repetia em
alto e bom som para ele: “Não estamos fazendo nada para perder, Marley. Isto vale
tudo. Vamos em frente”. E eu o faria repetir a seqüência de co-mandos, com meu
ajudante Patrick batendo palmas e gritando para seu grande amigo peludo e amarelo:

— Waddy!Hee-O!
Quando eu inscrevi Marley mais uma vez na escola de adestramento, ele era

um cão diferente do delinqüente juvenil que eu levara antes. Sim, mesmo selvagem
como um javali, desta vez ele sabia que era eu quem comandava, e ele obedecia.
Desta vez, não haveria investidas contra outros cachorros (pelo menos não muitos),
nenhum ataque descontrolado pela pista, nenhum ataque às virilhas de pessoas
estranhas. Com aulas diárias, eu avancei pelos comandos com rédea curta, e ele se
sentia feliz — ou até mesmo esfuziante — em cooperar. Na última aula, a adestradora
— uma mulher tranqüila, a antítese da Sra. Dominatrix — chamou-nos para frente.

— O.k. — ela disse —, mostre-nos o que sabe fazer.
Dei a ordem a Marley para se sentar e ele se sentou perfeitamente sobre as

patas traseiras. Ajustei o enforcador alto em sua garganta e, com um puxão curto da
guia, dei o comando para ele vir junto a mim. Andamos pelo estacionamento, ida e
volta, Marley ao meu lado, seu ombro raspando na minha perna, exatamente como
estava escrito no livro. Dei o comando para ele se sentar novamente e fiquei de pé na
frente dele, e apontei meu dedo para sua testa:

— Fique — eu disse, calmamente e, com a outra mão, deixei cair a guia.
Dei alguns passos para trás. Seus grandes olhos castanhos estavam fixos em

mim, esperando por qualquer sinal para que pudesse se mover, porém permaneceu
firme. Caminhei 360 graus em torno dele. Ele tremia de ansiedade e tentou me
acompanhar com a cabeça, à moda de O Exorcista, para continuar de olho em mim,
mas ele não se moveu. Quando voltei a ficar na frente dele, apenas por diversão,
estalei os dedos e gritei:

— Entrando!
Ele se esparramou no chão como se estivesse se escondendo de um ataque

aéreo. A instrutora estourou na gargalhada, que era um bom sinal. Dei as costas para
ele e caminhei por uns nove metros. Eu podia sentir seus olhos grudados nas minhas
costas, mas ele agüentou firme. Ele estava tremelicando muito quando me virei para
encará-lo. Ele estava a ponto de explodir como um vulcão. Então, afastando bem os
meus pés para esperar o que estava por vir, eu disse:

— Marley... — e esperei alguns segundos para criar expectativa.
— Venha!

Ele disparou com tudo em minha direção, e esperei pelo impacto. No último
instante, desviei do caminho dele com a graça de um toureiro; ele passou direto por
mim, e depois deu a meia-volta e veio por trás e empurrou-me com o nariz.



— Bom menino, Marley! — exultei, caindo de joelhos. — Muito bom menino!
Você é um bom menino!

Ele dançava à minha volta como se tivéssemos acabado de escalar o Monte
Everest.

No fim da noite, a instrutora nos chamou e entregou-nos o nosso diploma.
Marley havia passado no treinamento de adestramento básico em sétimo lugar na
turma. E qual o problema se eram oito na classe e o oitavo cachorro era um pit bull
psicopata assassino que mataria o primeiro ser humano que atravessasse a sua
frente? Para mim estava bom. Marley, meu cão incorrigível, não domesticável e
indisciplinado havia concluído o curso. Eu estava tão orgulhoso que seria capaz de
chorar e, de fato, eu teria chorado, se Marley não tivesse saltado e imediatamente
engolido o seu diploma.

No caminho de casa, cantamos We are the champions o mais alto possível.
Marley, percebendo meu orgulho e contentamento, enfiou sua língua dentro da minha
orelha. Pela primeira vez, eu não me importei.

 
 
Havia uma questão ainda não resolvida entre Marley e eu. Eu precisava acabar

com seu pior defeito: saltar em cima das pessoas. Não importava se fosse um amigo
ou um desconhecido, uma criança ou um adulto, o funcionário da empresa de
fornecimento elétrico ou o carteiro. Marley saudava a todos do mesmo modo —
atacando-os em plena velocidade, deslizando pelo chão, saltando, e colocando suas
patas sobre o peito ou os ombros da pessoa, enquanto lambia a cara delas. O que era
uma gracinha quando ele era pequeno se tornou desagradável e até mesmo
atemorizante para algumas das pessoas que recebiam esse ataque inesperado. Ele
derrubara crianças, surpreendera convidados, sujava as roupas dos nossos amigos, e
também quase havia derrubado minha frágil mãe. Ninguém gostava disso. Eu tentara,
sem sucesso, ensiná-lo a não saltar nas pessoas, utilizando técnicas de adestramento
padrão. A ordem não entrava na cabeça dele. Então, um antigo dono de cachorros que
eu respeitava muito me disse:

— Se você quer ensiná-lo a não fazer isso, dê uma joelhada no peito dele
da próxima vez que ele saltar sobre você.

— Eu não quero machucá-lo — respondi.
— Você não irá machucá-lo. Umas boas porradas com o joelho, e eu

garanto que ele pára de saltar.

Foi algo duro de fazer. Marley tinha de mudar ou se mudar. Na noite seguinte,
quando cheguei em casa do trabalho, entrei e gritei:

— Cheguei!
Como sempre, Marley veio disparado atravessando o assoalho de madeira

para vir me saudar. Ele escorregou os três últimos metros como se estivesse numa
pista de gelo, e então se ergueu para esborrachar suas patas sobre meu peito e
passar a língua na minha cara. Assim que suas patas pousaram sobre mim, bati rápido
com o joelho logo abaixo de sua caixa torácica. Ele engasgou um pouco e deslizou até



o chão, olhando para mim com um ar magoado, tentando entender por que eu fizera
isso. Ele sempre pulara em cima de mim a vida inteira. Por que eu o atacara de
repente?

Na noite seguinte, repeti o baque. Ele saltou, eu levantei o joelho contra o peito
dele, e ele caiu no chão, tossindo. Achei que estava sendo um tanto cruel, mas se eu
iria salvá-lo dos anúncios de classificados, sabia que teria de fazê-lo entender.

— Desculpe, rapaz — eu disse, abaixando-me para que ele pudesse me
lamber com as quatro patas no chão. — É para o seu próprio bem.

Na terceira noite, quando entrei em casa, ele veio correndo do mesmo modo
como costumava fazer. Desta vez, no entanto, ele mudara sua rotina. Em vez de saltar,
ele se manteve no chão e enfiou a cabeça entre meus joelhos, quase me derrubando.
Eu considerei isso uma vitória.

— Você conseguiu, Marley! Você conseguiu! Bom menino! Você não saltou!
Eu me abaixei para que ele pudesse me lamber à vontade sem o risco de levar

uma joelhada. Eu fiquei impressionado. Marley cedera ao poder da persuasão.
Porém, o problema não se resolvera totalmente. Ele pode ter sido curado de

pular em cima de mim, mas não parara de pular em cima dos outros. Ele era esperto o
suficiente para entender que apenas eu representei uma ameaça, e ele ainda poderia
pular em cima do resto da humanidade e continuar impune. Eu precisei ampliar minha
ofensiva e, para fazer isso, convoquei um amigo do trabalho, um jornalista chamado Jim
Tolpin. Jim era gentil, intelectual, meio careca, usava óculos e tinha estatura mediana.
Se havia uma pessoa que Marley imaginasse que ele poderia pular em cima sem
maiores conseqüências seria Jim. Na redação, um dia, expus o plano. Ele deveria vir
até minha casa depois do trabalho, tocar a campainha da porta e entrar em seguida.
Quando Marley saltasse para cumprimentá-lo, ele deveria fazer o mesmo que eu.

— Não se acanhe — eu reforcei. — Não se pode ser sutil com Marley.
Naquela noite, Jim tocou a campainha e entrou pela porta da frente. Marley

engoliu a isca e disparou, as orelhas voando para trás. Quando saltou do chão para
pular em cima dele, Jim fez exatamente o que eu pedi Temendo que fosse bater sem
força, ele meteu o joelho sobre o plexo solar de Marley, derrubando-o no chão. Deu
para ouvir o barulho da outra sala. Marley grunhiu alto, os olhos arregalados,
totalmente esparramado no assoalho.

— Nossa, Jim — eu repliquei. — Você tem praticado kung-fu?
— Você me disse para não ter dó — ele respondeu.

E não teve mesmo. Marley se levantou, retomou o fôlego, e saudou Jim do
modo que um cão deve saudar alguém — com as quatro patas no chão. Se ele
pudesse dizer alguma coisa, juro que ele teria reconhecido a derrota. Marley não pulou
em mais ninguém, pelo menos não na minha frente, e nunca mais ninguém precisou lhe
dar uma joelhada.

Um dia de manhã, não muito depois de Marley ter abandonado o seu hábito de
pular em cima das pessoas, eu acordei e minha mulher estava de volta. Minha Jenny, a
mulher que eu amava, que desaparecera no meio daquela espessa bruma azul, havia
voltado para mim. Da mesma forma como a depressão pós-parto se instalou, acabou



indo embora. Como se ela tivesse sido exorcizada. Todos os demônios haviam ido
embora. Embora para sempre. Ela estava forte, pra cima, não apenas enfrentando as
situações de uma jovem mãe de dois filhos, mas conseguindo fazer isso com sucesso.
Marley caiu novamente nas graças dela, pisando em terreno firme. Com um bebê em
cada braço, ela se inclinava para beijá-lo. Jogava varetas para ele pegar e fazia um
molho para ele com as sobras de hambúrguer. Dançava com ele na sala quando
começava a tocar uma música que ela gostasse. Às vezes, à noite, quando ele estava
calmo, eu a encontrava deitada no chão com a cabeça apoiada no pescoço dele. Jenny
havia voltado. Graças a Deus, ela havia voltado.



 

Capítulo 16

O teste
 
Algumas coisas na vida são tão bizarras que só podem ser verdadeiras. Assim,

quando Jenny ligou para a redação para dizer que Marley iria fazer um teste, eu sabia
que ela não estaria inventando aquilo. Mesmo assim, eu não acreditei:

— Um, o quê...? — perguntei.
— Um teste para um filme.
— Tipo... filme de cinema?
— É, de cinema, seu bobo — ela respondeu. — Um longa- metragem,
— Marley? Num longa-metragem?

Continuamos repetindo isso por algum tempo até eu conciliar a imagem do
nosso cabeçudo mordedor de tábuas de passar com a imagem de um imponente
sucessor de Rin Tin Tin saltando na tela prateada, salvando crianças indefesas de
edifícios em chamas.

— Nosso Marley? — perguntei novamente, só para ter absoluta certeza.
E era verdade. Uma semana antes, a supervisora de Jenny no Palm Beach

Post ligara e dissera que tinha uma amiga que precisava que lhe prestássemos um
favor. Ela era fotógrafa, chamava-se Colleen McGarr e fora contratada pela produtora
de filmes Shooting Gallery de New York para trabalhar em um filme que pretendiam
rodar em Lake Worth, que fica ao sul do lugar onde moramos. O trabalho de Colleen
era encontrar um “típico lar do sul da Flórida” e fotografado de todos os ângulos
possíveis - estantes, ímãs de geladeira armários, tudo — para ajudar aos diretores a
dar mais realismo ao seu filme.

— A equipe inteira é gay — confidenciou a chefe de Jenny. — Eles querem
entender como os casais que têm filhos vivem por aqui.

— Tipo um estudo antropológico — completou Jenny.
— Exatamente.
— Claro — Jenny concordou —, desde que eu não tenha de fazer uma

faxina em casa antes.

Colleen veio e começou a fotografar, não só o que tínhamos em casa, mas a
nós também. Como nos vestíamos, como nos penteávamos, como nos sentávamos no
sofá. Fotografou as escovas de dentes no banheiro, os bebês em seus berços, e
também o cachorro eunuco do típico casal heterossexual. Ou ao menos o que



conseguiu fotografar dele. Como ela disse:
— Ele é meio indefinido.

Marley não poderia ficar mais entusiasmado em participar. Desde que os
bebês haviam invadido a casa, ele procurava carinho onde pudesse encontrá-lo.
Colleen poderia tê-lo furado com uma agulha: enquanto recebesse atenção, estaria
tudo bem para ele. Colleen, uma amante de animais grandes, e sem medo de tomar
banhos de saliva, deu-lhe toda a atenção, atirando-se para rolar no chão com ele.

Enquanto Colleen fotografava, não pude deixar de pensar nas possibilidades.
Não apenas estávamos fornecendo dados antropológicos em estado natural aos
diretores, como estávamos contribuindo pessoalmente com o elenco. Eu sabia que
grande parte dos atores coadjuvantes e todos os extras deste filme seriam contratados
na cidade. E se o diretor encontrasse um verdadeiro astro entre os ímãs de geladeira e
os pôsteres artísticos? Coisas mais estranhas do que isso já havia acontecido.

Eu podia ver o diretor, que na minha imaginação se pareceria bastante com
Steven Spielberg, curvado sobre uma mesa imensa coberta com centenas de fotos. Ele
olha, impaciente, para todas elas, resmungando:

— Lixo! Lixo! Isto não serve!
Então, ele pára em uma foto.
Nela vê um rude, sensível e típico macho heterossexual, que é chefe de família.

O diretor aponta com veemência para a foto e grita para seus assistentes:
— Tragam-me este homem! Preciso tê-lo em meu filme!

Quando conseguem me encontrar, humildemente hesito antes de aceitar o
papel principal. Afinal, o show deve continuar.

Colleen agradeceu por havermos aberto nossa casa para ela e foi embora. Ela
não nos deu nenhum motivo para que acreditássemos que ela ou qualquer outra pessoa
associada ao filme entraria em contato conosco novamente. Nosso dever tinha sido
cumprido. Porém, alguns dias mais tarde, Jenny me ligou no trabalho e disse:

— Acabei de falar com Colleen McGarr, e você NÃO vai acreditar.
Não tive dúvida de que simplesmente eu havia sido descoberto.
Meu coração saltou.

— Continue — eu disse.
— Ela disse que o diretor quer que Marley faça um teste.
— Marley? — perguntei, certo de que havia ouvido mal.

Ela não pareceu notar o desânimo em minha voz.

— Aparentemente, ele está procurando por um cão grande, bobo e
retardado, para fazer o papel do animal de estimação da família, e Marley chamou
a atenção dele.

— Retardado? — perguntei.
— Foi isso o que Colleen disse que ele quer. Grande, bobo e retardado.

Bem, ele, com certeza, havia escolhido certo.

— Colleen disse se ele mencionou algo a meu respeito? — perguntei.



— Não — Jenny respondeu. — Por que ele mencionaria algo?

Colleen apanhou Marley no dia seguinte. Sabendo da importância de uma boa
entrada, ele atravessou a sala feito um rojão para cumprimentá-la, parando apenas
para abocanhar uma almofada mais próxima, porque nunca se sabe quando um diretor
ocupado irá precisar tirar uma soneca rápida e, se fosse o caso, Marley queria estar
preparado.

Ao tocar o assoalho de madeira, ele deslizou, só parando ao trombar na
mesinha de centro, alçou vôo de novo, espatifou-se contra a cadeira, caiu de costas,
rolou, empertigou-se novamente, e meteu a cabeça entre as pernas de Colleen. Pelo
menos, ele não saltou em cima dela: isso eu pude reparar.

— Tem certeza de que não quer que eu aplique um calmante? — Jenny
perguntou.

O diretor queria vê-lo em seu estado normal, sem qualquer medicação, insistiu
Colleen, e lá foi ela com nosso cão desesperadamente feliz ao seu lado, em seu jipe
vermelho.

Duas horas depois, Colleen e companhia estavam de volta e o veredicto foi o
seguinte: Marley passara no teste.

— Como assim? — Jenny esganiçou. — Como assim, ele passou?
Nosso júbilo não diminuiu nem um pouco quando Colleen nos disse que Marley

era o único concorrente para o seu papel. Nem quando nos contou que este seria o
único a não ser pago do elenco.

Eu perguntei a ela como havia sido o teste.
— Eu pus Marley no carro e foi como se estivesse dirigindo em uma

banheira — ela relatou. — Ele babou o tempo todo em cima de tudo. Quando
cheguei com ele, eu estava encharcada.

Quando eles chegaram ao estúdio de produção no Hotel GulfStream, um antigo
marco turístico com vista para a Intracoastal Waterway, Marley imediatamente
impressionou a equipe saltando do jipe e cruzando o pátio do estacionamento de forma
tão irregular como se estivesse esperando um ataque aéreo começar a qualquer
momento.

— Ele estava simplesmente eufórico — ela disse —, totalmente fora de si.
— Sim, ele sempre fica um pouco ansioso — eu respondi.

Em determinado momento, ela contou, Marley agarrou um talão de cheques da
mão de um dos membros da equipe e saiu correndo, dando voltas, desembestado,
como se dessa forma ele conseguisse garantir o seu pagamento.

— Nós o chamamos de nosso Labrador fujão — Jenny se desculpou, com
um sorriso que só uma mãe orgulhosa daria.

Marley acabou se acalmando o suficiente para convencer todo mundo que ele
poderia fazer o papel, que seria basicamente ser ele mesmo. O filme iria se chamar A
Ultima Jogada, uma ficção sobre beisebol no qual um senhor de 79 anos que vive em
uma casa de repouso se torna um garoto de doze anos por cinco dias para viver seu
sonho de jogar em um campeonato pela sua liga. Marley seria o cão hiperativo da



família do treinador do time, interpretado pelo agarrador aposentado da liga
profissional, Gary Carter.

— Eles realmente querem que Marley participe do filme? — perguntei,
ainda incrédulo.

— Todo mundo o adorou — respondeu Colleen. — Ele é perfeito.

Nos dias que antecederam a filmagem, notamos uma mudança sutil na atitude
de Marley. Uma estranha calma tomou conta dele. Como se ter passado no teste
tivesse lhe dado uma nova confiança. Ele estava se comportando de modo quase
imperial.

— Talvez ele apenas precisasse que alguém acreditasse nele — eu disse a
Jenny.

Se alguém acreditava nele, esse alguém era ela, Dona Mãe de Palco
Extraordinária. Antes de chegar o primeiro dia de filmagem, ela dava banhos,
escovava-o, cortava as unhas e limpava as suas orelhas.

Na manhã em que começava a filmagem, eu saí do quarto, e vi Jenny e Marley
enrascados como se estivessem em um combate mortal, rolando no chão. Ela o
prendera entre os joelhos apertando as suas costelas e com uma das mãos puxava a
corrente do enforcador, enquanto ele se debatia. Era como se eu estivesse assistindo
a um rodeio no meio da minha sala de estar.

— Em nome de Deus, o que é que você está fazendo?
— O que é que lhe parece? — ela respondeu, rápido. — Escovando os

dentes dele!

Realmente, ela estava com uma escova de dente na outra mão e estava
fazendo o possível para escovar seus imensos dentes brancos, enquanto Marley,
babando a mais não poder, mastigava a escova. Ele parecia absolutamente
enlouquecido.

— Você está usando pasta de dente? — perguntei, que, evidente, pedia
outra pergunta melhor. — E como é que você pretende fazê-lo cuspir tudo isso?

— E bicarbonato — ela replicou.
— Graças a Deus — respondi. — Então ele não está com um ataque de

raiva?

Uma hora mais tarde, saímos em direção ao Hotel GulfStream, os meninos
sentados em suas cadeirinhas e Marley entre eles, resfolegando com um hálito fresco
completamente inusitado. Nossas instruções eram para chegar até às nove da manhã,
mas no quarteirão seguinte, o trânsito parou. Acima, na estrada, havia uma barricada e
um policial desviava os carros do hotel. A filmagem havia sido bastante divulgada no
jornal — o maior evento a acontecer na adormecida Lake Worth desde que Corpos
quentes fora filmado havia quinze anos no mesmo local — e uma multidão de
espectadores apareceu para prestigiar. A polícia estava desviando todo mundo.
Andamos lentamente pelo trânsito, e quando finalmente chega-mos ao guarda, abri a



janela e disse:

— Precisamos passar.
— Ninguém passa — ele respondeu. — Continue rodando. Vamos.
— Temos alguém do elenco conosco — eu disse.

Ele nos lançou um olhar cético, um casal numa minivan com dois bebês e um
cão domesticado a tiracolo.

— Eu disse para ir rodando! — ele repetiu.
— Nosso cão está no filme — eu insisti.

De repente, ele me encarou de outro modo:
— O cão está com você? — ele perguntou.

O cão estava na lista de nomes autorizados dele.

— O cão está comigo — respondi. — O cão Marley.
— Interpretando a ele mesmo — Jenny acrescentou.

Ele se virou e tocou seu apito com enorme alarido:
— O cão está com ele! — ele gritou a outro guarda, meio quarteirão

adiante. — O cão Marley!
E o outro guarda, por sua vez, gritou para mais alguém à frente:

— O cão está com ele! O cão Marley está aqui!
— Deixem este carro passar! — um terceiro policial gritou de longe.
— Deixem este passar! — o segundo policial repetiu.

O guarda retirou a barricada e acenou para que passássemos.
— Venham por aqui! — ele disse, educadamente.

Eu me senti parte da família real. Ao passar por ele, ele repetiu mais uma vez,
como se não conseguisse acreditar:

— O cão está com ele!
No pátio do estacionamento em frente ao hotel, a equipe de filmagem estava

pronta para rodar. Cabos atravessavam o chão; tripés de câmeras e gruas de
microfones haviam sido instalados. Lâmpadas dependuravam-se do alto. Havia trailers
com cabides de roupas penduradas. Haviam montado duas grandes mesas com
comida e bebida à sombra para o elenco e a equipe de produção. Pessoas com ar
importante usando óculos escuros passeavam de um lado para outro. O diretor Bob
Gosse nos cumprimentou e nos deu uma rápida prévia da cena que iria ser rodada. Era
bastante simples: uma minivan encostava no meio-fio, a dona de mentirinha de Marley,
interpretada pela atriz Liza Harris, está na direção. Sua filha, interpretada por uma linda
adolescente chamada Danielle, que era da escola de teatro da cidade e seu filho, outro
jovem ator local de pelo menos nove anos de idade, estão no banco de trás com o cão
da família, interpretado por Marley. A filha abre a porta de correr e desce do carro; seu
irmão a segue, puxando Marley pela guia. Eles se afastam da câmera. Final da cena.

— Bastante fácil — eu disse ao diretor. — Ele deverá conseguir fazê-la,



sem problema.
Puxei Marley para o lado para esperar por sua deixa para entrar na van.

— O.k., pessoal, ouçam aqui — Gosse disse para a equipe. — O cão é um
pouco doido varrido, está bem? Mas a menos que ele estrague toda a cena, vamos
continuar rodando.

Ele explicou seu ponto de vista: Marley era o filé mignon — um típico cão de
família — e o objetivo era captá-lo se comportando como um típico cão de família se
comportaria saindo em condições normais com a família. Sem interpretação ou direção;
um cinema puro e verdadeiro.

— Deixe-o fazer o que ele quiser — ele explicou —, e façam o que tiverem
de fazer a partir dele.

Quando todo mundo estava pronto para começar a filmar, coloquei Marley na
van e dei sua guia de náilon para o menino, que fez um ar apavorado por ter de segurá-
lo.

— Ele é bonzinho — eu disse a ele. — Ele apenas vai querer lambê-lo, vê?
Coloquei meu pulso em frente à boca de Marley para mostrar como ele fazia.
Tomada um: A van se aproxima do meio-fio. No instante em que a filha abre a

porta lateral, uma mancha amarela dispara como uma bola de pêlo gigante atirada por
um canhão e zune na frente das câmeras, arrastando uma guia vermelha atrás dele.

— Corta!
Eu cacei Marley no fim do estacionamento e arrastei-o de volta.

— O.k., amigos, vamos tentar fazer a mesma cena novamente — disse
Gosse.

Então, ele se virou para o menino e disse, gentilmente:
— O cão é um demônio. Tente segurá-lo mais firme desta vez.

Tomada dois: A van se aproxima do meio-fio. A porta se abre deslizando para
o lado. A filha apenas começa a sair quando Marley surge e salta na frente dela, desta
vez arrastando o pálido menino atrás dele.

— Corta!
Tomada três: A van estaciona. A porta desliza para o lado. A filha sai. O

menino sai, segurando a guia. Quando ele dá um passo para fora da van, a guia se
estica para dentro, mas o cão não sai. O menino começa a puxar com força. Ele se
dobra à frente e puxa com toda a força. A guia não se mexe. Passam-se longos e
dolorosos segundos. O garoto faz uma careta e vira para a câmera.

— Corta!
Eu olhei dentro da van e vi Marley lambendo-se onde nenhum macho deveria se

lamber. Ele se virou candidamente para mim como se dissesse: “Não dá pra ver que
estou ocupado?”

Tomada quatro: Coloco Marley no banco de trás da van com o menino e fecho
a porta. Antes que Gosse grite “Ação!”, ele interrompe por alguns minutos para falar
com seus assistentes. Finalmente, começam a rodar a cena. A van estaciona junto ao
meio-fio. A porta se abre para o lado. A filha sai. O filho sai, mas com um olhar
estupefato. Ele olha direto para a câmera e levanta uma das mãos. Nela está
dependurada metade da guia, a ponta esgarçada e encharcada de saliva.



— Corta! Corta! Corta!
O menino explicou que, enquanto ele esperava dentro da van, Marley começou

a morder a guia sem parar. A equipe e o elenco olhavam para a guia estraçalhada sem
acreditar, um misto de espanto e horror tomou conta deles como se tivessem acabado
de testemunhar uma grande e misteriosa manifestação de uma força da natureza. Eu,
por outro lado, não me surpreendi nem um pouco. Marley havia destruído mais guias e
cordas do que eu conseguia contar; ele mordeu até mesmo um cabo de aço revestido
de borracha que havia sido anunciado como sendo “usado na indústria aérea”. Logo
depois de Connor nascer, Jenny voltou para casa com o novo produto, um arreio de
viagem para cachorros que lhe permitiria atar Marley no cinto de segurança do carro
para que ele não se mexesse com o carro em movimento. Nos primeiros noventa
segundos em que ele usou o novo equipamento, conseguiu mastigar não apenas o
pesado arreio, mas o cinto de segurança da nossa mini van novinha em folha.

— O.k., todo mundo, vamos fazer um intervalo! — exclamou Gosse.
Virando-se para mim, ele perguntou, numa voz surpreendentemente calma:

— Em quanto tempo consegue arranjar outra guia para ele?
Ele não precisava me contar quanto cada minuto perdido custava para ele

enquanto os atores e equipe de produção ficavam parados.

— Há uma loja de animais a poucos metros daqui — respondi. — Dá pra
voltar em quinze minutos.

— E desta vez compre algo que ele não consiga mastigar — ele
recomendou.

Voltei com uma corrente pesada que se assemelhava mais a algo que um
treinador de leões usaria, e a filmagem continuou, tomada após tomada, todas mal
sucedidas. Cada cena era pior que a anterior. Em determinado momento, Danielle, a
atriz adolescente, soltou um guincho desesperado no meio da cena e gritou, realmente
horrorizada:

— Oh, meu Deus! Ele está com tudo para fora!
— Corta!

Em outra cena, Marley estava arfando tão alto sentado aos pés de Danielle,
enquanto ela falava ao telefone com o namorado, que o engenheiro de som arrancou os
fones de ouvido, desgostoso e reclamou bem alto:

— Não consigo ouvir nenhuma palavra do que ela está dizendo. Tudo que
consigo ouvir é uma respiração resfolegante. Parece um filme pornô.

— Corta!

Assim se passou o primeiro dia de filmagem. Marley foi um desastre,
incorrigível e indesculpável. Por um lado, eu me defendia: “Bem, o que eles esperavam
dele de graça? O cão Benji?”, e por outro, eu estava mortificado. Eu olhava de
esguelha para o elenco e para a equipe de filmagem e podia ver claramente na
expressão deles: “De onde saiu este animal, e como conseguimos nos livrar dele?”. Ao



final do dia, um dos assistentes, segurando uma plaqueta na mão, nos disse que a
escalação para a manhã seguinte ainda estava em aberto.

— Não precisa se preocupar em vir amanhã — ele disse. — Nós
chamaremos vocês se precisarmos do Marley.

E para ter certeza de que não houvesse confusão, ele repetiu:
— Só venha se nós ligarmos para vocês, entendeu?

Sim, eu entendi, em alto e bom som. Gosse mandou seu ajudante nos
dispensar. A carreira promissora de ator de Marley havia terminado. Não que eu
pudesse culpá-los por isso. Com a exceção da cena em Os Dez Mandamentos em que
Charlton Heston abre o Mar Vermelho, Marley causou o maior pesadelo logístico da
história do cinema. Ele causou não sei quantos milhares de dólares em atrasos inúteis e
perda de filme. Ele lambrecou inúmeras roupas, atacou a mesa de comida, e quase
derrubou uma câmera de trinta mil dólares no chão. Eles cortaram os prejuízos nos
cortando de cena. Era a velha rotina conhecida como “Não nos chame, nós chamamos
você”.

— Marley — eu disse, ao chegarmos em casa, — esta era sua grande
chance e você a estragou.

 
 
Na manhã seguinte, eu ainda estava lamentando nossos sonhos de estrelato

perdido quando o telefone tocou. Era o assistente, dizendo- nos para levarmos Marley
até o hotel o mais rápido possível.

— Você quer dizer que querem que ele volte? — perguntei.
— Imediatamente — ele respondeu. — Bob quer que ele esteja na próxima

cena.

Cheguei trinta minutos depois, sem conseguir acreditar que haviam nos pedido
para voltar. Gosse estava eufórico. Ele assistira às tomadas da véspera e não poderia
estar mais feliz:

— O cão foi incrível! — ele exclamou. — Simplesmente hilário! Um gênio da
sandice!

Eu me senti orgulhosíssimo.
— Sempre soubemos que ele possuía um talento natural — Jenny

respondeu.
A filmagem continuou em Lake Worth por mais alguns dias, e Marley continuava

sendo o destaque. Ficávamos nos bastidores com os outros pais e acompanhantes,
conversando, trocando idéias, e fazendo silêncio absoluto quando o diretor assistente
gritava:

— Todos prontos para rodar!
Quando ouvíamos a expressão “Corta!”, a festa continuava. Jenny conseguiu

até mesmo que Gary Carter e Dave Winfield, o astro do Hall da Fama do Beisebol que
estava fazendo uma ponta no filme, assinasse uma bola para cada um dos meninos.

Marley estava chegando ao estrelato. A equipe, especialmente as mulheres,
ficavam pararicando ele. O tempo estava muito quente, e um dos assistentes recebeu a



incumbência exclusiva de seguir Marley por toda parte com um prato e uma garrafa de
água mineral, dando-lhe de beber à vontade. Todo mundo, pelo que parecia, dava-lhe
de comer dos pratos do bufê. Eu o deixei com a equipe de filmagem por duas horas
enquanto corri no trabalho, e ao voltar encontrei-o todo esparramado como o Rei Tut,
as patas viradas para o ar, com a barriga sendo coçada pela linda maquiadora.

— Ele é tão gracinha! — ela arrematou.
O estrelato começara a me subir à cabeça também. Passei a me apresentar

como o “dono do cão Marley” e a dizer coisas como “Para o próximo filme dele,
esperamos que ele possa latir”. Durante um intervalo das filmagens, entrei no saguão
do hotel para usar o telefone público. Marley estava sem a guia e cheirando a mobília a
poucos metros de distância. O gerente, confundindo o meu astro com um cão qualquer,
barrou-o e tentou enxotá-lo pela porta lateral:

— Saia daqui! — ele gritou. — Suma!
— Desculpe-me? — perguntei, colocando a mão sobre o bocal do telefone

e encarando o gerente do hotel. — Você sabe com quem está falando?

Ele ficou no set de filmagem por quatro dias, e quando nos disseram que todas
as cenas de Marley haviam terminado e seus préstimos não seriam mais necessários,
Jenny e eu nos sentíamos parte da família da Shooting Gallery. Verdade que éramos
os únicos membros não remunerados da família, mas membros mesmo assim.

— Nós amamos vocês! — exclamou Jenny a todos que pudessem ouvir,
enquanto colocávamos Marley dentro da nossa minivan.

— Mal posso esperar para ver a edição final!

Mas nós esperamos. Um dos produtores nos disse para deixar passar uns oito
meses e então ligar que eles nos remeteriam uma cópia antecipada do filme. Oito
meses depois, quando liguei, no entanto, uma atendente deixou-me esperando por
vários minutos para dizer no final:

— Por que você não liga novamente daqui a dois meses?
Esperei e liguei, esperei e liguei, mas cada vez me pediam para ligar dali a

algum tempo. Comecei a achar que estava assediando, e poderia imaginar a
recepcionista, com a mão cobrindo o telefone e sussurrando para Gosse, na mesa de
edição:

— E o dono daquele cachorro doido varrido novamente. O que quer que eu
diga a ele desta vez?

Por fim, parei de telefonar, resignando-nos de que nunca veríamos A Ultima
Jogada, achando de que ninguém veria, que o projeto fora abandonado na sala de
edição por conta do imenso desafio de tentar tirar aquele cão estúpido de cada cena.
Passaram-se dois anos inteiros até finalmente ter a chance de ver as qualidades de
interpretação de Marley.

Eu estava na Blockbuster quando, de repente, resolvi perguntar ao atendente
se ele conhecia um filme chamado A Vitima Jogada. Não apenas ele conhecia, como
tinha o filme disponível em estoque. De fato, fora uma sorte, pois nenhuma cópia havia



sido retirada.
Somente depois eu descobri o lado triste da história. Incapaz de captar um

distribuidor nacional, a Shooting Gallery não teve outra escolha senão relegar a estréia
de Marley no cinema ao destino mais cruel. A Última Jogada fora produzido direto em
vídeo. Eu não me importei. Corri até em casa com uma cópia e gritei para Jenny e as
crianças para se reunirem em torno da televisão. Ao todo, Marley passava menos de
dois minutos em cena, mas devo dizer que foram os melhores de todo o filme. Nós
rimos, choramos e comemoramos!

— Waddy, é você! — gritou Connor.
— Estamos famosos! — berrou Patrick.

Marley, sempre despretensioso, continuou sem se deixar impressionar. Ele
bocejou e arrastou-se debaixo da mesinha de centro. Quando o filme acabou e
começaram a rolar os créditos, ele estava dormindo a sono solto. Esperamos com a
respiração suspensa enquanto os nomes de todos os atores (humanos) passavam. Por
um minuto, acreditei que nosso cão não iria merecer seu crédito. Mas, de repente,
apareceu, escrito em letras maiúsculas, de um lado a outro da tela, para que todos
vissem: “O cão Marley... Como Ele Mesmo”.



 

Capítulo 17

Na terra de Bocahontas
 
Um mês após as filmagens de A Ultima Jogada terem terminado, dissemos

adeus a West Palm Beach e a todas as suas lembranças. Houve mais dois
assassinatos a um quarteirão de casa, mas acabou sendo a confusão e não o crime o
que nos tirou de nosso pequeno bangalô na Churchill Road. Com duas crianças e toda
a tralha que se carrega junto com elas, estávamos literalmente atulhados até o teto. A
casa havia adquirido o pálido brilho de um outlet da fábrica de brinquedos Toys “R” Us.
Marley pesava 44 quilos, e não conseguia se mover sem derrubar alguma coisa. A
casa tinha dois quartos e acreditamos, ingenuamente, que os meninos poderiam dividir
o segundo quarto. Mas, quando um começou a acordar o outro, duplicando nossas
aventuras noturnas, transferimos Conor para um espaço entre a cozinha e a garagem.
Oficialmente, aquele era o meu “escritório de casa”, onde eu tocava violão e pagava
contas. Para qualquer pessoa, no entanto, não tinha desculpa: havíamos colocado o
nosso bebê no corredor. Isso parecia horrível. O corredor estava apenas um pouco
acima da garagem, o que, por sua vez, era quase um sinônimo para celeiro. E que tipo
de pais poria seu filho em um celeiro? O corredor soava como um local inseguro: um
lugar onde passava uma correnteza de ar — e tudo o mais que viesse com ela. Sujeira,
alergias, insetos, morcegos, criminosos, pervertidos. O corredor era um lugar onde se
poderia esperar encontrar latas de lixo e tênis molhados. E, de fato, era o lugar onde
mantínhamos as vasilhas de água e de comida de Marley, mesmo depois de termos
colocado Conor ali, não porque fosse um lugar adequado somente para um animal, mas
apenas porque era o lugar onde Marley se acostumara a tê-los.

Nosso corredor-berçário soava como uma descrição de conto de Charles
Dickens, mas na verdade não era tão ruim assim; até era bastante charmoso.
Originalmente, havia sido construído como uma passagem coberta entre a casa e
garagem, e os antigos proprietários a haviam fechado há alguns anos. Antes de
designá-la como berçário, substituí as telas de plástico por janelas modernas. Pendurei
cortinas novas e apliquei uma nova camada de tinta. Jenny cobriu o chão com tapetes
macios, pendurou quadrinhos alegres, e móbiles interessantes no teto. Mas mesmo
assim, o que parecia? Nosso filho estava dormindo no corredor, enquanto o cachorro
tinha acesso direto ao quarto do casal.

Além disso, Jenny estava agora trabalhando meio expediente para a seção de
cinema do Post e na maior parte do tempo em casa, ela tentava cuidar dos filhos e
desenvolver uma carreira ao mesmo tempo. E por isso fazia sentido colocá-lo próximo
ao meu escritório. Concordamos que já era hora de mudar.



A vida é cheia de pequenas ironias, e uma delas era o fato de que, depois de
passar meses procurando, escolhemos uma casa na cidade do sul da Flórida que eu
havia ridicularizado publicamente. Este lugar era Boca Raton que, traduzido do
espanhol quer dizer literalmente “Boca do Rato”. E que boca!

Boca Raton era um rico bastião republicano habitado em grande parte por
recém-chegados de Nova Jersey e Nova York. A maior parte do dinheiro da cidade era
dinheiro novo, e a maioria que possuía esse dinheiro não sabia gastá-lo sem passar por
ridículo. Boca Raton era uma terra de luxuosos sedãs, carros esportes vermelhos,
mansões cor- de-rosa apertadas em pequenos terrenos e edifícios com guardas
postados em seus portões. Os homens preferiam calças de linho e mocassins italianos
sem meias, e gastavam uma incrível quantidade de tempo fazendo ligações de celular a
torto e a direito como se estivessem discutindo os assuntos mais importantes. As
mulheres eram exageradamente bronzeadas, no mesmo tom das bolsas de couro
Gucci que mais gostavam, contrastando a pele escura com o cabelo tingido em
alarmantes tons platinum blonde.

A cidade fervilhava com cirurgiões plásticos, que possuíam as maiores
mansões e os sorrisos mais largos. Para as mulheres bem conservadas de Boca
Raton, os implantes de seios eram uma exigência tácita para estabelecer residência no
local. Todas as mulheres mais jovens tinham bustos magníficos; todas as mulheres
mais velhas tinham bustos magníficos e plásticas faciais. Escultura de nádegas,
plásticas de nariz, barrigas alisadas, e maquiagem permanente delineavam a variedade
cosmética, dando à população feminina da cidade a estranha aparência de soldados
rasos de um exército de bonecas infláveis anatomicamente perfeitas. Como eu cantei
certa vez numa paródia que escrevi para uma matéria do jornal, “Lipoaspiração e
silicone são os melhores amigos da mulher de Boca Raton”.

Em minha coluna eu fazia piada ao estilo de vida de Boca, começando pelo
próprio nome da cidade. Os moradores na verdade nunca a chamavam de Boca Raton.
Eles simplesmente se referiam a ela pelo apelido familiar de “Boca”. E não o
pronunciavam como o dicionário indicava que deveriam, com um “O” mais longo, Bo-ca.
Em vez disso, davam uma inflexão suave, nasal, bem ao estilo de Jersey: “Bouca!”,
assim: “Ah, as árvores cortadas são liiiindas aqui eu Bouuuca!”.

O desenho animado da Disney Pocahontas estava passando nos cinemas na
época, e eu lancei uma paródia com o tema da princesa indígena, que batizei de
“Bocahontas”. Minha protagonista bronzeada era uma princesa dos subúrbios que
dirigia uma BMW cor-de-rosa, com o busto rijo e cirurgicamente esculpido, apoiado-o
sobre a direção do carro, o que lhe permitia dirigir sem pôr as mãos no volante, falando
em seu celular e ajeitando o cabelo platinado no espelho retrovisor, enquanto acelerava
para o salão de bronzeamento.

Bocahontas vivia em uma tenda de tons pastel, exercitava toda manhã no
ginásio tribal — mas apenas se ela pudesse estacionar a menos de três metros de
distância da porta de entrada — e passava as tardes procurando casacos de pele,
com um cartão AmEx na mão, em sua área de caça preferida conhecida como Town
Center Mall.

— Enterrem meu Visa no Parque Mizner — dizia Bocahontas solenemente



em uma de minhas colunas, uma referência ao shopping mais badalado da cidade.
Em outra, ela ajusta seu sutiã de pele de animal e faz uma campanha para

fazer uma cirurgia plástica com direito a desconto no imposto de renda.
Minha caracterização era cruel. Era impiedosa. Era apenas um pouco

exagerada. As Bocahontas da vida real eram a maiores fãs desses artigos, tentando
imaginar qual delas havia inspirado minha heroína ficcional. (Nunca vou revelar.) Eu era
normalmente convidado para falar diante de associações e grupos comunitários e,
invariavelmente, alguém se erguia e perguntava:

— Por que você odeia tanto Bouca?
Não era que eu odiasse Boca, eu respondia; eu apenas adorava uma boa

piada. Nenhum outro lugar no mundo poderia me dar o material que eu precisava como
a rosada “Boca de Rato”.

Então, parecia fazer sentido que, quando Jenny e eu finalmente escolhemos
uma casa, ela fosse no meio da cidade, entre as propriedades marinhas do lado leste e
as comunidades fechadas por trás de grades do lado oeste de Boca Raton (que eu
caçoava apontando a grande preocupação dos moradores com seu endereço postal,
que ficavam fora dos limites da cidade no condado de Palm Beach onde ainda não
havia incorporações mobiliárias). Nossa nova vizinhança ficava em uma das poucas
áreas de classe média da cidade, e seus moradores gostavam de brincar com certo
esnobismo às avessas, de que estariam do lado errado de ambos os lados do trilho.
De fato, havia duas linhas de trem, uma delimitando a região leste da vizinhança, e
outra a oeste. A noite, podíamos ouvir os trens de carga deslizando sobre os trilhos
indo e voltando de Miami, ao nos deitarmos para dormir.

— Você está doida.7 — perguntei a Jenny. — Não podemos nos mudar
para Boca! Vou ser escorraçado da cidade. Eles vão servir minha cabeça sobre
um leito de folhas de alface orgânicas mesclun.

— Ah, deixe disso — ela respondeu. — Você está exagerando de novo.

Meu jornal, o Sun-Sentinel, era o principal de Boca Raton, muito à frente do
Miami Herald, do Palm Beach Post ou mesmo do local Boca Raton News em termos de
circulação. Meus artigos eram muito lidos na cidade e nas localidades a oeste e, como
minha foto aparecia acima da coluna, eu era sempre reconhecido. Eu não achei que
estivesse exagerando.

— Eles vão arrancar minha pele e pendurar meu esqueleto em frente à
Tiffany’s — respondi.

Mas nós estávamos procurando fazia meses, e esta era a primeira casa que se
adequava a todas as nossas exigências. Tinha o tamanho certo pelo preço certo e no
local certo, estrategicamente localizada entre os dois escritórios onde eu dividia o meu
tempo. As escolas públicas eram tão boas quanto as do sul da Flórida, e apesar de
todas as suas superficialidades, Boca Raton tinha excelentes parques, incluindo
algumas das praias oceânicas mais preservadas da área metropolitana entre Miami e
Palm Beach. Com um pouco mais do que um incômodo pessoal, eu concordei em ir
adiante com a compra. Eu me senti como um agente não tão secreto se infiltrando no
acampamento inimigo. O bárbaro iria passar pelos portões, um indesculpável crítico de



Boca adentrando a festa dos moradores de Boca. Quem poderia culpá-los por não me
querer entre eles?

Quando chegamos, eu me esgueirei pela cidade com sentimento de culpa,
convencido de que todos os olhos estavam me perseguindo. Minhas orelhas
queimavam, imaginando que pessoas sussurrassem ao me ver passar. Depois que eu
escrevi uma coluna dando as boas-vindas a mim mesmo à vizinhança (e engolindo um
monte de sapos ao fazer isso), recebi inúmeras cartas dizendo coisas como, “Você
emporcalha a nossa cidade e agora quer morar aqui? Que hipócrita sem-vergonha que
você é!” Eu tive de admitir que eles tinham razão. Um colega de trabalho não conseguiu
deixar de me confrontar:

— Então — ele disse, sorrindo maliciosamente —, você decidiu que a
decadente Boca não é um lugar tão ruim assim, afinal? Os parques, o índice de
imposto de renda, as escolas, as praias e o zoneamento, isso tudo deixa de ser
ruim quando se resolve comprar uma casa, não é?

Tudo que eu pude fazer era me esquivar e dar a mão à palmatória.
Eu logo descobri, no entanto, que a maioria dos meus vizinhos do lado errado

de ambos os trilhos de trem se sentiam solidários com os ataques por escrito que eu
recebia, o que um deles chamou de “grosseiros e vulgares” . Logo pude me sentir em
casa.

 
 
Nossa casa, construída na década 1970, tinha quatro quartos, o dobro da

metragem da nossa primeira residência, mas não o mesmo charme. O lugar, no
entanto, podia ser melhorado, e gradualmente colocamos a nossa marca nele.
Arrancamos o carpete que ia de um lado a outro, e instalamos assoalhos de carvalho
na sala de estar e lajotas italianas nos outros quartos.

Substituímos as horrendas portas de deslizar de vidro por portas de varanda
envernizadas, e eu lentamente transformei o decaído quintal da frente em um jardim
tropical, ostentando arbustos de gengibre, helicônias e pés de maracujá, que atraíam a
admiração de borboletas e transeuntes.

Os dois melhores aspectos da nossa nova casa não tinham nada a ver com a
casa propriamente dita. Através da janela da sala de estar podia-se ver um pequeno
parque municipal cheio de brinquedos infantis cercados por altíssimos pinheiros. As
crianças adoraram ir lá. E no quintal dos fundos, exatamente em frente às novas portas
envernizadas, havia uma piscina. Não pensávamos em ter uma, considerando os riscos
para nossos infantes, e Jenny fez o corretor ficar estarrecido quando ela sugeriu fechá-
la. Nossa primeira ação no dia em que nos mudamos foi cercar a piscina com uma
grade de um metro e vinte de altura, digna de uma prisão de segurança máxima. Os
meninos

— Patrick acabara de fazer três anos de idade e Conor tinha dezoito meses
quando nos instalamos na casa — se adaptaram à água como uma dupla de
golfinhos. O parque se tornou uma extensão do nosso quintal e a piscina uma
extensão da estação temperada que tanto gostávamos. Uma piscina na Flórida —
logo nós descobrimos —, fazia a diferença entre simplesmente suportar os tórridos



meses de verão e passar a desfrutá-los de fato.
Ninguém amava a piscina do quintal dos fundos mais do que nosso cão de

água, aquele orgulhoso descendente dos pegadores de peixe, que auxiliavam os
pescadores cortando as ondas do mar ao largo da costa da Terra Nova. Se o portão
da piscina estivesse aberto, Marley saltava na água, disparando desde a saleta de
televisão, voando pelas portas duplas e, pulando do chão de tijolos, caía de barriga,
jogando água para todos os lados. Nadar com Marley era uma aventura potencialmente
ameaçadora à integridade física, como se estivéssemos trombando com um
transatlântico. Ele avançaria com tudo para cima de quem estivesse à sua frente,
colocando suas patas adiante. Imaginava-se que ele fosse desviar no último minuto,
mas simplesmente se arremessava tentando passar por cima. Se estivéssemos com a
cabeça para fora d’água, ele nos empurrava para baixo.

— O que você pensa que eu sou? Um trampolim? — eu perguntava, e eu o
pegava nos braços para que ele recuperasse seu fôlego, ainda movendo as patas
dianteiras em piloto-automático, enquanto lambia a água do meu rosto.

Uma coisa que a nova casa não tinha era um abrigo à prova de Marley. Em
nossa antiga casa, a garagem de concreto aparente com espaço para um carro era um
bocado indestrutível, e tinha duas janelas, o que mantinha o ambiente confortável
mesmo quando fazia muito calor no verão. Nossa casa em Boca tinha uma garagem
para dois carros, mas era inadequada para alojar Marley ou qualquer outra forma de
vida que não suportasse temperaturas acima de 65° C. A garagem não tinha janelas e
ficava muito quente. Além disso, era feita de estuque, não de concreto, e que Marley já
havia provado ser um especialista em pulverizá- la. Seus ataques de pânico por causa
dos trovões estavam simplesmente piorando, apesar dos tranqüilizantes.

A primeira vez que o deixamos sozinho em nossa nova casa, colocamo-lo
trancado na lavanderia, ao lado da cozinha, com um cobertor e uma grande vasilha de
água. Quando voltamos algumas horas depois, ele havia desbeiçado toda a porta. O
prejuízo foi pequeno, mas havíamos empenhado nossas vidas pelos trinta anos
seguintes para comprar essa casa, e sabíamos que isso não era um bom sinal.

— Talvez ele esteja apenas se habituando ao novo ambiente — eu
arrisquei.

— Não há sequer uma nuvem no céu — observou Jenny, cética.
— O que vai acontecer quando realmente cair uma tempestade?

Na vez seguinte que nós o deixamos sozinho, nós descobrimos. Quando a
tempestade se aproximou, encurtamos a nossa saída e corremos de volta para casa,
mas já era tarde. Jenny estava apenas a alguns passos à minha frente, e quando ela
abriu a porta da lavanderia, parou repentinamente e balbuciou:

— Oh, meu Deus!
Ela disse isso de uma forma como se tivesse visto um corpo pendurado de

cima do lustre. E repetiu:
— Oh, meu Deus!

Olhei por cima do ombro dela e era pior do que eu temia. Marley estava ali, de
pé, arfando freneticamente, com as patas e a boca sangrando. Havia pêlo por toda a



parte, como se os trovões o tivessem arrancado de seu corpo. O estrago fora pior do
que qualquer coisa que ele fizera antes, e isso já era muito. Uma parede inteira havia
sido esburacada, abrindo um rombo em sua estrutura. Havia lascas de madeira, gesso
e pregos dobrados à volta dele. A fiação elétrica estava para fora. O chão e as
paredes estavam manchados de sangue. Parecia, literalmente, uma cena de homicídio
qualificado.

— Oh, meu Deus! — disse Jenny, uma terceira vez.
— Oh, meu Deus! — eu repeti.

Era tudo que nós conseguíamos dizer.
Depois de alguns segundos parados ali, mudos, apenas olhando aquela

carnificina, eu disse, finalmente:
— O.k., vamos dar um jeito. Tudo dá para consertar.

Jenny me olhou duro; ela conhecia os meus consertos.
— Vou chamar um carpinteiro e mandar fazê-lo de forma profissional —

respondi. — Desta vez, não vou tentar fazê-lo eu mesmo.
Dei a Marley um dos seus tranqüilizantes e me preocupei se esta última

investida autodestrutiva poderia fazer com que Jenny voltasse ao seu estado
depressivo depois que Conor nasceu. Aquele comportamento, no entanto, parecia ter
desaparecido completamente. Ela reagiu de forma surpreendentemente
despreocupada.

— Algumas poucas centenas de dólares e vai ficar tudo parecendo novo
de novo — ela pipilou.

— Concordo com você — respondi. — Vou dar algumas palestras extras
para fazer mais dinheiro. Vai ser o suficiente para pagar por isto.

Em poucos minutos, Marley começou a dormir. Suas pálpebras ficaram
pesadas e seus olhos ficaram avermelhados, como sempre acontecia quando ficava
dopado. Como se ele fizesse parte de um concerto do Grateful Dead. Eu detestava vê-
lo assim, sempre detestei, e sempre resisti sedá-lo. Mas os comprimidos o ajudavam a
superar o terror, a superar a ameaça mortal que existia apenas em sua mente. Se ele
fosse humano, eu diria que ele era um psicótico. Ele era alucinado, paranóico,
convencido de que uma força obscura e maligna viria do alto para levá-lo. Ele se
enroscou no tapete em frente à pia da cozinha e soltou um longo suspiro. Eu me
ajoelhei ao lado dele e acariciei seu pêlo sujo de sangue.

— Ihhh, cachorro... — eu disse. — O que vamos fazer com você?
Sem levantar a cabeça, ele olhou para mim com seus olhos vermelhos, o olhar

mais triste, mais deprimido que eu já vira, parados, sem se mover, me encarando. Era
como se ele estivesse tentando me dizer alguma coisa algo importante que ele queria
que eu entendesse:

— Eu sei — respondi. — Eu sei que você não consegue evitar.
 
 



 
No dia seguinte, Jenny e eu levamos os meninos até a loja de animais e

compramos uma gaiola gigante. Há gaiolas de todos os tamanhos, e quando eu
descrevi Marley para o balconista, ele nos levou para ver a maior de todas. Era
enorme, grande o suficiente para um leão ficar de pé e zanzar dentro dela. Era feita de
inox e tinha duas traves para segurar a porta firme e um chão de chapa de aço. Esta
foi a nossa resposta, nossa Alcatraz portátil. Conor e Patrick entraram na gaiola e
fecharam as trancas por alguns minutos.

— O que vocês acham, garotos? — perguntei. — Acham que vai segurar o
nosso supercão?

Conor sacudiu a porta da gaiola, colocando seus dedos em volta das barras
como um presidiário e disse:

— Mim na cadeia.
— Waddy vai ser nosso prisioneiro! — Patrick cantarolou, divertindo-se

com a idéia.

Em casa, colocamos a gaiola ao lado da máquina de lavar. Nossa Alcatraz
portátil ocupava quase metade da lavanderia.

— Venha aqui, Marley! — chamei-o quando terminei de montar.
Joguei um biscoito de leite do lado de dentro e ele alegremente zuniu atrás

dele. Eu fechei e tranquei a porta atrás dele, e ele ficou lá dentro mastigando sua
guloseima, sem se abalar com a nova experiência de vida que ele estava prestes a
começar, conhecida nos círculos de saúde mental como “confinamento involuntário”.

— Esta vai ser sua nova casa quando nós sairmos — eu disse, com um
sorriso estampado.

Marley ficou ali, arfando satisfeito, sem parecer preocupado, e então ele se
deitou e soltou um suspiro.

— Um bom sinal — eu disse a Jenny. — Um muito bom sinal.
Naquela noite, decidimos fazer um teste com a unidade de segurança máxima

de contenção de cachorro. Desta vez, sequer precisei de um biscoito de leite para
atrair Marley para dentro. Simplesmente abri a porta, assobiei, e ele entrou, batendo o
rabo nas laterais da gaiola.

— Seja um bom menino, Marley — eu recomendei.
Ao colocar os meninos na minivan para sairmos para jantar, Jenny comentou:

— Sabe?
— O que? — perguntei.
— Esta é a primeira vez desde que o temos que não fico com um aperto

no estômago de deixar Marley sozinho em casa — ela disse. — Nunca tinha me
dado conta de quanto isso me angustiava até agora.

— Sei o que quer dizer — respondi. — Nunca sabíamos o que iria
acontecer, como num jogo de adivinhação: O que o seu cachorro vai destruir desta
vez?



— Ou “quanto sair para ir ao cinema esta noite pode custar a você”?
— Era uma roleta russa.
— Acho que aquela gaiola será o dinheiro mais bem gasto até hoje — ela

disse.
— Nós deveríamos ter feito isso há muito tempo — concordei. — Não há

preço para a paz de espírito.

Tivemos um excelente jantar fora, seguido de um passeio ao pôr- do-sol na
praia. Os meninos se divertiram na água, caçaram gaivotas, arremessaram punhados
de areia no mar. Jenny estava incrivelmente relaxada. Apenas de saber que Marley
estava em segurança dentro de Alcatraz, impossibilitado de se machucar sozinho ou de
quebrar qualquer coisa, foi um bálsamo.

— Que maravilhoso passeio fizemos hoje — ela disse, ao chegarmos à
calçada em frente de casa.

Eu estava a ponto de concordar com ela quando notei algo no meu campo de
visão periférica, algo adiante que não estava muito certo. Virei a cabeça e olhei pela
janela ao lado da porta da frente. As venezianas estavam fechadas, como as deixamos
ao sair de casa. Mas a cerca de trinta centímetros da base da janela, as hastes
metálicas estavam separadas e havia algo entre elas.

Algo preto. E molhado. E pressionado contra o vidro.
— O que...? — eu exclamei. — Como pode... Marley?

Quando abri a porta da frente, ali estava o comitê de recepção formado por
nosso único cão, sacudindo-se no corredor de entrada, felicíssimo em nos ver em casa
novamente. Zunimos pela casa, checando todos os quartos e armários, procurando
rastros da aventura incerta de Marley. A casa estava inteira, com tudo no lugar. Fomos
à lavanderia. A porta da gaiola estava totalmente aberta, tão aberta quanto a pedra do
túmulo de Cristo na manhã do Domingo de Páscoa. Era como se um cúmplice oculto
tivesse se esgueirado e libertado o nosso prisioneiro. Eu me abaixei ao lado da gaiola
para olhar mais de perto. As duas travas estavam escancaradas, e — uma dica
significativa - estavam lambuzadas de saliva.

— Parece que ele se soltou de dentro — eu disse. — De alguma forma,
este Houdini aqui lambeu até conseguir sair da sua jaula.

— Eu não acredito! — respondeu Jenny.

Em seguida, ela xingou usando uma expressão que fiquei muito feliz que as
crianças não estivessem por perto para ouvir.

Sempre imaginamos que Marley era tão burro quanto uma alga, mas ele foi
inteligente o suficiente para descobrir como usar sua língua de modo a levantar e soltar
a barra que prendia a trava. Ele havia aprendido a usar a língua para se libertar, e
provou, nas semanas seguintes, de que era capaz de facilmente repetir a façanha
quando quisesse. Nossa prisão de segurança máxima havia, na verdade, se tornado em
um albergue em regime semi-aberto. Em alguns dias, voltaríamos para encontrá-lo
descansando pacificamente dentro da gaiola; em outros, estaria esperando por nós na
janela da frente. “Confinamento involuntário” não era um conceito que Marley iria



aprender por si só.
Passamos a ligar ambas as travas a um cabo elétrico pesado. Isso funcionou

por algum tempo. Mas um dia, ao ouvir trovejar ao longe, voltamos para casa para
descobrir que o canto inferior da porta da gaiola estava escancarado como se tivesse
sido aberto por um abridor de lata gigante, e um Marley em pânico, com as patas
novamente ensangüentadas, preso pela cintura, com metade do corpo para dentro e a
outra metade para fora por aquela estreita abertura. Coloquei a porta de aço de volta
no lugar do melhor modo que pude, e colocamos fios elétricos, não só nas travas, mas
nos quatro cantos da porta. Logo estávamos reforçando as quinas da gaiola, pois
Marley continuava a usar sua força para conseguir escapar. Dentro de três meses, a
gaiola de aço reluzente que pensamos que fosse inexpugnável, parecia ter sido
vitimado por uma granada. As barras estavam dobradas e torcidas, a base torta, a
porta completamente fora de prumo, os lados capengas. Continuei reforçando a gaiola
o melhor que pude, e ela continuou a resistir aos assaltos aterradores de Marley.
Havíamos perdido o falso sentido de segurança que a gaiola nos proporcionara. Cada
vez que saiamos, mesmo que por meia hora, imaginávamos se esta seria a vez em que
nosso louco prisioneiro escaparia e rasgaria o sofá, romperia a parede, e comeria a
porta. Era demais para a nossa paz de espírito.



 

Capítulo 18

Restaurante ao ar livre
 
Marley não se adaptou a Boca Raton melhor do que eu. Boca tinha (e com

certeza ainda tem) uma quantidade desproporcional dos menores e mais mimados cães
do mundo, o tipo de animais de estimação que as Bocahontas usavam como
acessórios de moda. Eles eram coisinhas preciosas, em geral enfeitados com laços e
perfumados com água de colônia no pescoço, até unhas pintadas, e você os
encontraria nos lugares mais inusitados — encarando-o de dentro de uma bolsa de uma
desenhista, parado na fila na padaria; dormitando na toalha de banho de suas donas,
na praia; adentrando galhardamente um antiquário caríssimo com uma coleira
cravejada de pedras. Principalmente, poderiam ser vistos transitando pela cidade em
Lexus, Mercedes-Benz, e Jaguares, reclinados aristocraticamente por trás de uma
direção no colo de suas donas. Eram para Marley o que Grace Kelly era para Buster
Keaton. Eram mignons, sofisticados e de gosto bastante duvidoso. Marley era grande,
desajeitado e um farejador de partes íntimas. Ele adoraria ser convidado a integrar
mundo deles e eles não estavam nem aí para ele.

Com o seu certificado de adestramento recém-adquirido no bolsinho. Marley
era razoavelmente controlável ao passear na rua, mas se visse qualquer coisa que ele
gostasse, ainda não hesitaria em avançar sobre ela, sem se importar com a ameaça de
estrangulamento. Quando saíamos para passear pela cidade, sempre valia a pena
quase ser esganado por causa desses cães sofisticados. Toda vez que divisava um,
saía a galope, atirando-se contra ele, arrastando Jenny ou eu atrás na outra ponta da
guia, a coleira apertando o pescoço, fazendo-o engasgar ou tossir. Todas as vezes,
Marley era grosseiramente esnobado, não apenas pelo minicão de Boca, mas pela
dona do minicão de Boca, que iria agarrar a pequena Fifi, Suzi ou Cheri do chão como
se fosse salvá- la da bocarra de um jacaré. Marley não se importava. O minicão
seguinte que aparecesse pela frente seria alvo de um novo ataque, sem se abalar com
a esnobada anterior. Como um cara que nunca conseguiu superar muito bem ser
rejeitado por uma garota, eu admirava a perseverança dele.

Jantar fora era a grande pedida em Boca e muitos restaurantes da cidade
tinham mesas ao ar livre sob palmeiras cujos troncos e copas eram revestidos por fios
com pequeníssimas lâmpadas brancas. Eram lugares para se ver e ser visto, para
tomar um café ao leite e ficar conversando no celular, enquanto a acompanhante
lançava um olhar vago para o céu. Os casais traziam seus cães e amarravam as guias
nas mesas de ferro, onde ficariam confortavelmente enrodilhados aos seus pés ou, por
vezes, até mesmo se sentar à mesa ao lado de seus donos, a cabeça erguida em uma



postura arrogante, zangados com a falta de atenção dos garçons.
Um domingo à tarde, Jenny e eu pensamos que seria divertido levar toda a

família para almoçar fora em um dos pontos de encontro mais populares da cidade.
— Em Boca, como os Bocais — eu disse.

Colocamos os meninos e nosso cachorro na minivan e fomos para Mizner Park,
o shopping center no centro da cidade construído como uma praça italiana, com
calçadas largas e infinitas opções de restaurantes. Estacionamos o carro e fomos
caminhando por um dos lados a extensão de três quarteirões e dobramos uma esquina,
vendo e nos deixando ver — e que vista devemos ter proporcionado. Jenny colocara os
meninos amarrados em um carrinho de bebê duplo que poderia muito bem ser
confundido por um carrinho de manutenção, carregando na parte de trás todo tipo de
parafernália infantil, de suco de maçã a lenços umedecidos. Eu a seguia de perto,
Marley com o alerta de minicães ligado, mal se segurando ao meu lado. Ele estava
ainda mais atacado do que o normal, mal se contendo diante da possibilidade de se
aproximar de um desses pequenos puros-sangues que desfilavam à frente dele, e
decidi segurar a guia firme. Sua língua pendia para fora e ele arfava como uma
locomotiva.

Escolhemos um restaurante que tinha um dos cardápios mais em conta e
ficamos esperando até desocupar uma mesa da calçada. Ela era perfeita —
sombreada, com uma vista do chafariz no meio da praça, e pesada o suficiente, como
pudemos nos certificar, para impedir um labrador de cinqüenta quilos de sair em
desabalada carreira. Prendi a ponta da guia de Marley em uma das pernas da mesa, e
pedimos bebidas para todos: duas cervejas e dois sucos de maçã.

— A um lindo dia com minha linda família — disse Jenny, erguendo a bebida
para um brinde.

Brindamos com um toque de nossas garrafas de cerveja; os meninos bateram
seus copinhos com canudinho. Foi quando aconteceu. Foi tão rápido, na verdade, que
sequer nos demos conta do que tinha acontecido. Só sabíamos que em um instante
estávamos sentados junto a uma mesa ao ar livre, brindando aquele belíssimo dia e, no
seguinte, nossa mesa havia sumido, espatifando-se contra as outras mesas,
derrubando pedestres inocentes, e guinchando de forma insuportável, arrastada sobre
a calçada de concreto. Naquela primeira fração de segundo, nenhum de nós percebeu
exatamente o que havia acontecido para que nossa mesa voasse, tentando fugir de
nós. Na fração de segundo seguinte, descobri que não fora a mesa que estava
assombrada, mas nosso cão. Marley disparara, puxando com todo o peso, esticando a
guia como uma corda de piano.

Na fração de segundo em seguida, vi onde Marley queria ir, arrastando a mesa
atrás dele. Quinze metros à frente na calçada, um delicado poodle francês esticava-se
ao lado de sua dona, com o nariz empinado. Droga, eu pensei, que idéia fixa que ele
tem com poodles. Jenny e eu ficamos ali ainda um segundo a mais, com as bebidas na
mão, os meninos entre nós no carrinho, nossa perfeita tarde de domingo intocada
exceto pelo fato de que nossa mesa estava agora abrindo caminho pela multidão. No
instante seguinte, estávamos de pé, gritando, correndo, desculpando-nos aos clientes à
nossa volta, à medida que passávamos. Fui o primeiro a agarrar a mesa fujona que



arranhava a calçada da praça. Coloquei as mãos nela, firmei os pés, e puxei-a para
trás com tudo. Logo Jenny me alcançou, puxando-a também. Senti como se fôssemos
uma dupla de mocinhos em um filme de bangue-bangue, usando toda a força para
deter um trem descontrolado antes que se descarrilasse e caísse em uma ribanceira.
No meio de toda essa loucura, Jenny virou-se para trás e exclamou:

— Já voltamos, meninos!
Já voltamos? Ela fez com que se parecesse tão comum, tão esperado, tão

planejado, como se fizéssemos isso sempre, decidindo de última hora que, por que
não, seria divertido deixar Marley nos conduzir em um pequeno passeio arrastando uma
mesa pela cidade, talvez parando para ver as vitrines no caminho, antes de voltarmos a
tempo de comer o tira-gosto.

Quando finalmente conseguimos segurar a mesa e fazer Marley sentar, a
poucos metros do poodle e sua dona aterrorizada, virei-me para olhar para os meninos,
e foi quando dei uma boa olhada pela primeira vez para os rostos de nossos vizinhos de
mesa sentados ao ar livre. Foi como uma cena em uma dessas propagandas de
televisão onde uma multidão se congela em silêncio, esperando ouvir uma palavra
sussurrada dizendo-lhes o que fazer. Os homens pararam no meio da conversa, os
celulares pendurados na orelha. As mulheres arregalaram os olhos, boquiabertas. Os
Bocais estavam espantados. Finalmente, Conor rompeu o silêncio.

— Waddy, vá em frente! — ele gritou, eufórico.
Um garçom acorreu e me ajudou a arrastar a mesa de volta ao seu lugar

enquanto Jenny segurava Marley, ainda com os olhos fixos no objeto do seu desejo,
com força total.

— Deixe-me pegar um novo jogo de mesa para vocês — disse o garçom.
— Isso não será necessário — Jenny disse, sem se abalar. — Vamos

pagar por nossas bebidas e ir embora.

 
 
Pouco depois de nossa fantástica excursão ao restaurante ao ar livre em Boca,

encontrei um livro na biblioteca chamado Não há cães maus, escrito pela conhecida
treinadora de cães inglesa Barbara Woodhouse. Como o título dizia, o livro defendia a
mesma tese que a primeira instrutora de Marley, a Sra. Dominatrix, acalentava — que
a única diferença entre um cão incorrigível e outro maravilhoso era um dono fraco,
indeciso, que não sabia o que fazer. Os cães não eram o problema, sustentava a
autora; as pessoas, sim. Dito isso, o livro continuava, descrevendo capítulo depois de
capítulo, alguns comportamentos caninos mais inimagináveis. Havia cães que uivavam,
cavavam, brigavam, transavam e mordiam sem parar. Havia cães que odiavam homens,
e outros que odiavam mulheres; cães que fugiam de seus donos e outros que atacavam
crianças indefesas por ciúmes. Havia até cães que comiam as suas próprias fezes.
Graças a Deus, pensei, pelo menos ele não come as próprias fezes.

A medida que eu lia, comecei a me sentir melhor em relação ao nosso labrador
incorrigível. Aos poucos, havíamos chegado à firme conclusão de que Marley era de
fato o pior cão do mundo. Agora eu estava sendo levado a crer que existiam todos os



tipos de comportamentos horrendos que ele não tinha. Ele não era malvado. Ele não
latia muito. Ele não mordia. Ele não atacava outros cães, a não ser que estivesse
apaixonado. Ele considerava qualquer pessoa seu melhor amigo. O melhor de tudo, ele
não comia e nem chafurdava em sujeira. Além disso, eu percebi, não há cães maus,
apenas donos ineptos e desavisados como Jenny e eu. Era nossa culpa que Marley
tivesse se tornado o que se tornou.

Então, cheguei ao capítulo 24, “Vivendo com um cão mentalmente instável”. A
medida que ia lendo, eu engolia em seco. A autora descrevia Marley compreendendo-o
tão intimamente que eu poderia jurar que ela estivera com ele dentro de sua gaiola
despedaçada. Ela pormenorizava os padrões de comportamento bizarros e maníacos,
o impulso de destruição quando ficava sozinho, as paredes rompidas e os tapetes
mordidos. Ela descrevia as tentativas dos donos desses animais “de construir algum
lugar dentro da casa ou no quintal que fosse à prova de cachorro”. Ela também
mencionou o uso de tranqüilizantes como medida última e desesperada (e
enormemente ineficaz) para tentar devolver esses seres mentalmente adoecidos à sua
sanidade.

“Alguns nascem instáveis, alguns se tornam instáveis devido às condições em
que vivem, mas o resultado é o mesmo: os cães, em vez de se tornarem uma alegria
para os donos, são uma preocupação, uma despesa e, em geral, deixam a família toda
desesperada”, Barbara Woodhouse escreveu. Olhei para Marley dormindo aos meus
pés e disse:

— Lembra alguém?
Em um capítulo depois, intitulado “Cães anormais”, Barbara Woodhouse dizia,

resignadamente: “Não há como deixar de dizer que se desejar manter um cão que fuja
ao padrão de normalidade, deverá também aceitar viver uma existência bastante
restringida”. Quer dizer, como morrer de medo de sair para comprar dois litros de
leite? “Embora você possa amar um cão sub-normal”, ela continuava, “ele poderá se
tornar inconveniente para outras pessoas”. Outras pessoas, como, por exemplo, em um
restaurante ao ar livre em um domingo, em Boca Raton, na Flórida?

Barbara Woodhouse acertara em nosso cão e em nossa existência patética e
dependente. Tínhamos todos os sintomas: os donos fracos e infelizes; o cão
mentalmente instável e fora de controle; a trilha de objetos e bens destruídos; os
estranhos e vizinhos aborrecidos e incomodados. Éramos um caso médico citado em
livro.

— Parabéns, Marley — eu disse a ele. — Você está classificado como
subnormal.

Ele abriu os olhos ao ouvir seu nome, espreguiçou-se, e virou de costas,
levantando as patas no ar.

Eu esperava que a autora nos brindasse com uma solução feliz para os donos
de cães tão problemáticos, algumas dicas de orientação que, bem executadas,
poderiam transformar mesmo o mais maníaco dos animais de estimação em um cão de
exposição de Westminster. Mas ela terminou o livro de forma sombria: “Apenas os
donos de cães desequilibrados poderão realmente determinar quando seu cão é
mentalmente saudável ou doente. Ninguém poderá convencer o dono o que ele deverá



fazer com um cão que não seja saudável. Eu, como uma grande amante de cães, creio
que seja mais gentil fazê-los adormecer”.

Fazê-los adormecer? Nossa. No caso de não estar sendo suficientemente
clara, ela acrescentou: “Certamente, quando toda a ajuda por meio do adestramento e
de atendimento veterinário se exauriu, e não há mais esperança de que o cão tenha
uma existência normal razoável, é mais gentil para o animal e seu dono que sua vida
seja abreviada”.

Até Barbara Woodhouse, amante dos animais, treinadora bem- sucedida de
milhares de cães que seus donos consideraram sem esperança, entendia que alguns
cães não tinham futuro. Se dependesse dela, eles seriam humanamente despachados
para aquele grande asilo canino no meio dos céus.

— Não se preocupe, camarada — eu disse, abaixando-me para fazer um
carinho em sua barriga. — O único sono que vamos fazer nesta casa é do qual
poderemos acordar depois.

Ele suspirou fundo e voltou a sonhar com poodles franceses tomando a fresca.
 

 
Mais ou menos na mesma época descobrimos que nem todos os labradores

são iguais. A raça tem dois subgrupos distintos: os ingleses e os americanos. A
descendência inglesa tende a ser menor e mais atarracada do que a americana, com
cabeças mais quadradas e personalidade mais calma e afável. São os favoritos para
as exposições. Os labradores que pertencem à linhagem americana são visivelmente
maiores e mais fortes, com aspecto mais liso e mais altos. São conhecidos por sua
energia inesgotável e bom humor, e preferidos no campo como cães esportivos e de
caça. As mesmas qualidades que fazem com que a linhagem de labradores americanos
seja insuperável na floresta, torna-os grandes desafios em casa. Seu grau de energia
exuberante, alertam os livros, não deve ser subestimada.

Como a publicação de um criador de labradores da Pensilvânia, Endless
Mountain Labradors, explica: “Muitas pessoas nos perguntam qual a diferença entre os
labradores (de campo) ingleses e americanos. Há tantas diferenças que a AKC está
estudando dividir a raça. Há uma variação de constituição física, bem como de
temperamento. Se você está procurando apenas por um cão de campo para
competições de campo, escolha o labrador de campo americano. Eles são atléticos,
alto, esbeltos, mas têm personalidades muito hiperativas, que não os transformam nos
melhores ‘cães familiares’. Por outro lado, os labradores ingleses são mais
atarracados, mais baixos em sua constituição. Cães muito doces, calmos, suaves e
adoráveis”.

Não demorei muito para descobrir de que linhagem Marley descendia. Tudo
começou a fazer sentido. Havíamos escolhido ao acaso um tipo de labrador que estaria
mais adequado a correr pelos campos o dia inteiro. Como se isso não bastasse,
acabamos por escolher um que era mentalmente desequilibrado, destrambelhado, sem
qualquer possibilidade de adestramento, de uso de tranqüilizantes, ou psiquiatria



canina. O tipo de espécime subnormal que uma treinadora de cães experiente como
Barbara Woodhouse simplesmente consideraria que seria melhor que estivesse morto.
Muito bem, eu pensei. Vamos ver se isso é verdade.

 
 
Pouco depois de o livro de Barbara Woodhouse ter-nos alertado para a mente

debilitada de Marley, um casal de vizinhos pediu-nos que tomássemos conta de seu
gato por uma semana, enquanto viajariam de férias. Certamente, dissemos, pode
trazê-lo. Comparados com um cão, gatos eram fáceis. Gatos têm piloto-automático, e
esse gato em especial era tímido e introvertido, especialmente perto de Marley. Ele se
escondia debaixo do sofá o dia inteiro e saía apenas depois que íamos dormir para
comer, manter-se longe do alcance de Marley, e usar sua caixa para fazer
necessidades, que de tão pequena quantidade, jogávamos discretamente em um canto
do pátio cercado em volta da piscina. E ninguém notava. Marley nem percebeu que o
gato estivesse em casa.

Na metade do tempo em que o gato estaria conosco, acordei um dia de manhã
com a batida alta reverberando pelo colchão. Era Marley, sacudindo-se de felicidade
do lado da cama, o rabo batendo furiosamente do lado. Whomp! Whomp! Whomp!
Estendi a mão para tocá-lo, e ele se esquivou. Ele se sacudia efusivamente ao lado da
cama. O Marley Mambo.

— Muito bem, o que você tem aí? — perguntei a ele, com os olhos ainda
fechados.

Em resposta, Marley orgulhosamente jogou o seu prêmio sobre os lençóis, a
poucos centímetros do meu rosto. Ainda grogue de sono, levei um minuto para
processar o que aquilo era exatamente. O objeto era pequeno, escuro, de forma
indefinida, envolto em uma camada de areia grossa. Então o cheiro atingiu o meu nariz.
Um odor acre, forte e pútrido. Eu sentei imediatamente e recuei até Jenny ao meu lado,
acordando-a. Apontei para o presente deixado por Marley, reluzindo sobre os lençóis.

— Isso não é...? — perguntou Jenny, com ar de nojo.
— Sim, é — respondi. — Ele atacou a caixa de excrementos do gato.

Marley não estaria mais orgulhoso se ele tivesse nos dado o Diamante Cor-de-
Rosa. Como Barbara Woodhouse sabiamente havia previsto, nosso animal anormal e
mentalmente instável entrara na fase de se interessar por excrementos.



 

Capítulo 19

Tempestade de raios
 
Depois que Conor nasceu, todo mundo sabia — com exceção dos meus pais

muito católicos, que estavam rezando por dúzias de netos — que não pretendíamos ter
mais filhos. No meio profissional onde era comum ter dois empregos para sustentar a
casa, um filho era normal, dois era considerado uma ligeira extravagância, e três era
simplesmente impensável. Especialmente depois da dificuldade de gravidez que
tínhamos passado com Conor, ninguém entenderia por que iríamos querer nos
submeter ao mesmo processo confuso novamente. Mas já havíamos deixado nossa
inexperiência de recém-casados para trás há muito tempo, quando ainda matávamos
plantas por excesso de água. A paternidade nos caía bem. Nossos filhos nos trouxeram
mais alegria do que qualquer coisa ou pessoa poderia nos trazer. Eles definiam hoje a
nossa vida. Enquanto sentíamos falta de férias para descansar, sábados preguiçosos
lendo romances, e jantares românticos que entravam noite adentro, passamos a
descobrir prazeres em novas formas — em suco de maçã espirrado e pequenas
marcas de nariz nas cortinas da janela ou as pisadas abafadas de pezinhos descalços
aproximando-se pelo corredor ao amanhecer. Mesmo nos piores dias, em geral
conseguíamos encontrar motivos para sorrir, sabendo agora o que todos os pais, mais
cedo ou mais tarde, descobrem: que estes maravilhosos, breves e brilhantes dias do
início da paternidade — de fraldas, primeiros dentes e palavras incompreensíveis —
não são outra coisa senão um relâmpago na vastidão de uma vida simples e comum.

Sempre desconversávamos quando minha mãe nos abordava:
— Aproveitem os filhos pequenos enquanto podem, porque antes que

percebam, já terão crescido.
Agora, mesmo passados poucos anos, percebíamos que ela tinha razão. O que

ela dizia era um clichê bem batido, mas um que logo podíamos ver que estava
fundamentado na realidade. Os meninos estavam crescendo rápido, e a cada semana
encerrava um pequeno capítulo que possivelmente nunca mais se repetiria. Numa
semana, Patrick estava chupando o dedo, na seguinte, ele já havia largado o mau
hábito. Numa semana, Conor era nosso bebê dentro do bercinho; na seguinte, ele era
um menininho usando uma cama infantil como trampolim. Patrick não conseguia
pronunciar o erre corretamente, e quando as mulheres vinham fazer festa com ele por
causa disso, como geralmente faziam, ele colocava as mãos na cintura, fazia bico e
dizia:

— Essas mulheles estão lindo de mim.
Sempre quis gravar em vídeo ele falando assim, mas um dia os erres saíram



perfeitamente, e nunca mais isso se repetiu. Por meses, não conseguíamos que Conor
trocasse seu pijama de Super-Homem. Ele corria pela casa, com a capa voando atrás
dele, gritando:

— Mim Supe-Homin!
E quando ele deixou de fazer isso, eu perdi a chance de tê-lo filmado para

sempre.
Filhos servem de marcadores de tempo escancarados, impossíveis de ignorar,

indicando a marcha incessante da vida que de outro modo pareceria um infinito mar de
minutos, horas, dias e anos. Nossos bebês estavam crescendo ainda mais rápido do
que desejávamos, o que em parte explica por que, um ano após termos mudado para
nossa nova casa em Boca, começados a tentar engravidar do terceiro filho. Como eu
disse a Jenny:

— Temos quatro quartos agora, por que não?
Bastaram duas tentativas. Não admitíamos que gostaríamos de ter uma

menina, mas claro que queríamos, desesperadamente, apesar de nossas diversas
declarações durante a gravidez de que ter três meninos seria simplesmente ótimo.
Quando o ultra-som finalmente confirmou nosso desejo secreto, Jenny me abraçou e
sussurrou:

— Estou feliz de poder lhe dar uma menininha.
Eu também fiquei muito feliz.
Nem todos os nossos amigos compartilharam nosso entusiasmo. A maioria

recebeu a notícia da nova gravidez com a mesma pergunta direta:
— Vocês planejaram a gravidez?

Eles simplesmente não conseguiam acreditar que uma terceira gravidez não
fosse senão acidental. Se na verdade não era, como insistíamos em dizer, então, eles
tinham de questionar a nossa decisão. Uma conhecida foi ao ponto de criticar Jenny por
ter me permitido engravidá-la novamente perguntando, num tom como se estivesse
falando com alguém que tivesse doado todos os seus bens a alguma seita perdida nas
Guianas:

— O que você estava pensando?
Não nos importamos. Em nove de janeiro de 1997, Jenny me deu um presente

de Natal atrasado: uma menininha de três quilos e dezessete gramas, de bochechas
rosadas, a quem demos o nome de Colleen. Somente agora nossa família parecia
completa. Se a gravidez de Conor foi uma série de estresses e preocupações, esta foi
o exemplo da perfeição, e o parto no Hospital Comunitário de Boca Raton apresentou-
nos a um novo tipo de satisfação do cliente preferencial. No final do corredor do andar
onde ficava o quarto havia uma sala com serviço gratuito de cappuccino — tão Boca.
Quando o bebê finalmente nasceu, eu estava tão grogue de cafeína que mal conseguia
firmar minhas mãos para cortar o cordão umbilical.

 
 
Quando Colleen estava com uma semana de idade, Jenny trouxe-a para o ar

livre pela primeira vez. O dia estava fresco e claro. Os meninos e eu estávamos no
jardim da frente plantando flores. Marley estava preso por uma corrente a uma árvore



do lado, feliz por estar deitado à sombra, vendo o mundo passar à sua volta. Jenny se
sentou na grama ao lado dele e colocou uma Colleen adormecida em um moisés no
chão entre eles. Depois de alguns minutos, os meninos pediram à mãe que se
aproximasse deles para ver o que eles haviam feito, e nos puxaram pelo jardim,
enquanto Colleen tirava sua soneca na sombra ao lado de Marley. Passamos por trás
de alguns arbustos altos de onde avistávamos o bebê, mas quem passasse pela rua
não conseguiria nos ver. Antes de voltar, parei e pedi a Jenny que olhasse entre as
folhagens. Na calçada, um casal idoso, que passara em frente à nossa casa, havia
parado e estavam estupefatos com a cena que viam em nosso jardim. A princípio, eu
não tinha certeza o que os fizera parar e ficar olhando. Então, me ocorreu: de onde
estavam, só conseguiam ver um frágil bebê recém-nascido com um imenso cão
amarelo, que parecia estar tomando conta dele sozinho.

Continuamos em silêncio, segurando o riso. Ali estava Marley, como esfinge,
deitado com as patas dianteiras cruzadas, a cabeça erguida, arfando feliz da vida,
virando-se de vez em quando para farejar a cabeça do bebê. O pobre casal deve ter
pensado que estavam diante de um caso de negligência infantil. Sem dúvida os pais
estariam bebendo em algum bar em algum lugar por perto, deixando seu filho
desamparado sob os cuidados do labrador da vizinhança, que poderia tentar
amamentar o bebê a qualquer momento. Como se ele estivesse sob ataque, Marley,
sem mudar de posição, deitou o queixo sobre o estômago do bebê, sua cabeça maior
do que todo o seu corpo, e soltou um longo suspiro, como se dissesse: “Quando será
que esses dois voltam para casa?”. Ele parecia estar protegendo-a, e talvez estivesse,
embora eu tenha certeza de que ele estivesse apenas aspirando o odor de suas
fraldas.

Jenny e eu ficamos entre os arbustos e sorrimos. O pensamento de Marley
como babá de crianças — Berçário Um Dia de Cão — era engraçado demais para não
aproveitar a piada. Senti-me tentado a esperar e ver como a cena se desenrolaria, mas
então me ocorreu que eles poderiam acabar chamando a polícia. Havíamos nos livrado
de ter armado o berço de

Conor num corredor, mas como iríamos explicar esta cena? (“Bem, policial, eu
sei como parece, mas, na verdade, ele é altamente responsável...”) Saímos de detrás
dos arbustos e acenamos para o casal — e vimos a expressão de alívio em seus
rostos. Graças a Deus, esse bebê não havia sido abandonado junto ao cachorro, afinal.

— Vocês realmente devem confiar no seu cão — disse a senhora, com
cautela, revelando acreditar que cães sejam ferozes e imprevisíveis, e jamais
deveriam ser deixados tão perto de um recém-nascido.

— Ele ainda não comeu nenhum deles — respondi.

 
 
Dois meses depois de Colleen ter nascido, comemorei meu quadragésimo

aniversário do modo mais inóspito, especialmente, por mim mesmo. A grande data é
considerada um momento de virada importante, quando nos despedimos da juventude
incansável e abraçamos os confortos previsíveis da meia-idade. Se alguma



comemoração de aniversário deveria ser estonteante, eram os quarenta anos de idade,
mas não para mim. Éramos pais responsáveis com três filhos; Jenny tinha um bebê
novo junto ao peito. Havia coisas mais importantes para nos importarmos agora. Eu
chegava em casa do trabalho, e Jenny estava exausta. Depois de uma rápida refeição
com que tivesse sobrado da véspera, eu dava banho nos meninos e colocava- os na
cama, enquanto Jenny dava de mamar a Colleen. Por volta das oito e meia da noite, os
três estavam dormindo, bem como minha mulher. Eu abria uma cerveja e sentava-me
no pátio, olhando para as águas azuis iridescentes da piscina acesa. Como sempre,
Marley estava rente ao meu lado, e enquanto eu coçava as orelhas dele, ocorreu-me
que ele estivesse passando pelo mesmo momento de virada em sua vida. Trouxéramos
Marley para casa havia seis anos. Em anos caninos, isso lhe dava em torno de
quarenta e poucos anos de idade humana. Ele havia passado despercebidamente para
a meia-idade, mas ainda agia como se fosse um filhote. Exceto por algumas infecções
de ouvido insistentes que exigiam a intervenção constante do Dr. Jay, Marley era
saudável. Ele não demonstrava quaisquer sinais de envelhecimento.

Nunca imaginei Marley como um modelo de perfeição, mas sentado ali,
bebericando minha cerveja, dei-me conta de que talvez ele detivesse o segredo da boa
vida. Nunca se deter, nunca olhar para trás, viver cada dia com impulso, vivacidade,
curiosidade e disposição adolescente. Se pensarmos que somos jovens, então talvez o
sejamos, não importa o que diga o passar dos anos. Não é uma filosofia de vida
reprovável, embora eu não apoiasse destruir sofás e lavanderias.

— Bem, garotão — eu disse, colocando a minha garrafa de cerveja junto de
sua bochecha numa forma de brinde entre espécies. — Somos só nós dois hoje à
noite. Um brinde aos meus quarenta anos! Um brinde à meia-idade! Um brinde a ser
como os grandes cães até o final da vida!

Em seguida, foi a vez de ele ir dormir também.
Eu ainda estava me lamentando sobre meu aniversário solitário alguns dias

mais tarde quando Jim Tolpin, meu velho colega que ensinara a Marley a não saltar
sobre as pessoas, me ligou inesperadamente e me perguntou se eu queria beber umas
cervejas no sábado à noite. Jim abandonara o jornalismo para estudar direito mais ou
menos na mesma época em que nos mudamos para Boca Raton, e não nos falávamos
há alguns meses.

— Claro — respondi, sem parar para me perguntar por quê.
Jim foi me buscar às seis horas e me levou até um pub inglês, onde tragamos

algumas cervejas e começamos a colocar nossa vida em dia. Estávamos nos divertindo
muito até o barman nos chamar:

— Tem algum John Grogan aqui? Telefone para John Grogan.
Era Jenny e ela parecia um bocado chateada.

— O bebê está chorando, os meninos estão fazendo a maior bagunça, e
eu acabei de romper a minha lente de contato! — ela reclamou ao telefone. —
Você pode voltar para casa agora?

— Procure se acalmar — respondi. — Fique fria. Já estou chegando em
casa.



Desliguei o telefone e o barman me olhou, solidário, e simplesmente disse:

— Minhas condolências, parceiro.
— Vamos lá — disse Jim. — Levo você em casa. Quando viramos no meu

quarteirão, havia carros estacionados dos dois lados da rua.
— Alguém está dando uma festa — comentei.
— Parece que sim — respondeu Jim.
— Pelo amor de Deus! — exclamei quando chegamos em frente de casa.

— Veja só isso! Alguém ainda parou na frente da minha garagem! Não é um
absurdo?

Bloqueamos a saída do carro dele, e eu convidei Jim para entrar. Eu ainda
estava resmungando sobre o idiota que havia parado na frente da minha casa quando a
porta da frente se abriu. Era Jenny segurando Colleen em seu colo. Ela não parecia
estar aborrecida. Na verdade, ela estava com um sorriso de ponta a ponta. Por trás
dela, havia um tocador de gaita de fole usando uma saia kilt. Deus meu! Para onde me
trouxeram? Então, olhei atrás do tocador de gaita de fole e vi que alguém havia retirado
a cerca em torno da piscina e colocado velas acesas boiando sobre a água. O deque
estava lotado com dezenas de amigos, vizinhos e colegas de trabalho. Exatamente
quando me dei conta que os carros estacionados na rua pertenciam às pessoas dentro
da minha casa, eles gritaram, em uníssono:

— FELIZ ANIVERSÁRIO, VELHÃO!
Minha mulher não havia se esquecido, no final das contas. Quando finalmente

consegui segurar meu queixo caído, tomei Jenny em meus braços, beijei o seu rosto, e
sussurrei em seu ouvido:

— Mais tarde acerto as contas com você.
Alguém abriu a porta da lavanderia procurando a lata de lixo e imediatamente

Marley escapuliu em modo de festa. Ele atravessou a multidão roubou um tira-gosto de
mussarela com manjericão de uma travessa, levantou as minissaias de duas mulheres
com seu focinho, e partiu para cima da piscina sem a cerca. Agarrei-o no exato
momento em que ele se preparava para seu mergulho de barriga e arrastei-o de volta
para sua solitária:

— Não se preocupe — eu disse. — Vou guardar o que sobrar para você.
Não muito depois da festa surpresa — que foi tão boa que a polícia precisou

aparecer à meia-noite para pedir que baixássemos o volume —, Marley finalmente
conseguiu justificar seu imenso medo de trovões. Eu estava no quintal num domingo à
tarde sob um céu escuro ameaçador, cavando um retângulo de grama para plantar
mais legumes. Jardinagem havia se tornado um hobby sério para mim, e quanto mais
eu melhorava, mais eu queria plantar. Aos poucos, eu estava ocupando toda a área do
quintal. Enquanto eu trabalhava, Marley andava nervosamente à minha volta, com seu
barômetro interno alertando uma tempestade que se aproximava. Eu também percebi,
mas queria terminar o que eu estava fazendo e imaginei que poderia continuar
trabalhando até sentir as primeiras gotas de chuva. Enquanto eu cavava, continuava
olhando para cima, observando uma incrível e escura nuvem de raios se formando a
quilômetros na direção leste, sobre o mar. Marley estava ganindo de leve, pedindo-me



para largar a pá e entrar em casa:
— Relaxe — eu disse a ele. — Ainda está longe.

Eu mal havia pronunciado essas palavras quando tive uma estranha sensação,
feito um tremor na nuca. O céu adquiriu um tom verde- acinzentado, e o ar parecia
parado. Que esquisito, pensei, parando o que estava fazendo, apoiando-me na pá para
observar o céu. Foi quando eu ouvi: um chiado, um estalo, um crepitar de energia,
como às vezes se ouve debaixo de linhas de força de alta tensão. O som de uma
faísca me envolveu, seguido de um breve silêncio. Nesse momento, percebi que algo
de errado iria acontecer, mas eu não tive tempo para reagir. Na fração de segundo
seguinte, o céu ficou branco, ofuscante, e uma explosão, como nunca ouvira antes, nem
em nenhuma outra tempestade, nem de fogos de artifício, ou em demolição de prédios,
estourou em meus ouvidos. Uma parede de energia me atingiu no peito como um
atacante de rúgbi invisível. Quando reabri os olhos, nem sei quantos segundos depois,
eu estava de bruços no chão, com areia na boca, minha pá jogada a metros de
distância, e a chuva me encharcando. Marley também estava abaixado, grudado no
chão, e quando ele me viu levantar a cabeça, ele se sacudiu desesperado na minha
direção, arrastando-se sobre a barriga, como um soldado tentando passar por baixo de
uma cerca de arame farpado. Quando chegou perto de mim, subiu em cima de mim, e
enterrou o focinho no meu pescoço, lambendo-me freneticamente. Olhei em torno por
um segundo, tentando me achar, e pude ver onde o relâmpago atingira o pára-raios no
canto do quintal e descarregou sua energia pelo cabo até a casa a cerca de seis
metros de onde eu estava. O medidor elétrico na parede ficou totalmente chamuscado.

— Vamos! — eu gritei.
Então Marley e eu nos levantamos, correndo pela chuva em direção da porta

dos fundos, enquanto novos relâmpagos caíam à nossa volta. Não paramos até estar
em segurança dentro de casa. Ajoelhei-me no chão, ensopado, retomando o fôlego, e
Marley se atirou sobre mim, lambendo meu rosto, mordiscando minhas orelhas,
atirando baba e pêlo em tudo à sua volta. Ele estava lívido de medo, tremendo sem
parar, a saliva escorrendo pelo seu queixo. Eu o abracei, tentando acalmá-lo.

— Minha nossa, essa passou perto! — eu exclamei, percebendo que estava
tremendo também.

Ele olhou para mim com aqueles olhos grandes e empáticos que eu jurava que
quase falavam. Eu podia jurar que entendia o que ele estava tentando me dizer: “Eu
tenho tentado alertá-lo por vários anos que esse negócio pode matá-lo. Mas quem me
dava ouvidos? Agora você vai me levar a sério?”.

O cão tinha razão. Talvez o seu medo de trovões não fosse tão irracional
assim, no final das contas. Talvez os seus ataques de pânico aos primeiros sinais de
aproximação de uma tempestade fosse sua forma de nos dizer que as violentas
tempestades de raios da Flórida, as mais mortais no país, não deveriam ser ignoradas.
Talvez todas aquelas paredes depredadas, portas arrebentadas e tapetes rasgados
fosse seu modo de tentar construir um abrigo anti-raio onde todos nós pudéssemos
entrar. E como nós lhe havíamos recompensado? Com reprimendas e tranqüilizantes.

Nossa casa estava às escuras, o ar-condicionado, os ventiladores de teto, as
televisões e todos os aparelhos elétricos estavam desligados. O circuito de segurança



fundira-se completamente. Logo seríamos a felicidade de qualquer eletricista. Mas eu
estava vivo bem como meu companheiro de tempestades. Jenny e as crianças,
protegidos dentro do quarto de brincar nem tinham se dado conta de que a casa havia
sido atingida. Estávamos todos bem e vivos. Que mais importava? Eu peguei Marley no
colo, todos os seus 44 kg de peso nervoso, e fiz-lhe uma promessa naquele momento:
nunca mais eu iria desprezar seu medo desta força mortal da natureza.



 

Capítulo 20

A praia dos cães
 
Como colunista de jornal, eu sempre estava à cata de histórias interessantes ou

instigantes sobre as quais pudesse escrever. Eu escrevia três colunas por semana, o
que significava que um dos maiores desafios do meu trabalho era manter um constante
fluxo de assuntos novos. Toda manhã eu começava destrinchando os quatro jornais
diários do Sul da Flórida, circulando e recortando tudo que valesse a pena destacar.
Depois, bastava encontrar meu ponto de vista ou meu ângulo sobre a questão. Minha
primeira crônica veio direto das manchetes. Um carro em alta velocidade com oito
adolescentes a bordo havia capotado em um canal ao lado do pântano. Apenas a
motorista de dezesseis anos, sua irmã gêmea e outra garota escaparam do desastre
depois que o carro submergiu. Era uma grande história que eu queria abordar, mas
qual seria meu ponto de vista? Fui dirigindo até o local do acidente esperando encontrar
inspiração, e antes mesmo de estacionar o carro me ocorreu uma idéia. Os colegas
dos cinco adolescentes mortos haviam transformado o asfalto em um emaranhado de
mensagens escritas com tinta spray. O local estava coberto de um lado a outro por
mais de um quilômetro, e a emoção dessas manifestações era palpável. Com o
caderninho em punho, comecei a copiar as palavras. “Juventude desperdiçada”, dizia
uma mensagem, com uma seta pintada em direção à água. Então, no meio da catarse
comunitária, encontrei: um pedido público de desculpas da jovem motorista, Jamie
Bardol. Ela escreveu em letras redondas garrafais, num garrancho de criança: “Queria
ter morrido no lugar deles. Me perdoem”. Eu havia encontrado o gancho para minha
coluna.

Nem todos os assuntos eram assim tão trágicos. Quando uma aposentada
recebia uma ordem de despejo de seu condomínio porque seu cãozinho havia excedido
o peso limite para animais de estimação, eu corria para contar a história do peso-
pesado. Quando uma senhora confusa batia com o carro em uma loja enquanto tentava
estacionar, felizmente sem ferir ninguém, eu estava logo atrás, falando com as
testemunhas. Meu trabalho me levou, certa vez, a um acampamento de imigrantes; à
mansão de um milionário; e a uma esquina perdida no meio da cidade. Eu amava a
variedade dos temas, eu amava as pessoas que encontrava e, mais do que qualquer
outra coisa, eu amava a quase total liberdade que me era permitida para ir onde e
quando quisesse em busca de qualquer assunto que atiçasse minha curiosidade.

O que meus chefes não sabiam era que, por trás de minhas excursões
jornalísticas, havia um propósito secreto: usar minha posição como colunista para
engendrar tantos “feriados a trabalho” sem culpa quanto fossem possíveis. Meu lema



era “quando o colunista se diverte, o leitor se diverte”. Por que se esfalfar em uma
audiência sobre reajuste de impostos, em busca de um furo jornalístico, quando se
poderia estar sentado, digamos, ao ar livre em um bar em Key West, com uma bebida
na mão? Alguém tinha de padecer para contar a história dos saleiros perdidos em
Margaritaville; claro que poderia ser eu. Eu ansiava por qualquer desculpa para passar
o dia à toa, de preferência de shorts e camiseta, atrás de vários assuntos divertidos e
recreacionais que eu me convencia de que o público precisava que alguém fosse
investigar. Toda profissão tem seus instrumentos de ofício, e os meus incluíam um
caderno de anotações, um punhado de canetas e uma toalha de praia. Comecei a
carregar bloqueadores solares e uma sunga de banho no carro como equipamento de
trabalho.

Gastei um dia zunindo pelos Everglades em um barco aéreo e outro fazendo
trilha à beira do Lago Okeechobee. Gastei outro dia andando de bicicleta pela Estrada
Estadual A1A, à margem do Oceano Atlântico, para poder relatar, em primeira mão,
sobre a proposta pavorosa de partilhar o asfalto com peixes confusos e turistas
distraídos. Passei um dia inteiro mergulhando acima dos perigosos recifes na costa de
Key Largo e mais um em um campo de tiro experimentando várias munições, com uma
vítima por duas vezes de assalto que jurava que jamais seria assaltada novamente.
Passei mais um dia boiando em um barco de pesca comercial e outro tocando com
uma banda de roqueiros cinqüentões. Um dia, simplesmente subi em uma árvore e
fiquei sentado por horas desfrutando da solidão; um incorporador tencionava arrancá-la
para construir um condomínio de edifícios, e eu imaginei que o mínimo que eu poderia
fazer era conceder a este último remanescente da natureza no meio da selva de
concreto um enterro adequado. Meu maior golpe foi quando convenci meus editores a
me enviar para as Bahamas, para que eu pudesse estar no limiar de um ciclone em
formação que abria caminho em direção ao Sul da Flórida. O ciclone desviou para o
mar sem causar nenhum dano, e eu passei três dias na praia em um hotel de luxo,
bebericando pina colada, debaixo do mais perfeito céu azul.

Foi nesse veio de pesquisa jornalística que tive a idéia de levar Marley para
passar um dia na praia. Ao longo de toda a costa do Sul da Flórida, onde há uma alta
densidade demográfica, várias cidades haviam abolido a presença de animais, e por
justo motivo. A última coisa que os freqüentadores de praia queriam era cocô de
cachorro revolvido no meio da areia e cães sacudindo-se perto deles, enquanto
tentavam pegar um bronzeado. Avisos de PROIBIDO CACHORROS espalhavam-se
por quase todas as praias.

Havia um lugar, no entanto, uma pequena nesga de areia pouco conhecida, sem
avisos ou cartazes, sem proibições ou restrições em relação a quadrúpedes amantes
de água. A praia estava escondida em um bolsão não-incorporado do Condado de
Palm Beach entre West Palm Beach e Boca Raton, estendendo-se por uma centena de
metros, por trás de uma duna coberta de relva ao final de uma rua sem saída. Não
havia estacionamento, banheiros, salva-vidas, apenas um pedaço inexplorado de areia
branca displicente estendida diante do mar sem- fim. Ao longo dos anos, ganhou fama
por boca-a-boca entre os donos de animais de estimação como um dos últimos
refúgios seguros para seus cães virem se esbaldar à beira d’água no Sul da Flórida,



sem correr o risco de serem multados. O lugar não tinha um nome oficial; extra-
oficialmente, todo mundo conhecia como Praia dos Cães.

A Praia dos Cães era usada de acordo com um punhado de regras
estabelecidas implicitamente ao longo do tempo, postas em prática pelo consenso
geral entre os donos de cães que a freqüentavam, e impostas pela pressão solidária e
um código moral tácito. Os donos de cães policiavam-se uns aos outros para que os
novatos não se sentissem tentados a violá-lo, punindo os infratores com olhares de
reprovação e, se necessário, algumas palavras bem escolhidas. As regras eram
poucas e simples: cães ferozes deveriam caminhar com uma guia na coleira; todos os
demais poderiam correr soltos. Os donos deveriam trazer sacos plásticos para recolher
quaisquer dejetos que seu cão produzisse. Todo lixo, incluindo as fezes recolhidas nos
sacos plásticos, deveria ser descartado em lugar apropriado. Cada cão deveria ter um
suprimento de água potável. Principalmente, a água do mar não poderia ser poluída. A
etiqueta recomendava que os donos, ao chegar, caminhassem com seus cães ao longo
das dunas, longe da beira d’água, até que seus animais se aliviassem. Então, poderiam
ensacar os dejetos e seguir em segurança para o mar.

Eu havia ouvido falar da Praia dos Cães, mas nunca a visitara. Agora eu tinha a
minha desculpa. Este resquício esquecido da antiga Flórida que desaparecia
rapidamente, aquela que existira antes da chegada dos altos edifícios de condomínios
à beira-mar, parquímetros ao longo da praia, e valores imobiliários astronômicos,
estava no noticiário. Uma comissária do condado favorável ao desenvolvimento da
região começara a reclamar sobre este trecho de praia não- regulamentado e
perguntar por que as regras que se aplicavam a outras praias do condado não se
aplicavam a esta. Ela deixou bem clara a sua intenção: banir as criaturas peludas,
melhorar o acesso público e abrir este valioso refúgio à população em geral.

Imediatamente me prendi à história pelo que ela era: uma perfeita desculpa
para passar um dia na praia durante o expediente. Em uma perfeita manhã de junho,
troquei minha gravata e pasta de trabalho por sunga e sandálias de dedo, e segui com
Marley pela Intracoastal Waterway. Enchi o carro com todas as toalhas de praia que
pude encontrar — que serviram apenas para a viagem de ida. Como sempre, a língua
de Marley estava pendurada do lado de fora, lançando saliva para todo o lado. Parecia
que eu estava viajando com uma cachoeira. Eu lamentava que não houvesse um
limpador de pára-brisas do lado de dentro.

Seguindo o código da Praia dos Cães, estacionei a vários quarteirões de
distância, onde eu não seria multado, e comecei a longa caminhada pela sonolenta
vizinhança de casas da década de 1960, com Marley andando à frente. No meio do
caminho, uma voz mal-humorada exclamou:

— Ei, você aí com o cachorro!
Gelei, achando que seria execrado por um vizinho enfezado que queria que eu

levasse meu cachorro para longe da praia dele. Mas era outro dono de cachorro, que
se aproximou de mim com seu imenso cão preso à guia e me estendeu um abaixo-
assinado para que os comissários do condado preservassem a Praia dos Cães. A
propósito, nós poderíamos ter parado para conversar, mas do modo como Marley e o
outro cão estavam se cercando, eu sabia que seria uma questão de segundos antes



que, das duas uma: (a) eles se atracassem em combate mortal, ou (b) se unissem em
casamento. Puxei Marley para trás e continuei caminhando. Ao chegarmos na entrada
da praia, Marley se abaixou na grama e esvaziou o intestino. Perfeito. Pelo menos, esta
pequena gentileza já estaria cumprida. Ensaquei a prova e disse a ele:

— Agora, vamos para a praia!
Ao atingirmos o alto da duna, surpreendi-me de ver diversas pessoas

passeando à beira d’água como seus cães presos nas guias. O que significava aquilo?
Eu esperava ver os cães correndo livremente em harmonia.

— Um assistente do xerife acabou de passar por aqui — explicou- me um
sorumbático dono de cachorro. — Ele disse que a partir de agora eles vão estar
obrigando o uso da guia e irão multar se encontrarem os cães correndo soltos.

Parecia que eu havia chegado muito tarde para desfrutar inteiramente dos
simples prazeres da Praia dos Cães. A polícia, sem dúvida, cedendo às forças políticas
ligadas à pressão contrária à Praia dos Cães, estava apertando o laço. Andei, como
esperado, com Marley pela beira d’água com os outros cães e seus donos, sentindo-
me mais como se estivesse em um exercício no pátio da prisão do que na última praia
livre do Sul da Flórida.

Retornei com ele até a toalha e estava servindo uma tigela de água para
Marley, de um cantil que trouxera comigo, quando sobre a duna surgiu um homem
tatuado, sem camisa, trajando uma calça jeans bem cortada e botas de trabalho, e um
pit bull musculoso com cara de bravo na ponta de uma corrente pesada ao seu lado. Pit
bulls são conhecidos por serem agressivos, sendo pública e notória sua presença nesta
época do ano no Sul da Flórida. Eles eram a raça de cães preferida de membros de
gangues, rudes e grosseiros, em geral, treinados para serem malvados. Os jornais
estavam cheios de relatos de ataques despropositais de pit bulls por vezes, fatais,
tanto contra animais quanto contra pessoas. O dono do cão deve ter notado que eu me
encolhi, porque ele logo exclamou:

— Não se preocupe. Matador é amigável. Ele não se bate com outros cães.
Eu estava começando a suspirar de alívio quando ele acrescentou com visível

orgulho:
— Mas você deveria vê-lo dilacerar um porco selvagem. Vou te contar ele

consegue abatê-lo em apenas quinze segundos!
Marley e o pit bull Matador de Porcos puxaram as guias, circulando, farejando-

se furiosamente. Marley nunca entrara em uma briga em sua vida, e era tão maior que
os outros cães que jamais fora desafiado por nenhum deles. Mesmo quando um cão
tentava começar uma briga, ele nem ligava. Respondia, simplesmente, com um olhar
divertido, virava-se, balançava o rabo com um sorriso feliz e idiota na cara. Nunca havia
sido confrontado por um matador profissional, por um malandro de rua. Imaginei
Matador avançando sem prévio aviso na garganta de Marley sem querer soltar. Seu
dono não estava preocupado com isso.

— A menos que seja um porco selvagem, ele só irá lambê-lo — ele disse.
Eu disse a ele que os policiais tinham acabado de passar por ali e iriam multar

quem deixasse de usar a guia na coleira de seus cachorros.



— Creio que estejam fechando o cerco — comentei.
— Isso é besteira! — ele exclamou, cuspindo na areia. — Tenho trazido

meus cães nesta praia há anos. Não precisamos usar guias na Praia dos Cães.
Que besteira!

Ao dizer isso, soltou a pesada corrente e Matador trotou pela praia e
mergulhou na água. Marley sentou-se sobre as patas traseiras, ansioso. Ele olhava
para Matador e depois para mim. Ele olhava de novo para Matador e de volta para
mim. Suas patas batiam nervosamente sobre a areia, ganindo baixinho sem parar. Se
pudesse falar, eu sabia o que ele estaria me perguntando. Olhei para o alto das dunas;
nem um policial à vista. Olhei para Marley. “Por favor! Por favor! Por favorzinho! Serei
bonzinho! Eu prometo!”

— Vamos, solte-o! — disse o dono de Matador. — Um cão não nasceu
para passar a vida na ponta de uma corda!

— Ora, que se dane! — eu exclamei, e soltei a guia da coleira. Marley
disparou até a água, lançando areia em cima de nós. Ele se jogou sobre a onda
assim que ela arrebentou, derrubando-o debaixo d’água. Um segundo depois,
levantou a cabeça para fora da rebentação, e assim que se pôs de pé, jogou-se
sobre o pit bull Matador de Porcos, caindo com ele. Eles rolaram debaixo d’água e
eu prendi a respiração, imaginando se

Marley teria ultrapassado o limite que incitaria a fúria homicida antilabrador do
pit bull. Mas quando emergiram novamente, balançavam o rabo, com um sorriso
estampado na cara. Matador se jogava sobre as costas de Marley e Marley sobre as
costas de Matador, mordiscando a garganta um do outro. Correram e brincaram de
pique por toda a praia, jogando água para todo o lado. Eles correram, dançaram,
lutaram, mergulharam. Acho que nunca, jamais testemunhei, nem antes, nem depois,
urna alegria mais autêntica.

Os outros donos de cachorro seguiram nosso exemplo e logo todos os cães,
cerca de doze, estavam correndo soltos. Todos os cães se deram muito bem; todos os
donos estavam seguindo as regras. Era a Praia dos Cães como ela deveria ser. Esta
era a verdadeira Flórida, imaculada e livre, a Flórida de tempos remotos e esquecidos,
uma época de um lugar mais simples, imune à marcha do progresso.

Houve apenas um pequeno problema. A medida que a manhã avançava, Marley
continuou bebendo água salgada. Eu o seguia de perto com a tigela de água potável,
mas ele estava muito distraído para beber. Várias vezes eu o forçava a beber e enfiava
seu nariz dentro da tigela, mas ele rejeitava a água fresca como se fosse vinagre,
apenas preocupado em se juntar ao seu novo melhor amigo, Matador e os outros
cachorros.

A beira d’água, ele parava de brincar para beber mais água salgada.
— Pare com isso, seu tonto! — eu gritei. — Você vai acabar...

Antes que eu terminasse de falar, aconteceu. Seus olhos se vidraram e um som
horrível emergiu de sua garganta. Ele arqueou as costas e começou a abrir e fechar a
boca várias vezes, como se estivesse tentando cuspir algo do estômago. Seus ombros



se levantaram, seu abdômen se contorceu. Eu me apressei em terminar minha frase:
— ...vomitando!

Quando eu disse esta palavra, Marley cumpriu minha profecia, cometendo a
mais terrível heresia da Praia dos Cães. GAAAAAAAAACK!

Corri para puxá-lo para fora da água, mas era tarde demais. Ele começou a
colocar tudo para fora. GAAAAAAAAACK! Pude ver a comida de cachorro da véspera
flutuando nas águas, surpreendentemente muito parecida com o que era antes de ser
deglutida à noite. Entre as bolinhas de ração havia grãos de milho não digeridos que ele
roubara do prato das crianças, uma tampa de galão de leite e a cabeça decepada de
um. minúsculo soldadinho de plástico. O vômito não durou mais do que três segundos,
e assim que seu estômago ficou vazio, levantou a cabeça alegremente, parecendo
totalmente recuperado, sem nenhum efeito colateral, como se dissesse: “Agora que me
livrei disso, quem quer pegar um jacaré?”. Olhei nervoso em volta, mas ninguém
pareceu notar. Os outros donos de cachorro estavam ocupados com seus próprios
cães mais abaixo na praia, uma mãe mais próxima estava concentrada em ajudar sua
filha de dois anos a construir um castelo de areia, e os poucos banhistas espalhados
estavam deitados de costas, tomando sol, com os olhos fechados. Graças a Deus,
pensei, enquanto eu dispersava os restos de vômito de Marley, jogando água
discretamente com os pés, para apagar a prova do crime. Que vergonha eu teria
passado! De qualquer forma, pensei, apesar da violação técnica da Regra N° 1 da
Praia dos Cães, na realidade, não causamos nenhum mal. Afinal, era apenas comida
mal digerida; os peixes iriam agradecer a refeição, não? Eu até peguei a tampinha do
galão de leite e a cabeça do soldadinho e guardei-as no bolso para não sujar a praia.

— Ouça bem, você — eu disse num tom sério, agarrando Marley pelo nariz
e forçando-o a me olhar diretamente. — Pare de beber água salgada. Que tipo de
cachorro é você que não sabe que não pode beber água salgada?

Pensei em arrastá-lo da praia e encurtar nossa aventura, mas ele parecia estar
se comportando agora. Não poderia haver mais nada em seu estômago. O estrago
estava feito, e saímos impunes- Eu o soltei e ele correu pela praia para se juntar a
Matador.

O que eu deixei de levar em conta foi que, enquanto o estômago de Marley
tinha sido totalmente esvaziado, seu intestino, não. O sol estava refletindo sobre a água
e me cegando, e eu apertei os olhos para observar Marley brincando com os outros
cachorros. Enquanto eu o olhava, de repente, ele se afastou e começou a andar em
círculos no raso. Eu conhecia muito bem a manobra circular. Era o que ele fazia todas
as manhãs no quintal de casa ao se preparar para evacuar. Era como um ritual para
ele, embora nem todo lugar servisse para ele entregar o presente que estava a ponto
de ofertar ao mundo. Às vezes, a caminhada em círculos se prolongaria por mais de
um minuto enquanto procurava pelo lugar perfeito. E agora ele estava andando em
círculos no raso na Praia dos Cães, naquela histórica fronteira onde nenhum cachorro
havia ousado evacuar antes. Ele estava começando a se abaixar. E desta vez ele tinha
uma platéia. O papai de Matador e vários outros donos de cachorro estavam de pé a
poucos metros dele. A mãe e sua filha desviaram a atenção de seu castelo de areia
para olhar para o mar. Um casal se aproximou, caminhando de mãos dadas pela beira



d’água.

— Não! — eu sussurrei. — Por favor, Deus, não!
— Ei! — alguém gritou. — Segure seu cachorro!
— Não o deixe evacuar! — alguém mais gritou.

Enquanto as vozes gritavam alarmadas, os banhistas se levantavam para ver
do que se tratava toda aquela comoção.

Disparei, correndo para agarrá-lo antes que fosse tarde demais. Se eu
pudesse alcançá-lo e tirá-lo daquela posição agachada antes que seu intestino
começasse a funcionar, eu seria capaz de interromper toda aquela humilhação, pelo
menos o suficiente para carregá-lo a salvo para o outro lado da duna de areia. Ao
correr na direção dele, aconteceu o que somente poderia ser descrito como uma
experiência extracorpórea. Enquanto corria, eu me via de cima, a cena se desenrolando
embaixo, quadro a quadro. Cada passo parecia durar uma eternidade. Cada passada
batia na areia provocando um estampido surdo. Meus braços elevaram-se no ar; meu
rosto se contorceu numa expressão de agonia. Enquanto corria, eu percebia os
quadros se sucedendo em câmera lenta à minha volta: uma jovem banhista, segurando
o sutiã de seu biquíni sobre os seios com uma das mãos e a outra sobre a boca; a mãe
levantando sua filha do chão e afastando-se da beira d’água; a expressão de desgosto
dos donos dos cachorros, apontando para Marley; o dono de Matador, com seu
pescoço túrgido, inflado, gritando. Marley terminara de andar em círculos e se
agachara, olhando para cima como se estivesse orando. E ouvi minha própria voz se
elevar acima do alarido, desenrolando-se em um estranho, gutural e distorcido urro:

— Nãããàãããããããããããooooo!
Eu quase o peguei, estando a poucos passos dele:

— Marley, não! — exclamei. — Não, Marley, não! Não! Não!
Não!
Não adiantou. Ao alcançá-lo, ele explodiu em uma diarréia aquosa. Todo mundo

deu um passo para trás, recolhendo-se, refugiando- se em um lugar mais alto. Os
donos agarraram seus cachorros. Os banhistas ergueram suas toalhas. Então, tudo
acabou. Marley deixou a água e passou para a areia, sacudiu-se com prazer, e virou-se
para olhar para mim, arfando de felicidade. Tirei um saco plástico do meu bolso e
segurei-o no ar, sem poder fazer nada. Logo vi que não ajudaria muito. As ondas
continuaram batendo espalhando os dejetos de Marley pela água e deixando-os sobre
o raso.

— Cara — disse o dono de Matador num tom de voz que me fez perceber
como os porcos selvagens devem se sentir no momento do golpe final e fatal de
Matador —, isso não foi legal.

Não, não fora nada legal. Marley e eu havíamos violado a regra sagrada da
Praia dos Cães. Havíamos sujado a água, não apenas uma, mas duas vezes, e
estragado a manhã de todo o mundo. Era o momento de bater em rápida retirada.

— Desculpe! — murmurei para o dono de Matador, enquanto prendia a guia
na coleira de Marley. — Ele bebeu muita água salgada.

Ao entrar de volta no carro, joguei uma toalha sobre Marley e esfreguei-o com



vigor. Quanto mais eu esfregava, mais ele se sacudia, e logo fiquei coberto de areia,
água e pêlos. Eu queria zangar com ele.

Queria esganá-lo. Mas agora era tarde. Além disso, quem não teria passado
mal depois de beber meio litro de água salgada? Como em muitos de seus infortúnios,
este não acontecera por mal nem fora premeditado. Não aconteceu como se ele
tivesse desobedecido a uma ordem ou se comportado assim para me humilhar. Ele não
conseguiu evitar o que aconteceu. E verdade que acontecera no lugar e na hora
errados, e na frente de todas as pessoas erradas. Eu sabia que ele era uma vítima de
sua capacidade mental reduzida. Ele foi o único cão em toda a praia suficientemente
burro para beber água salgada. Meu cão sofria de deficiência mental. Como poderia
condená-lo por isso?

— Pode ir desfazendo essa cara de alegria — eu disse, colocando-o no
banco de trás do carro.

Mas ele se sentia satisfeito. Ele não iria se sentir mais feliz se eu tivesse
comprado uma ilha do Caribe para ele. Mas ele não sabia que esta seria a última vez
que iria colocar suas patas no mar. Seus dias — ou melhor, suas horas — como
vagabundo de praia estavam contadas.

— Bem, Cão do Mar — eu disse, dirigindo de volta para casa, — você
conseguiu desta vez. Se os cachorros forem banidos da Praia dos Cães,
saberemos por quê.

Isso levaria mais alguns anos para ocorrer, mas, no fim, foi exatamente o que
aconteceu.



 

Capítulo 21

Vôo  para o Norte
 
Pouco depois de Colleen ter completado dois anos de idade, sem querer

desencadeei uma série de fatos que nos levariam a deixar a Flórida. E fiz isso com um
clique de mouse. Depois de ter acabado de escrever minha coluna do dia mais cedo,
eu teria meia hora de tempo livre enquanto esperava pelo meu editor. De súbito, resolvi
dar uma olhada na página de uma revista que eu tinha começado a assinar
praticamente desde que compramos nossa casa em West Palm Beach. A revista se
chamava Organic Gardening, e fora lançada em 1942 pelo excêntrico J. I. Rodale; ela
acabou se tornando a bíblia do movimento de volta às origens que floresceu nos anos
1960 e 1970.

Rodale tinha sido um comerciante da cidade de Nova Iorque especializado em
interruptores elétricos, até que ficou doente. Em vez de procurar a medicina moderna
para solucionar seus problemas, ele deixou a cidade e se mudou para uma pequena
fazenda perto do pequeno município de Emmaus, na Pensilvânia, e começou a arar a
terra. Ele sentia uma profunda desconfiança em relação à tecnologia, e acreditava que
os métodos modernos de cultivo e plantio que predominavam no país, praticamente
todos baseados no uso de pesticidas e fertilizantes químicos, não seriam os salvadores
da agricultura americana como se proclamava. A teoria de Rodale era de que os
produtos químicos estavam lentamente envenenando a terra e seus habitantes. Ele
começou a fazer experiências com técnicas de agricultura que imitavam a natureza. Em
sua fazenda, construiu grandes depósitos de adubo feito a partir do material produzido
por plantas em decomposição, que usava como fertilizante e nutriente natural para o
solo depois que esse material havia se transformado em um riquíssimo húmus escuro.
Ele cobria a terra dos canteiros de sua plantação com uma grossa camada de palha
para cobrir as sementes e manter a umidade. Ele plantava trevos e alfafa na
entressafra e depois os cobria arando a terra para que devolvessem seus nutrientes ao
solo. Em vez de pulverizar para matar insetos, soltava milhares de joaninhas e outros
insetos benéficos, que devoravam os predadores. Ele era meio doido, mas suas teorias
falavam por si só. Sua plantação floresceu assim como sua saúde, e ele alardeava
seus sucessos nas páginas de sua revista.

Na época em que comecei a ler Organic Gardening, J. I. Rodale já morrera
havia muito tempo, bem como seu filho, Robert, que transformou o negócio de seu pai,
a Rodale Press, em uma companhia editora de vários milhões de dólares. A revista não
era bem escrita nem editada com esmero; dava a impressão de ser feita por um grupo



de seguidores da filosofia de Rodale, agricultores sérios e dedicados, porém ainda
amadores, sem qualquer formação profissional em jornalismo; mais tarde, descobri que
isso era verdade. De qualquer forma, a filosofia orgânica fazia cada vez mais sentido
para mim, principalmente depois que Jenny perdera um bebê, e suspeitávamos que
poderia ter algo a ver com os pesticidas que havíamos usado. Na época em que
Colleen nasceu, nosso quintal era um pequeno oásis orgânico em um mar suburbano de
plantações cobertas por pesticidas químicos. As pessoas que passavam sempre
paravam para admirar nossa próspera plantação na frente da casa, que eu cuidava
cada vez com mais paixão, e sempre eles faziam a mesma pergunta:

— O que você coloca para que elas fiquem tão bonitas?
Quando eu respondia “nada”, olhavam estupefatos, como se tivessem se

deparado com algo inexplicavelmente subversivo na passiva, homogênea e conformista
Boca Raton.

Naquela tarde em meu escritório, passeei pelas telas no site
organicgardening.com e acabei achando um botão que dizia “Oportunidades de
Carreira”. Cliquei, mas ainda não sei por quê. Eu adorava meu trabalho como colunista;
adorava a interação diária que tinha com os leitores; adorava a liberdade que tinha para
escolher meus próprios assuntos e ser tão sério ou tão frívolo quanto bem entendesse.
Adorava a redação e as pessoas idealistas, neuróticas, informais e cerebrais que ela
atraía. Adorava estar no meio da história mais importante do dia. Eu não tinha a menor
vontade de trocar os jornais diários por uma editora sonolenta no meio do nada. Ainda
assim, comecei a xeretar os postos de trabalho da Rodale, por pura curiosidade, mas
no meio do caminho congelei. A Organic Gardening, a revista carro-chefe da empresa,
estava procurando um novo editor- chefe. Meu coração descompassou. Eu sempre
sonhara com a enorme diferença que um jornalista decente poderia fazer em uma
revista, e ali estaria a minha chance. Era loucura; era ridículo. Uma carreira editando
matérias sobre couve-flor e matéria composta? Por que eu iria querer fazer isso?

A noite, contei a Jenny sobre a vaga, esperando que ela me dissesse que eu
estava louco só de pensar no assunto. Em vez disso, ela me surpreendeu, encorajando-
me a mandar um currículo. A idéia de trocar o calor e a umidade e o congestionamento
e o crime do Sul da Flórida por uma vida mais simples no campo a atraía. Ela sentia
falta das quatro estações e das colinas. Sentia falta das folhas caindo e dos narcisos
da primavera. Sentia falta dos pingentes de gelo e da cidra de maçã. Ela queria que
nossos filhos e, por mais ridículo que parecesse, nosso cachorro, vivenciassem as
maravilhas de uma tempestade de neve.

— Marley jamais correu atrás de uma bola de neve — ela disse, alisando o
pêlo dele com o pé descalço.

—Agora sim, temos um bom motivo para uma mudança na carreira — eu disse.
—Você deveria fazer isso só para satisfazer sua curiosidade — ela

acrescentou. — Para ver o que acontece. Se eles a oferecerem a você, ainda poderá
rejeitar a proposta.

Eu tinha de admitir que compartilhava de seu sonho de retornar para o norte.
Por mais que tivesse aproveitado nossos doze anos no Sul da Flórida, eu tinha nascido
no norte e nunca deixara de sentir falta de três coisas: a ondulação das colinas, as



mudanças de estação e o descampado. Mesmo depois de ter-me apaixonado pela
Flórida, com seus invernos suaves, sua comida picante e sua cômica mistura de gente
irascível, nunca deixara de sonhar em um dia voltar ao meu paraíso particular — não
um lote minúsculo no coração da hiperpreciosa Boca Raton, mas um verdadeiro terreno
onde poderia cavar a terra, cortar minha lenha e caminhar pela floresta com o cão ao
meu lado.

Ofereci-me para a vaga, convencendo-me de que seria apenas um furo n’água.
Duas semanas depois, o telefone tocou e era Maria Rodale, neta de J. I. Rodale. Eu
havia enviado minha carta para o “Prezado Departamento Pessoal” e fiquei tão
surpreso por estar recebendo um telefonema da dona da empresa, que lhe pedi que
repetisse seu sobrenome. Maria adquirira um interesse pessoal pela revista que seu
avô criara, e estava decidida a fazê-la recuperar a antiga fama. Ela acreditava que
precisaria de um jornalista profissional e não de mais um honesto agricultor orgânico
para fazer isso e queria publicar artigos mais importantes, mais polêmicos sobre meio-
ambiente, engenharia genética, agricultura industrial, e o fervilhante movimento dos
produtos orgânicos.

Cheguei para a entrevista de emprego com a intenção de jogar duro, mas fui
fisgado assim que saí do aeroporto e entrei na primeira estrada sinuosa de mão dupla.
A cada curva, via um cartão postal: uma casa de fazenda com paredes de pedra deste
lado, uma ponte coberta ali. Riachos de águas geladas enveredavam-se pelas colinas,
e a terra cultivada se estendia até o horizonte como uma túnica dourada de Deus.
Também não ajudou o fato de ser primavera e todas as árvores do Lehigh Valley
estarem inteiramente floridas. Ao ver um solitário sinal de

PARE no meio do campo, saí do carro alugado e fiquei de pé no meio do
asfalto da estrada. Até onde via em qualquer direção, não havia nada além de florestas
e prados. Nenhum carro, nenhuma pessoa, nenhum edifício. Assim que achei o primeiro
telefone público, liguei para Jenny:

— Você não vai acreditar neste lugar — eu disse.
 
 
Dois meses depois, os funcionários da empresa de mudança estavam

colocando tudo o que tínhamos em nossa casa de Boca Raton em um caminhão
gigantesco. Outra empresa veio buscar nosso carro e a minivan. Entregamos as chaves
da casa aos novos proprietários e passamos nossa última noite na Flórida dormindo no
chão da casa de um vizinho, Marley esparramado entre nós.

— Acampando em casa! — Patrick gritou.
Na manhã seguinte, acordei cedo e levei Marley para o que seria seu último

passeio em solo da Flórida. Ele fungou, puxou e saracoteou, enquanto contornávamos
o quarteirão, parando para erguer a pata em todos os arbustos e caixas de correio do
caminho, todo feliz, sem saber da abrupta mudança que estava a ponto de se abater
sobre ele. Eu havia comprado uma caixa de plástico rijo para viagem para transportá-lo
no avião e, seguindo o conselho do Dr. Jay, abri a mandíbula de Marley após nosso
passeio, e o fiz engolir uma dose dupla de tranqüilizantes. Quando nosso vizinho nos
deixou no Aeroporto Internacional de Palm Beach, Marley tinha os olhos vermelhos e



estava excepcionalmente calmo. Poderíamos tê-lo amarrado a um foguete que ele não
iria se importar.

No terminal, o clã dos Grogan se apresentou em plena forma: dois meninos
correndo em círculos, um bebê faminto no carrinho, dois pais estressados, e um cão
totalmente dopado. A nossa volta, na fila, estava o restante de nossa coleção de
bichos: dois sapos, três peixes dourados, um caranguejo, nosso caracol Sluggy e uma
caixa de grilos in natura para alimentar os sapos. Enquanto esperávamos na fila para o
check-in, montei a caixa de plástico rijo. Era a maior que conseguira encontrar, mas ao
chegar ao balcão, a atendente de uniforme olhou para

Marley, depois para a caixa e de novo para Marley, e disse:

— Não podemos permitir que esse cachorro vá nessa caixa. Ele é grande
demais para ela.

— A loja de animais me informou que esta era a caixa para “cães grandes”
— tentei apelar.

— O DAC exige que o cão possa ficar de pé dentro da caixa e consiga se
mover — ela explicou.

E acrescentou, cética:
— Vamos, tente colocá-lo de pé.

Abri a porta e chamei Marley, mas ele não estava com disposição para
caminhar por conta própria até aquela cela móvel. Empurrei-o, cutuquei-o, acariciei-o e
tentei convencê-lo, mas nada adiantou. Onde estavam os biscoitos para cachorro
quando se precisava deles? Procurei em meus bolsos algo para poder atraí-lo, e
encontrei uma caixinha de balas de hortelã. Melhor seria impossível. Peguei uma e
coloquei na frente do nariz dele.

— Quer uma balinha, Marley? Vá pegar a bala! — e a atirei dentro da caixa.
Como era de se esperar, ele mordeu a isca e entrou na caixa alegremente.
A moça tinha razão: ele não cabia. Ele teve de se abaixar para a cabeça não

bater no teto; mesmo com o nariz tocando o fundo, seu traseiro ficava para fora da
porta. Abaixei seu rabo e fechei a porta, forçando-o para dentro.

— O que foi que eu disse? — eu disse, esperando que ela achasse
adequado.

— Ele tem de conseguir se mover — ela respondeu.
— Dê meia-volta, garoto — pedi a ele, assobiando de leve. — Vamos lá,

dê meia-volta.

Ele me olhou por cima do ombro, com os olhos dopados, a cabeça batendo no
teto, como se esperasse instruções de como realizar tal proeza.

Se ele não conseguisse dar meia-volta, a companhia aérea não iria permitir que
ele embarcasse no avião. Olhei para o relógio. Tínhamos apenas doze minutos para
passar pela segurança, atravessar o terminal e embarcar.

— Venha cá, Marley! — eu disse, desesperado. — Vamos lá!
Estalei os dedos, bati na porta de metal, emiti sons com a boca.



— Vamos lá! — supliquei. — Dê meia-volta.
Eu estava a ponto de me ajoelhar e implorar quando ouvi um barulho, quase

imediatamente seguido pela voz de Patrick.
— Opa! — ele disse.
— Os sapos estão soltos! — Jenny exclamou, saltando para cima deles.

— Froggy! Croaky! Voltem aqui! — os meninos gritavam um uníssono.
Minha mulher estava no chão, de quatro, andando pelo terminal, enquanto os

sapos pulavam à frente dela. Quem passava parava para olhar. De longe, não dava
para ver os sapos, só aquela louca com uma sacola de fraldas descartáveis
dependurada no pescoço, engatinhando por toda parte como se ela tivesse começado
o dia já meio grogue. Pela sua expressão, eu diria que eles estariam esperando que ela
começasse a uivar a qualquer momento.

— Me dê licença um minutinho — eu pedi a ela, o mais calmo possível, à
atendente da companhia aérea, e me juntei a Jenny, também de quatro.

Depois de nos empenharmos para entreter a multidão de passageiros da
manhã, finalmente capturamos Froggy e Croaky no momento em que eles estavam
prontos para dar seu salto final para a liberdade para fora das portas automáticas. Ao
nos virarmos de volta, ouvi um barulhão saindo de dentro do engradado de cachorro. A
caixa toda se sacudiu e saltou pelo saguão, e quando olhei dentro, vi que Marley havia
conseguido se virar de alguma forma.

— Vê? — perguntei à supervisora de bagagem. — Ele consegue dar a meia-
volta, não há problema.

— Está certo — ela respondeu, franzindo a testa. — Mas você está forçando a
barra.

Dois funcionários colocaram Marley dentro do engradado sobre um carrinho e o
levaram embora. Corremos para o avião e conseguimos alcançá-lo na hora em que as
aeromoças começavam a fechar a porta. Nesse momento, me ocorreu que, se
tivéssemos perdido o avião, Marley iria chegar sozinho à Pensilvânia, protagonizando
um pandemônio em potencial que eu nem gostaria de imaginar.

— Esperem! Estamos aqui! — exclamei, empurrando Colleen à minha
frente, os meninos e Jenny vindo logo atrás de mim.

Assim que nos acomodamos nos assentos, eu finalmente me permiti suspirar
aliviado. Havíamos conseguido despachar Marley. Havíamos recapturado os sapos.
Havíamos conseguido pegar o avião. Próxima parada: Allentown, Pennsylvania. Agora
eu poderia relaxar. Pela janela, vi quando uma carreta se aproximou carregando um
engradado de cachorro.

— Olhem — eu disse para os meninos. — Lá está Marley.
Eles acenaram pela janela e gritaram:

— Oi, Waddy!
Assim que os motores foram acionados e a aeromoça começou a dar as

instruções de segurança a bordo, peguei uma revista. Foi quando percebi que Jenny
ficara imóvel na fileira à minha frente. Então, também ouvi. Sob os nossos pés, saindo
de dentro das entranhas do avião, dava para ouvir um som, abafado, porém
inconfundível. Era um som choroso, um chamado primitivo que começou baixinho e foi



aumentando. Ai, meu Deus, ele está uivando. Só para que fique registrado, os
labradores não uivam. Beagles uivam. Lobos uivam. Labradores não, pelo menos, não
muito bem. Marley tinha tentado uivar duas vezes, ambas em resposta ao barulho de
uma sirene de polícia, jogando a cabeça para trás, formando um “O” com os lábios, e
emitindo o som mais patético que eu já ouvira, mais parecido com um gargarejo do que
um chamado selvagem. Mas agora, sem dúvida alguma, ele estava uivando.

Os passageiros pararam de ler seus jornais e revistas, ergueram a cabeça.
Uma aeromoça que estava distribuindo os travesseiros parou e mexeu a cabeça,
curiosa. Uma mulher do outro lado do corredor, olhou para o marido e disse:

— Ouça! Você está ouvindo isso? Acho que é um cachorro.
Jenny olhou fixamente para a frente. Eu afundei os olhos na revista. Se alguém

nos perguntasse, negaríamos qualquer propriedade.
— Waddy está triste — Patrick observou.

Não, filho, eu quis corrigi-lo, um cachorro desconhecido que nunca vimos nem
sabemos que existe está triste. Mas eu apenas afundei meu rosto ainda mais dentro da
revista, seguindo o conselho do imortal Richard Milhous Nixon: negação plausível. Os
motores a jato aceleraram e o avião taxiou pela pista, abafando o lamento triste de
Marley. Eu podia imaginá-lo lá embaixo, preso, no escuro, sozinho, assustado, confuso,
dopado, sem conseguir sequer ficar em pé. Pensei no barulho dos motores que, na
mente torturada de Marley, poderia apenas parecer mais um ataque de raios e trovões
prontos para exterminá-lo. Pobre rapaz. Não queria admitir que ele fosse meu, mas eu
sabia que iria passar o vôo inteiro preocupado com ele.

O avião mal decolara quando ouvi outro barulho e, desta vez, foi Conor quem
disse:

— Opa!
Olhei para baixo e depois, novamente, grudei os olhos na revista. Negação

plausível. Após vários segundos, olhei em volta, furtivamente. Quando tive certeza de
que ninguém estava me olhando, inclinei-me para a frente e sussurrei no ouvido de
Jenny:

— Não olhe agora, mas os grilos escaparam.



 

Capítulo 22

Na terra do lápis
 
Nós nos estabelecemos em uma casa térrea situada em um terreno de oito mil

metros quadrados esparramados ao lado de uma colina bem íngreme. Ou talvez fosse
uma pequena montanha; os habitantes da região pareciam discordar nessa questão.
Nossa propriedade tinha uma campina onde podíamos colher framboesas, um bosque
onde eu podia cortar lenha para alegrar meu coração, e um pequeno riacho com uma
nascente onde os meninos e Marley logo descobriram que poderiam ficar totalmente
sujos de lama. Havia uma lareira e infinitas possibilidades de plantar, e uma igrejinha
branca com uma torre na outra colina, visível da janela da nossa cozinha quando as
folhas caíam da árvore no outono. Nosso novo lar veio até com um vizinho saído de
uma agência de atores, um homem que parecia um urso com barba cor de laranja, que
morava em uma casa de campo de pedra construída por volta de 1790 e que, aos
domingos, gostava de se sentar na varanda e atirar com seu rifle contra os arbustos
por diversão, para desespero de Marley. No primeiro dia em nossa nova casa, ele
apareceu com uma garrafa de vinho caseiro de cereja silvestre e uma cesta com as
maiores amoras pretas que eu já vira. Ele se apresentou e disse que se chamava
Digger. Pelo apelido, presumimos que Digger ganhava a vida como escavador. Se
precisássemos fazer algum buraco ou tirar terra de algum lugar, ele explicou, era só
gritar, que ele apareceria com uma de suas máquinas enormes.

— E se acertarem algum veado com seu carro, venham me buscar — ele
disse piscando o olho. — Vamos cortá-lo e dividir a carne antes que algum guarda
florestal saiba o que aconteceu.

Sem dúvida, não estávamos mais em Boca.
Havia apenas uma coisa faltando em nossa nova existência bucólica. Minutos

depois de chegarmos na entrada de carro da nova casa, Conor olhou para mim, com
os olhos cheios de lágrimas e disse:

— Pensei que iríamos encontrar um monte de lápis na “Pencilvania”!
Para nossos meninos, agora com sete e cinco anos, isso era quase um

rompimento de acordo. Por causa do nome do estado que estávamos adotando —
Pensilvânia — os dois pensaram que encontrariam vários lápis — de pencil, em inglês
— brilhantes pendurados em árvores e arbustos, como se fossem frutas prontas para
serem colhidas. Ficaram desapontados ao descobrir que não era nada disso.

O que faltava em material escolar em nossa propriedade, seria compensado
por gambás, doninhas fedidas, marmotas e hera daninha, que florescia à beira do
bosque, e subia pelas árvores, dando-me urticária só de ver. Certa manhã, olhei pela



janela da cozinha, enquanto preparava a cafeteira, e dei de cara com um magnífico
cervo de oito chifres olhando pra mim. Em outra manhã, uma família de perus
selvagens passou fazendo barulho pelo quintal. Houve um sábado em que Marley e eu
estávamos andando pelos bosques da colina ao lado de casa quando demos com um
caçador de martas colocando armadilhas. Um caçador de martas! Quase no meu
quintal! O que o pessoal de Bocahontas não daria por esse conhecimento.

A vida no campo era ao mesmo tempo tranqüila, charmosa, e apenas um pouco
solitária. Os germânicos da Pensilvânia eram educados, mas cautelosos com
estranhos. E nós, definitivamente, éramos estranhos. Depois de todas as filas e
aglomerações do Sul da Flórida, era de se esperar que eu adorasse aquela solidão.
Em vez disso, pelo menos nos primeiros meses, fiquei ruminando sobre nossa decisão
de nos mudarmos para um lugar onde aparentemente tão poucos queriam viver.

Marley, por outro lado, não tinha qualquer dúvida. Com exceção dos disparos
da arma de Digger, o novo estilo de vida no campo ajustava-se para ele de forma
esplêndida. Para um cachorro com mais energia do que bom-senso, o que é que
poderia ser ruim? Ele corria pelo gramado, atirava-se contra as amoreiras, pulava no
riacho, A missão de sua vida era pegar um dos inúmeros coelhos que faziam da minha
horta seu prato de salada particular. Ele descobria um coelho mordendo uma hortaliça
e disparava pela colina para persegui-lo em desatino, as orelhas ao vento, as patas
batendo no chão, a respiração resfolegante. Ele era tão discreto quanto uma fanfarra,
e nunca conseguia se aproximar menos do que três metros sem que sua presa se
refugiasse no mato em segurança. Fiel à sua marca registrada, ele continuava um
otimista incorrigível, acreditando que o sucesso estaria à sua espera na tentativa
seguinte. Ele dava meia-volta balançando o rabo, sem desanimar e, cinco minutos
depois, fazia tudo de novo. Felizmente, ele também não tinha muita sorte na
perseguição às doninhas fedidas.

O outono chegou e, com ele, uma travessura completamente nova: atacar o
monte de folhas. Na Flórida, as árvores não perdiam as folhas no outono, e Marley se
convencera de que as folhas que caíam agora do céu eram um presente especial para
ele. Enquanto eu juntava as folhas amarelas e alaranjadas com um ancinho, em montes
gigantescos, Marley ficava sentado e assistia pacientemente, aguardando sua vez,
esperando o momento certo para atacar. Só depois que eu tivesse feito um monte
realmente grande, ele viria furtivamente para a frente, todo agachado. Dava alguns
passos e parava, erguia as patas da frente, sentindo o ar como um leão na savana
africana preparando-se para emboscar uma gazela imprudente. Então, quando eu
abaixava o ancinho para admirar minha obra, ele avançava, saltando pelo gramado,
atirando- se nos últimos centímetros e pousava de barriga no meio do monte,
rosnando, rolando, agitando-se, coçando-se e mordendo e, por razões que eu
desconhecia, tentava caçar o rabo, e não sossegava até que o monte que eu juntara
com tanto cuidado estivesse totalmente esparramado de novo. Então, ficava sentado
no meio da sua obra, com pedaços de folhas pendurados no pêlo, olhando para mim
com uma expressão satisfeita, como se sua contribuição fizesse parte do processo de
recolher as folhas.

 



 
Esperávamos que nosso primeiro Natal na Pensilvânia fosse branco. Jenny e eu

tivemos de usar uma série de razões para convencer Patrick e Conor de que estariam
deixando sua casa e seus amigos na Flórida em troca de algo melhor, e uma das
maiores delas fora a promessa de que teriam neve. E não era qualquer tipo de neve,
mas uma grande quantidade, fofinha, corno em um cartão postal, que caía do céu em
flocos grandes e silenciosos, formando montanhas, com a consistência perfeita para se
fazer bonecos de neve. E a neve do dia de Natal, bem, essa era a melhor de todas, o
Santo Graal da vida no inverno no norte. Nós até fizemos uma montagem com uma
fotografia para mostrar a eles o que seria acordar na manhã de Natal com uma
paisagem completamente branca, imaculada, exceto pelas marcas solitárias do trenó
do Papai Noel do lado de fora de casa.

Na semana que iria culminar com o grande dia, os três se sentaram diante da
janela por várias horas, olhando fixamente o céu carregado, como se assim pudessem
fazer que ele se abrisse e soltasse sua carga.

— Vamos lá, neve! — exclamavam as crianças.
Eles nunca haviam visto; Jenny e eu há anos não víamos. Queríamos neve,

mas as nuvens não estavam dispostas a ceder. Poucos dias antes do Natal, a família
inteira se apertou na minivan e fomos até uma fazenda há menos de um quilômetro,
onde cortamos um pinheirinho e ganhamos uma volta de charrete e cidra quente de
maçã em volta de uma fogueira. Era o momento clássico durante a época de festas de
final de ano do norte que tanto sentíamos falta enquanto vivíamos na Flórida, mas ainda
faltava uma coisa. Onde estava a maldita neve? Jenny e eu estávamos começando a
nos arrepender de termos valorizado tanto a primeira nevasca. Enquanto levávamos
para casa a árvore que havíamos acabado de cortar, com o doce aroma de sua seiva
impregnando o interior do carro, as crianças começaram a reclamar de que tinham sido
enganadas. Primeiro não encontraram os lápis, e agora não viam neve; que outras
mentiras seus pais não teriam contado a eles?

Na manhã de Natal havia um tobogã novinho em folha debaixo da árvore e
equipamentos de neve suficientes para uma excursão até a Antártica, mas a vista que
tínhamos da janela ainda era de galhos sem folhas, gramados dormentes e campos de
milho amarronzados. Acendi a lareira, deixando o ambiente agradavelmente aquecido, e
disse às crianças que fossem pacientes. A neve viria quando tivesse de vir.

Chegou o ano-novo e ela ainda não tinha caído. Até Marley parecia apreensivo,
andando inquieto e olhando pela janela, suspirando suavemente, como se ele também
achasse que havia caído no conto do vigário. Os meninos voltaram para a escola
depois dos feriados, e nada ainda. Na mesa do café da manhã, olharam para mim
contrariados, mostrando que achavam que haviam sido traídos pelo próprio pai.
Comecei a dar desculpas esfarrapadas, dizendo coisas do tipo:

— Talvez haja meninos e meninas em algum outro lugar precisando de neve
mais do que a gente.

— É, é claro, pai — respondeu Patrick.
Três semanas depois do início do ano, a neve finalmente veio me salvar do meu

purgatório de culpa. Chegou à noite, depois que todos haviam ido dormir e Patrick foi o



primeiro a soar o alarme, correndo para nosso quarto ao amanhecer e abrindo
totalmente as cortinas.

— Olhem! Olhem! — ele exclamou. — Ela veio!
Jenny e eu sentamos na cama para admirar nossa absolvição. Uma cobertura

branca se espalhava pelas colinas, pelos campos de milho, pelos pinheiros e pelos
telhados estendendo-se até o horizonte.

— É claro que veio — respondi, sem querer dar muita importância. — O
que eu disse a vocês ?

A neve tinha quase um metro de altura e continuava caindo. Conor e Colleen
não demoraram a aparecer, o dedão enfiado na boca, arrastando seus cobertores pelo
corredor. Marley acordou e se espreguiçou, batendo o rabo em tudo, sentindo a
excitação. Eu me virei para Jenny e disse:

— Acho que pensar em voltar a dormir, nem pensar.
E quando Jenny assentiu com a cabeça, então eu me virei para as crianças e

gritei:
— Está certo, coelhinhos da neve, vamos nos vestir.

Pela meia hora seguinte, colocamos roupas, fechamos zíperes, calçamos
botas, enfiamos gorros e luvas. Quando terminamos, as crianças pareciam múmias e
nossa cozinha, os bastidores das Olimpíadas de Inverno. E concorrendo na Prova Bobo
no Gelo Morro Abaixo, na categoria de Cães de Grande Porte, estava... Marley, o
Cão. Eu abri a porta da frente e, antes que qualquer um saísse, Marley passou zunindo
por nós, derrubando a encapotada Colleen. Quando suas patas tocaram aquela coisa
toda branca estranha — Ih, molhado! Ih, frio! — ele mudou de idéia e tentou
subitamente mudar de direção. Quem já dirigiu um carro na neve sabe que frear
repentinamente e fazer uma conversão em “U” nunca é uma boa idéia.

Marley derrapou, girando de trás para a frente. Ele caiu ligeiramente de um
lado, antes de se levantar novamente a tempo de dar uma cambalhota nos degraus da
varanda da frente e bater de cabeça na neve. Quando se equilibrou um minuto depois,
parecia um biscoito gigante polvilhado de açúcar. Com exceção do nariz preto e dos
olhos castanhos, ele estava totalmente coberto de branco. O Abominável Cachorro das
Neves. Marley não sabia o que fazer com aquela substância estranha. Enfiou o nariz e
soltou um espirro violento. Enfiou a cabeça e esfregou a cara. Então, como por
encanto, como se ele tivesse recebido uma dose gigante de adrenalina, disparou pelo
quintal executando uma série de saltos mortais, intermediados por cambalhotas ou
mergulhos de cabeça. A neve era quase tão divertida quanto bagunçar o lixo do vizinho.

Acompanhando-se o rastro de Marley pela neve conseguia-se começar a
entender como funcionava sua mente tortuosa. Seu rastro tinha inúmeras viradas, voltas
e desvios repentinos, com giros erráticos em forma de oito, fazendo espirais e saltos
triplos, como se estivesse seguindo algum algoritmo bizarro que só ele conseguiria
entender. Logo as crianças começaram a imitá-lo, girando, rolando e brincando,
amontoando neve em todas as dobras e fendas de suas roupas. Jenny nos trouxe
torradas amanteigadas, canecas de chocolate quente e um aviso: a escola tinha
cancelado as aulas. Eu sabia que tão cedo não conseguiria tirar da garagem meu
Nissan com tração nas duas rodas, sem mencionar as subidas e descidas das estradas



cobertas de neve nas montanhas, e declarei oficialmente um dia de neve pra mim
também.

Tirei a neve do círculo de pedra que construíra no outono para acender
fogueiras no quintal, e logo nos sentávamos diante de um fogo brilhante. As crianças
escorregavam pela colina no tobogã aos gritos, passando pela fogueira, e indo até a
entrada do bosque, com Marley correndo atrás delas. Olhei para Jenny e perguntei:

— Se alguém lhe tivesse dito há ano que seus filhos estariam descendo um
tobogã nos fundos de sua casa, você acreditaria?

— De jeito nenhum — ela respondeu, Virando-se e atirando uma bola de
neve bem no meio do meu peito.

Ela tinha neve no cabelo, o rosto corado e sua respiração fumegava no frio.
— Venha cá e me dê um beijo — eu disse.

Mais tarde, enquanto as crianças se aqueciam junto da fogueira, resolvi tentar
descer o tobogã, coisa que eu não fazia desde que era adolescente.

— Quer vir comigo? — perguntei a Jenny.
— Desculpe, Jean Claude van Damme, você vai sozinho — ela respondeu.

Coloquei o tobogã no alto da colina e deitei de costas, apoiando- me nos
cotovelos, enfiando os pés na ponta. Comecei a me mover para começar a escorregar.
Nem sempre Marley tinha a chance de olhar para mim de cima, e aquela posição era
um convite. Ele se aproximou e farejou meu rosto.

— O que é que você quer? — perguntei, e esta era a recepção que ele
esperava ouvir.

Ele subiu a bordo, escarrapachando-se sobre mim e acomodando-se em meu
peito.

— Saia de cima de mim, seu bobão! — gritei.
Mas era tarde demais. Já estávamos descendo, ganhando velocidade ao

começar a descer.
— Bon voyage! — Jenny gritou atrás de nós.

E lá fomos nós, levantando neve para os lados, Marley grudado em cima de
mim, lambendo-me o rosto, enquanto acelerávamos colina abaixo. Com o peso
combinado, tínhamos mais impulso que as crianças, e passamos do ponto onde
terminavam seus rastros.

— Segure-se, Marley! — gritei. — Vamos entrar no bosque!
Passamos voando por uma nogueira, depois entre duas cerejeiras silvestres,

desviando por milagre de todos os obstáculos e aterrissamos debaixo dos arbustos,
esmagando as amoras. De repente, me lembrei do barranco um pouco mais à frente a
alguns centímetros da margem do rio, que não estava gelado. Tentei brecar com os
pés, mas estavam presos. O barranco era íngreme e dava direto no rio, e estávamos
indo naquela direção. Só tive tempo de abraçar Marley, fechar os olhos e gritar:

— Oôôôôôaaaa!
Nosso tobogã bateu no barranco e saiu de debaixo de nós. Sentime como se



estivesse em um desenho animado, suspenso no ar por um longo segundo antes de
cair e me espatifar. Só que nesse desenho animado eu estava abraçado a um labrador
que salivava que nem louco. Caímos abraçados sobre um monte de neve fazendo um
leve “puuuuf”, pendurados pela metade do tobogã, que escorregara para a beira
d’água. Abri os olhos e chequei como eu estava. Eu conseguia mexer os dedos dos pés
e das mãos e girar meu pescoço; não havia quebrado nada. Marley estava andando de
um lado para o outro à minha volta, ansioso para fazer tudo de novo Ergui-me, com um
resmungo, limpando minhas roupas e disse:

— Estou ficando velho demais para esse tipo de coisa.
Nos meses seguintes, ficaria cada vez mais claro que Marley também.
 
 
Pouco antes do final desse primeiro inverno na Pensilvânia, comecei a perceber

que Marley passara silenciosamente da meia-idade à velhice. Ele completara nove anos
em dezembro e estava diminuindo ligeiramente o ritmo. Ele ainda tinha seus surtos de
energia descontrolada movida à adrenalina, como no dia que nevou pela primeira vez,
mas agora eram mais curtos e mais espaçados. Ele ficava feliz em dormir a maior
parte do dia e, quando saíamos para passear, ele se cansava mais depressa do que
eu, algo novo em nosso longo relacionamento. Um dia, perto do final do inverno, com a
temperatura acima de zero e o odor do degelo da primavera recendendo no ar,
descemos pela colina e subimos outra, mais íngreme, na qual ficava a capela branca
ao lado de um velho cemitério onde vários veteranos da Guerra Civil estão enterrados.
Um tipo de caminhada que eu fazia regularmente e que mesmo antes no outono Marley
fizera sem esforço, apesar da escalada, que costumava nos deixar ofegantes. Desta
vez, porém, ele ficou para trás. Eu o incentivava, encorajando-o, mas ele parecia um
brinquedo que diminuía o ritmo ao acabar a bateria. Marley não tinha a força
necessária para chegar até em cima. Parei para deixá- lo descansar antes de
continuar, algo que nunca tivera de fazer antes.

— Você não vai dar para trás agora, não é? — perguntei, inclinando-me e
acariciando seu focinho com a mão dentro da luva.

Ele olhou pra mim, os olhos brilhando, o nariz úmido, nem um pouco
preocupado com sua falta de energia. Ele estava contente, mas parecia exausto, como
se não houvesse nada melhor do que ficar sentado à beira da estrada no campo em um
dia fresco no final do inverno com o dono ao seu lado.

— Se acha que vou carregá-lo no colo — eu disse —, pode esquecer.
A luz do sol o banhava, e percebi quantos pêlos brancos havia em seu rosto

castanho-claro. Como seu pêlo era claro, o efeito era sutil, mas inegável. Todo o
focinho e boa parte de sua cabeça castanha havia passado de um tom amarelado para
o branco. Sem que tivéssemos percebido, nosso eterno cachorrinho havia se
transformado em um senhor.

Isso não queria dizer que seu comportamento melhorara. Marley continuava
com todas as suas velhas manias, apenas em um ritmo mais lento. Ele ainda roubava
comida do prato das crianças. Ele ainda abria a tampa da lata de lixo com o nariz e
vasculhava dentro. Ele ainda puxava a coleira. Ainda engolia uma grande quantidade de



objetos da casa. Ainda bebia a água da banheira e deixava um rastro de água
escorrendo da boca. E quando o céu ficava escuro e os trovões ribombavam, ele
entrava em pânico e, se estivesse sozinho, destruía tudo. Um dia, chegamos em casa e
encontramos Marley babando e o colchão de Conor destroçado, com as molas
saltando para fora.

Com o passar dos anos, adotamos uma postura filosófica em relação aos
estragos, que se haviam tornado menos freqüentes agora que estávamos longe das
pancadas de chuva diárias da Flórida. Na vida de cão, era comum as paredes terem a
pintura arranhada, as almofadas se abrirem e tapetes rasgarem. Como qualquer
relacionamento, este tinha seu preço. E acabamos aceitando este preço em troca da
alegria, diversão, proteção e companheirismo que ele nos proporcionava. Poderíamos
ter comprado um pequeno iate com o que nós gastamos com nosso cachorro e tudo
que ele destruiu. Mas, me pergunto: quantos iates ficam esperando junto à porta o dia
inteiro até você voltar? Quantos vivem esperando a chance de subir no seu colo ou
descer a colina com você em um tobogã, lambendo o seu rosto?

Marley havia conquistado seu lugar dentro de nossa família. Como um tio
esquisito, mas adorado, ele era como era. Ele jamais seria a Lassie, Benji ou Old
Yeller; ele nunca participaria de um concurso em

Westminster ou da feira do condado. Nós sabíamos disso agora. Nós o
aceitávamos como o cão que ele era, e o amávamos ainda mais por isso.

— Então, meu velho — eu disse a ele à beira da estrada, naquele dia, no
finzinho do inverno, coçando seu pescoço.

Nosso objetivo, o cemitério, ainda estava no final da subida. Mas, como na
vida, eu pensei, o destino era menos importante que a viagem. Apoiei-me sobre meu
joelho, passando a mão pelo lado do seu corpo e disse:

— Vamos apenas ficar sentados aqui por algum tempo.
Depois que ele descansou, descemos a colina e voltamos para casa.



 

Capítulo 23

Frangos  em  desfile
 
Naquela primavera, decidimos testar nossas qualidades administrativas. Agora

tínhamos uma propriedade de oito mil metros quadrados; pareceu-nos que seria
adequado criar um ou dois animais. Além disso, eu era editor da Organic Gardening,
uma revista que há muito celebrava a incorporação dos animais — e de seu estéreo —
em uma agricultura saudável e bem equilibrada.

— Seria divertido ter uma vaca — Jenny sugeriu.
— Uma vaca? — perguntei. — Ficou maluca? Não temos nem um celeiro,

como é que podemos ter uma vaca? Onde quer colocá-la, na garagem, ao lado da
minivan?

— Que tal ovelhas? — ela perguntou. — Ovelhas são bonitinhas.

Lancei a ela aquele meu olhar “você-não-está-sendo-prática” que usava toda
vez que ouvia algo assim vindo dela.

— Uma cabra? Cabras são adoráveis.
No final, acabamos optando por galinhas. Para qualquer agricultor que tenha

desistido dos pesticidas e fertilizantes químicos, as galinhas faziam toda a diferença.
Eram baratas e o custo de manutenção era relativamente baixo. Para serem felizes,
elas só precisavam ter um pequeno galinheiro e algumas canecas de milho todo dia
pela manhã. E não só forneciam ovos frescos, como também, quando ficavam soltas,
passavam o dia limpando meticulosamente a propriedade, comendo insetos e larvas,
devorando carrapatos, escavando o solo como máquinas, e fertilizando-o com material
rico em nitrogênio. Todas as noites, elas voltavam por conta própria para o galinheiro.
Do que é que poderíamos não gostar? A galinha era o melhor amigo de um agricultor
orgânico. Fazia todo o sentido criar galinhas. Além disso, como enfatizou Jenny, elas
passavam no teste de graciosidade.

Estava resolvido: galinhas. Jenny fizera amizade com uma das mães da escola
que vivia em uma fazenda. Ela nos disse que ficaria feliz em nos dar algumas das
galinhas que nascessem da ninhada seguinte. Contei a Digger sobre nossos planos e
ele concordou que fazia sentido ter algumas aves naquele lugar. O próprio Digger tinha
um grande galinheiro, onde criava galinhas para obter ovos e carne.

— Só uma recomendação — ele disse, cruzando os braços carnudos
sobre o peito. — Não deixe as crianças darem nomes a elas. Depois que ganham
nomes, deixam de ser aves e passam a ser animais de estimação.



— Combinado — eu disse.

A criação de galinhas, eu sabia, não comportava qualquer sentimentalismo. As
aves são capazes de viver quinze anos ou mais, mas só produziam ovos nos primeiros
anos. Quando paravam de botar ovos, estava na hora da panela. Fazia parte da
administração do rebanho.

Digger me olhou duro, como se adivinhasse o que eu teria de enfrentar, e
acrescentou:

— Se der nome a elas, acabou-se.
— Com certeza — respondi. — Sem nomes.

No dia seguinte, quando cheguei do trabalho, as três crianças saíram correndo
de dentro da casa para me receber, cada uma carregando um pintinho. Jenny estava
atrás delas carregando um quarto pintinho na mão. Sua amiga, Donna, havia trazido as
avezinhas naquela tarde. Elas não tinham nem um dia de vida e olhavam para mim, com
as cabeças inclinadas, como se perguntassem:

— Você é a mamãe?
Patrick foi o primeiro a contar a novidade:

— Eu chamei o meu de Peninha — ele anunciou.
— O meu é Piu-Piu — disse Conor.
— Meu é o “ofinho” — Colleen acrescentou.

Olhei para Jenny sem entender.

— Fofinho — Jenny disse. — Ela batizou seu pintinho de Fofinho.
— Jenny — eu reclamei. — O que foi que Digger nos disse? Estes são

animais de fazenda e não bichinhos de estimação.
— Que é isso, Senhor Fazendeiro? Caia na real! Você sabe tão bem

quanto eu que jamais faríamos mal a eles. Olha só como são bonitinhos.

— Jenny — respondi, expressando minha frustração.
— A propósito — ela me interrompeu, segurando o quarto pintinho em suas

mãos, — esta é a Shirley.
Peninha, Piu-Piu, Fofinho e Shirley passaram a morar em uma caixa no balcão

da cozinha, com uma luz acesa sobre eles para aquecê- los. Comeram, defecaram e
comeram mais um pouco — e cresceram em ritmo alucinado. Algumas semanas depois
de trazermos as aves para casa, algo me acordou antes do amanhecer. Sentei na
cama e ouvi com atenção. Do andar de baixo eu ouvia um barulho surdo, sem força.
Era rouco, quase um gemido, mais parecido com tosse de tuberculoso do que com um
anúncio grandiloqüente. Ouvi de novo: Cuca-du-du! Poucos segundos se passaram e
ouvi uma resposta igualmente fraquinha, mas distinta: Cocorocó!

Sacudi Jenny e, assim que abriu os olhos, perguntei a ela:

— Quando Donna trouxe os pintinhos, você pediu a ela que se certificasse
de que eram galinhas, certo?



— Quer dizer que dá para fazer isso? — ela perguntou, e voltou a dormir.

Chama-se sexagem. Fazendeiros que sabem o que estão fazendo podem
examinar um pintinho que acabou de nascer e determinar, com cerca de 80% de
precisão, se é macho ou fêmea. Nas lojas de animais, os preços dos que passaram por
essa triagem é muito mais alto. A opção mais barata é comprar aves que acabaram de
nascer cujo sexo não seja conhecido. Dessa forma, há um risco, pois os machos serão
abatidos mais jovens para vender a carne e as galinhas serão mantidas para botar
ovos. Se quiser correr o risco, terá de matar, depenar e retirar os miúdos dos machos
que vierem no lote. Quem já criou galinhas sabe: quando um galo canta, o outro abaixa
a crista.

Aconteceu que Donna não havia prestado a menor atenção ao sexo dos nossos
quatro pintinhos, e três das nossas “galinhas poedeiras” eram machos. Tínhamos sobre
o balcão da cozinha o equivalente a uma creche galinácea. O problema dos galos é que
eles nunca admitem se submeter a qualquer outro galo. Se tivéssemos um número igual
de galos e galinhas, poderíamos até achar que eles formariam pares felizes como
casais de novela de televisão. Mas isso seria um erro. A verdade é que os machos
iriam lutar até o fim, ferindo- se até sangrar para determinar quem iria dominar o
galinheiro. O vencedor ficaria com tudo.

Enquanto adolesciam, nossos três galos foram ganhando postura e empinando
o bico e, o que era muito estressante, considerando que ainda estavam em nossa
cozinha — enquanto eu corria para terminar o galinheiro no quintal —, extravasando
seus corações cheios de testosterona. Shirley, nossa pobre e sobrecarregada fêmea,
estava recebendo mais atenção do que a mais lasciva das mulheres poderia desejar.

Eu imaginara que o cacarejar dos galos acabaria enlouquecendo Marley.
Quando era mais novo, o canto suave de um único passarinho no quintal fazia com que
ele começasse a latir frenético, correndo de uma janela à outra, pulando e erguendo-se
nas patas de trás. Três galos cacarejando a poucos centímetros de sua tigela de
comida, no entanto, não exercia qualquer efeito sobre ele. Ele nem parecia notar que
os galos existiam. A cada dia, o cacarejar se tornava mais alto e mais forte, saindo da
cozinha e ecoando pela casa às cinco da manhã. Cocorocó! Marley continuava a dormir
como uma pedra. Foi então que me ocorreu pela primeira vez que talvez ele não
estivesse simplesmente ignorando o cacarejo: talvez não estivesse sequer ouvindo.
Uma tarde, eu o segui enquanto ele entrava na cozinha e o chamei:

— Marley?
Nada.
Eu o chamei mais alto:

— Marley!
Nada.
Bati palmas e exclamei:

— MARLEY!
Ele ergueu a cabeça e olhou em volta, levantando as orelhas, tentando

entender o que seu radar havia detectado. Repeti, batendo palmas mais alto e gritando
o seu nome. Desta vez, ele virou a cabeça e percebeu que eu estava atrás dele. Ah, é



você! Ele ergueu as patas da frente, sacudindo o rabo, feliz — e claramente surpreso
— de me ver. Ele se jogou contra minhas pernas para me cumprimentar e me olhou de
soslaio, como se me perguntasse: Por que se esgueirou por trás de mim? Meu
cachorro, pelo que parecia, estava ficando surdo.

Isso fazia sentido. Nos últimos meses, Marley parecia estar me ignorando de
um modo como nunca fizera antes. Eu o chamava e ele se limitava a olhar para mim. Eu
o levava para fora antes de ir deitar, e ele farejava todo o quintal, ignorando meus
assobios chamando-o de volta. Se ele estivesse dormindo na sala de televisão aos
meus pés e alguém tocasse a campainha o máximo que ele fazia era abrir um dos
olhos.

Os ouvidos de Marley tinham-lhe causado problemas desde que era pequeno.
Como muitos labradores, ele tinha predisposição a ter infecções no ouvido, e havíamos
gasto uma pequena fortuna em antibióticos, ungüentos, produtos de limpeza, gotas e
consultas no veterinário. Ele até fez uma cirurgia para diminuir os canais de seu ouvido
em uma tentativa de resolver o problema. Não me ocorrera até termos trazido os galos,
que seriam impossíveis de ser ignorados, que todos esses anos de problemas haviam
pesado e nosso cão havia gradualmente entrado em um mundo onde somente
conseguia ouvir sussurros.

Não que ele parecesse se importar. A velhice estava sendo boa para Marley, e
seus problemas de audição não pareciam atrapalhar seu tranqüilo estilo de vida no
campo. Na verdade, a surdez parecia uma casualidade para ele, dando-lhe uma
desculpa médica para a desobediência. Afinal, como ele poderia atender a uma ordem
se não conseguia ouvi-la? Como o cabeça-dura que eu sempre dissera que ele era,
posso jurar que ele imaginou um jeito de usar a surdez a seu favor. Era só jogar um
pedaço de carne em sua tigela que ele vinha correndo de onde estivesse. Ele ainda
conseguia detectar o baque surdo e agradável da carne batendo no metal. Mas se
você o chamasse para vir quando ele preferisse ir para outro lugar, ele se afastaria
alegremente, sem sequer olhar para trás com cara de culpa como costumava fazer.

— Acho que este cachorro está nos enganando — eu disse a Jenny.
Ela concordou que seus problemas de audição pareciam seletivos, mas todas

as vezes que o testamos nos escondendo, batendo as mãos, chamando-o, ele não
respondia. E todas as vezes que púnhamos comida em seu prato, ele vinha correndo.
Ele parecia ter ficado surdo para todos os sons exceto o mais caro ao seu coração ou,
para ser mais preciso, seu estômago: o som do jantar.

Marley passou a vida com uma fome insaciável. Não só lhe servíamos quatro
grandes porções de comida de cachorro por dia — comida suficiente para alimentar
uma família inteira de chihuahuas por uma semana — mas também começamos a
complementar sua dieta com sobras de comida, contrariando os conselhos de todos os
livros que havíamos lido. As sobras de comida, nós sabíamos, faziam com que os cães
preferissem comida de gente em vez de comida de cachorro (se ele pudesse escolher
entre a metade de um hambúrguer e uma ração seca, quem iria condená-lo?). As
sobras eram sinônimo de receita para a obesidade canina. Os labradores, em especial,
tinham tendência para engordar, principalmente quando se aproximavam da meia-idade.
Alguns labradores, em grande parte do tipo inglês, eram tão rotundos na idade adulta



que pareciam inflados e poderiam desfilar pela Quinta
Avenida na Parada do Dia de Ação de Graças da Macy’s.
Mas não nosso cão. Marley tinha muitos problemas, mas a obesidade não

estava entre eles. Não importava quantas calorias devorasse, ele sempre queimava
mais. Toda aquela exuberância desenfreada consumia uma quantidade enorme de
calorias. Ele era como um interruptor elétrico de alta voltagem que convertia
instantaneamente toda a quantidade de combustível em força bruta, pura. Marley era
um espécime surpreendente, o tipo de cachorro que as pessoas paravam para admirar.
Ele era grande para um labrador, consideravelmente maior do que a média dos machos
de sua raça, que vai de trinta a trinta e seis quilos. Mesmo mais velho, seu volume de
massa era formado por músculos — quase quarenta e cinco quilos de músculos
vigorosos e praticamente nenhum grama de gordura. Sua caixa torácica era do
tamanho de um pequeno barril de cerveja, mas as costelas propriamente ditas estavam
logo abaixo do pêlo, sem camada de gordura. Não estávamos preocupados com a
obesidade, muito pelo contrário. Em nossas muitas visitas ao Dr. Jay, antes de
deixarmos a Flórida, Jenny e eu externávamos as mesmas preocupações: nós lhe
dávamos quantidades enormes de comida, mas ele continuava muito mais magro do
que a maioria dos labradores, e estava sempre com cara de faminto, mesmo depois de
ter engolido um prato imenso que mais parecia destinado a alimentar um cavalo. Será
que o estaríamos matando de fome lentamente? Dr. Jay respondia sempre do mesmo
modo. Passava as mãos pelos lados esguios do corpo de Marley, deixando o nosso
labrador, que sempre tentava fugir da exígua sala de exames, loucamente feliz, e nos
dizia que em relação aos atributos físicos Marley era simplesmente perfeito.

— Continuem a fazer exatamente a mesma coisa — dizia Dr. Jay.
Então, enquanto Marley se punha a respirar entre suas pernas ou roubava uma

bola de algodão do balcão, Dr. Jay acrescentava:
— É claro que não preciso lhes dizer que Marley queima muita energia

nervosa.
Todas as noites, depois do jantar, quando chegava a hora de alimentar Marley,

eu enchia sua tigela de ração e depois colocava algumas sobras apetitosas por cima.
Com três crianças pequenas sentadas à mesa, restos de comida era algo que nunca
faltava. Cascas de pão, pedaços de bife, pedaços de gordura, peles de frango, molho,
arroz, cenouras, frutas amassadas, sanduíches, macarrão de três dias — tudo ia para
a tigela dele. Nosso animal de estimação poderia se comportar como um bobo da
corte, mas comia como o Príncipe de Gales. As únicas coisas que não dávamos a ele
eram as que sabíamos não ser saudáveis para os cachorros, como laticínios, doces,
batatas e chocolate. Não aprovo que as pessoas dêem comida de gente aos seus
cachorros, mas incrementar as refeições de Marley com sobras que seriam jogadas no
lixo fazia eu me sentir econômico — se não desperdiçar, não vai faltar — e caridoso.
Eu dava ao sempre grato Marley uma folga da permanente monotonia do inferno da
ração de cachorro.

Quando Marley não estava desempenhando o papel de draga doméstica,
cumpria dever de brigada de limpeza de emergência familiar. Nenhuma sujeira era
grande demais para nosso cachorro. Se uma das crianças virava o prato de espaguete



com almôndegas no chão, simplesmente assobiávamos e deixávamos que ele
aspirasse até o último fio de macarrão e lambesse o chão até brilhar. Ervilhas perdidas,
cereais caídos, rigatoni fujões, purê de maçã esparramado, qualquer coisa. Se caísse
no chão, já era. Para espanto dos nossos amigos, ele deglutia até as folhas verdes da
salada.

Não que a comida precisasse cair no chão para ir parar no estômago de
Marley. Ele era um ladrão esperto e não sentia um pingo de remorso, sempre
espreitando as crianças e com a certeza de que nem Jenny nem eu estaríamos
olhando. Festas de aniversário eram um repasto para ele. Ele abria caminho pela turba
de cinco anos, roubando cachorros-quentes de suas mãozinhas sem nenhum
constrangimento. Houve uma festa em que, pelas nossas contas, ele acabou devorando
dois terços do bolo de aniversário, engolindo pedaço atrás de pedaço dos pratinhos
que as crianças deixavam no colo.

Não importava quanto de comida ele devorasse, fosse de modo legítimo ou por
meio de práticas ilícitas. Ele sempre queria mais. Quando sobreveio a surdez, não nos
surpreendeu em absoluto que o único som que ele ainda conseguisse ouvir fosse o
doce e suave baque de comida caindo em seu prato.

Um dia, voltei do trabalho e encontrei a casa vazia. Jenny havia saído com as
crianças e eu chamei por Marley, mas não tive resposta. Subi no andar de cima, onde
ele por vezes se enfiava quando o deixavam sozinho, mas não o encontrei. Depois de
trocar de roupa, desci e encontrei-o na cozinha, aprontando. Virado de costas para
mim, ele se apoiava nas patas traseiras, com as dianteiras e o peito sobre a mesa da
cozinha, enquanto engolia as sobras de um sanduíche de queijo quente. Meu primeiro
impulso foi repreendê-lo. Em vez disso, decidi observar quanto eu conseguiria me
aproximar antes que ele percebesse que tinha companhia. Andei na ponta dos pés até
ficar perto o suficiente para poder tocá-lo. Enquanto mastigava as crostas de pão, ele
olhava para a porta que se abria para a garagem, sabendo que seria por ali que Jenny
iria entrar com as crianças assim que voltassem. Quando a porta abrisse, ele estaria
deitado no chão debaixo da mesa, fingindo dormir. Aparentemente, não ocorreu a ele
que o papai também poderia chegar em casa pela porta da frente.

— Marley? — eu o chamei em tom de voz normal. — O que pensa que está
fazendo?

Ele continuou a devorar o sanduíche, sem dar pela minha presença. Seu rabo
balançava languidamente, mostrando que acreditava estar sozinho, refestelando-se
com o petisco surrupiado. Ele estava visivelmente feliz.

Pigarreei bem alto e, mesmo assim, ele não me ouviu. Fiz barulhos com a boca.
Nada. Ele terminou o sanduíche, empurrou o prato com o nariz, e se esticou para
alcançar as sobras do segundo prato.

— Você é um cachorro muito mau — eu disse, enquanto ele mastigava.
Estalei os dedos duas vezes e ele parou no meio da mordida, olhando para a

porta de trás. O que foi isso? Será que ouvi a porta do carro bater? Em seguida, ele se
convenceu que fosse o que fosse que tivesse ouvido não seria importante e voltou ao
seu lanche surrupiado.

Foi quando estendi o braço e dei um tapa em seu traseiro. Foi como se eu



tivesse acendido uma banana de dinamite. O velho cão quase saiu do próprio pêlo.
Disparou para debaixo da mesa e, assim que me viu, rolou no chão, pondo-se de
barriga para cima como se estivesse se entregando.

— Peguei você! — eu disse a ele. — Você está muito encrencado!
Mas não consegui brigar com ele. Ele estava velho; estava surdo; não tinha

mais jeito. Eu não conseguiria mudá-lo. Foi divertido espioná- lo, e ri muito quando ele
pulou de susto. Agora, ao deitar aos meus pés pedindo perdão, acho tudo isso muito
triste. Acho que intimamente preferiria que ele estivesse fingindo o tempo todo.

 
 
Terminei o galinheiro, uma armação de madeira compensada em forma de “A”

com uma rampa levadiça que podia ser erguida à noite para evitar a entrada de
predadores. Donna foi gentil e aceitou de volta dois dos três galos e trocou-os por
galinhas de sua criação. Ficamos com três raparigas e um moçoilo movido a
testosterona que passava todo o tempo que estivesse acordado fazendo uma das três
coisas: à caça de sexo, copulando, ou cocoricando exultante por causa do sexo que
acabara de fazer. Jenny observou que os galos são aquilo que os homens seriam se
pudessem seguir seus instintos primais, sem convenções sociais para freá-los e eu não
pude discordar. Eu tinha de admitir, eu chegava a admirar o infeliz de sorte.

Soltávamos as galinhas todas as manhãs pelo quintal e Marley corria atrás
delas, perseguindo-as e latindo por algum tempo, até perder a força e desistir. Era
como se uma codificação genética dentro dele mandasse uma mensagem urgente:
“Você é um labrador, um cão de caça; elas são aves. Não acha que seria uma boa
idéia correr atrás delas?” Apenas ele não fazia isso com garra. Logo as galinhas
perceberam que a grande fera de pêlo amarelo não representava qualquer ameaça
para elas, apenas um incômodo sem importância, e

Marley aprendeu a dividir o quintal com essas novas invasoras penosas. Um
dia, enquanto limpava a erva daninha do jardim, levantei os olhos para ver Marley e as
quatro galinhas vindo em fila indiana na minha direção, as aves bicando o chão e Marley
farejando ao longo do caminho. Pareciam velhos companheiros em seu passeio
dominical.

— Que tipo de cão de caça é você? — provoquei.
Marley levantou a pata e fez pipi em um tomateiro antes de correr para juntar-

se novamente a suas novas amigas.



 

Capítulo 24

O reservado
 
É possível aprender algumas coisas com um cão velho. À medida que se

passavam os meses e seus problemas de saúde aumentavam, Marley nos ensinou
muito a respeito da inexorável finitude da vida. Jenny e eu ainda não estávamos
exatamente na meia-idade. Nossas crianças eram pequenas, nossa saúde era boa, e
nossos anos de velhice ainda estavam distantes no horizonte. Seria fácil negar a
inevitável decadência da vida, fingir que ela poderia apenas passar ao largo. Marley
não nos concederia o luxo dessa negação. Enquanto o víamos ficar mais grisalho,
surdo e frágil, não havia como ignorar sua mortalidade — ou a nossa. A idade vai se
embrenhando sorrateiramente em nós, mas nos cães ela se embrenha com uma
velocidade que é simultaneamente surpreendente e moderada. No breve intervalo de
doze anos, Marley havia passado de um filhote esfuziante a um adolescente
inconveniente, depois um adulto corpulento e, finalmente, a um cidadão de meia-idade
vacilante. Ele envelhecia em torno de sete anos para cada ano de vida humana,
colocando-o no declínio dos noventa anos.

Os dentes brancos e reluzentes estavam gastos e se transformaram em nacos
amarronzados. Três dos seus quatro caninos estavam faltando, quebrados, um a um,
durante seus loucos ataques de pânico ao tentar abrir caminho a dentadas, para um
lugar mais seguro. Seu hálito, que sempre cheirava mal, adquirira um odor
nauseabundo de depósito de lixo ao sol. Ainda por cima, o fato de ele ter passado a
degustar esta pouco apreciada iguaria conhecida como cocô de galinha também
ajudou. Para nosso completo enjôo, ele deglutia aquilo como se fosse caviar.

Sua digestão já não era mais como antes, e ele passou a exalar gases como
uma fábrica de metano. Em alguns dias, eu juraria que, se eu riscasse um fósforo, a
casa toda poderia ir pelos ares. Marley era capaz de evacuar uma sala inteira com sua
flatulência silenciosa e mortal, que parecia aumentar em proporção direta com o
número de convidados que tivéssemos em casa para jantar.

— Marley! De novo, não! — gritavam as crianças em uníssono, saindo em
debandada.

Algumas vezes, ele mesmo debandava. Ele poderia estar dormindo
tranqüilamente, até o cheiro atingir suas narinas; ele abriria os olhos e dobraria as
sobrancelhas como se perguntasse: Santo Deus! Quem soltou esse? Então, ele se
levantaria e, com a maior calma deste mundo, iria para o quarto ao lado.

Quando ele não estava soltando gases, estaria lá fora evacuando. Ou pelo



menos pensando em fazer isso. A mania que tinha de escolher o lugar para evacuar
tinha atingido o grau de compulsão obsessiva. Toda vez que eu o deixava sair, ele
demorava cada vez mais para escolher o lugar perfeito. Ele iria para a frente e para
trás; dava volta em cima de volta, farejando, parando, arranhando, girando,
caminhando, o tempo todo exibindo um riso ridículo. Enquanto esquadrinhava o chão
em busca do lugar nirvânico para se agachar, eu ficava lá fora, às vezes, na chuva,
outras, na neve, ou no escuro da noite, em geral, descalço, por vezes, só de cueca,
sabendo que não teria coragem de deixá-lo sozinho, caso decidisse subir a colina para
visitar os cães da outra rua, como fizera outras vezes.

Sair às escondidas se tornara um esporte para ele. Se surgisse uma chance e
se ele acreditasse que poderia aproveitá-la, disparava para fora da propriedade. Bem,
disparar não seria o termo exato. Ele iria farejando e se arrastando de um arbusto a
outro, até sair de vista. Uma noite bem tarde, eu o deixei sair para seu último passeio
antes de dormir. Uma chuva gelada formara uma lama escorregadia, e eu me virei para
pegar uma capa impermeável do armário que ficava por trás da porta de entrada.
Quando retornei à calçada menos de um minuto depois, não o vi mais. Andei até o
quintal, assobiando e batendo palmas, sabendo que ele não iria me ouvir, embora
tivesse certeza de que os vizinhos ouviriam. Por vinte minutos saí atrás dele no quintal
dos vizinhos, sob a chuva, desfilando de botas, capa de chuva e cueca. Rezei para que
ninguém decidisse acender a luz da varanda da frente. Quanto mais procurava, mais
zangado eu ficava. Onde diabos resolveu se enfiar desta vez? Mas, enquanto os
minutos passavam, minha raiva se transformou em preocupação. Pensei nas notícias
que lemos de vez em quando nos jornais sobre idosos que se afastam dos asilos onde
vivem e são encontrados congelados na neve três dias depois. Voltei para casa, subi
as escadas e acordei Jenny.

— Marley desapareceu — eu disse. — Não consigo encontrá- lo em lugar
algum. Ele está lá fora, congelando na chuva.

Ela se levantou imediatamente, vestiu sua calça jeans e um suéter e calçou
suas botas. Começamos a procurar em toda parte. Eu podia ouvi-la subindo a colina,
assobiando e chamando por ele, enquanto abria caminho pelo mato no escuro, com
medo de encontrá-lo inconsciente no fundo do riacho.

Após algum tempo, acabamos nos reencontrando.

— Alguma coisa? — eu perguntei.
— Nada — Jenny respondeu.

Estávamos ensopados na chuva, e minhas pernas despidas gelando no frio.
— Vamos — eu disse. — Vamos para casa nos aquecer e depois volto com

o carro.
Descemos a colina c subimos pela entrada do carro. Então o vimos debaixo do

alpendre se protegendo da chuva e feliz da vida por estarmos de volta. Eu poderia tê-lo
esganado. Em vez disso, levei-o para dentro e enxuguei-o com uma toalha e o inegável
cheiro de cachorro molhado invadiu a cozinha. Exausto após a excursão tarde da noite,
Marley desmaiou e não se mexeu até quase meio-dia no dia seguinte.

 



 
A visão de Marley tinha ficado fraca, e agora os coelhos podiam passar a

poucos metros dele sem que ele percebesse. Ele estava perdendo pêlo em grande
quantidade, forçando Jenny a aspirar a casa todos os dias — e mesmo assim sem dar
conta de limpar tudo. Havia pêlos de cachorro por todo canto na casa, em todas as
roupas no armário, e mais um pouco em nossos pratos de comida. Ele sempre perdera
muito pêlo, mas o que antes eram sopros de vento transformou-se em uma nevasca
torrencial. Ele se sacudia e levantava uma nuvem de pêlo solto à sua volta, caindo
sobre tudo. Certa noite, enquanto assistia televisão, levantei a perna do sofá para fazer
um carinho nele com o pé descalço. Durante o intervalo, vi que havia uma bola de pêlo
do tamanho de uma laranja próximo a onde eu esfregara. As bolas de pêlo rolavam
pelo assoalho de madeira como plantas arrastadas pelo vento sobre a planície.

O que mais preocupava eram seus quadris, o que mais o debilitava. A artrite
tinha coberto suas juntas, enfraquecendo-as e provocando dor. O cão que antes
conseguia me carregar ao estilo de Bronco Bill, o cão que conseguia erguer a mesa de
jantar nas costas e arrastá-la pela sala, agora mal conseguia se manter de pé. Ele
gemia de dor quando deitava, e gemia de novo quando tentava se erguer. Não tinha
percebido o quanto seus quadris estavam fracos até quando dei um tapinha de leve em
seu traseiro e ele despencou como se tivesse levado um golpe de judô. Ele estava
decrépito. Era muito doloroso assistir a isso.

Era cada vez mais difícil para ele subir para o segundo andar, porém ele
sequer cogitava dormir sozinho no andar de baixo, mesmo depois de colocarmos uma
cama no pé da escada para ele. Marley adorava gente, adorava sentar perto das
pessoas, adorava colocar o queixo sobre o travesseiro e resfolegar no nosso rosto
enquanto dormíamos, adorava enfiar a cabeça através da cortina do boxe do banheiro
para tomar um gole de água enquanto tomávamos banho, e não ia parar de fazer isso
agora. Todas as noites, quando Jenny e eu íamos nos deitar no quarto, ele ficava aflito
junto à escada, gemendo, choramingando, andando, tentando subir o primeiro degrau
com a pata da frente, enquanto se armava de coragem para subir o que não muito
tempo antes ele fazia sem nenhum esforço. Do alto da escada, eu o encorajava.

— Vamos lá, garoto. Você vai conseguir.
Depois de longos minutos fazendo isso, ele recuava para se impulsionar de

novo, as patas dianteiras praticamente sustentando todo o corpo. Às vezes, ele
conseguia; às vezes, ele estancava no meio e tinha de descer novamente para tentar
mais uma vez. Nas tentativas mais condoídas, ele perdia completamente o equilíbrio e
escorregava sem pena para trás de barriga. Ele era grande demais para que eu
pudesse carregá-lo, mas cada vez mais eu precisava ajudá-lo para subir as escadas,
levantando seu traseiro a cada degrau, enquanto ia subindo com as patas dianteiras.

Por causa da dificuldade que as escadas representavam agora, imaginei que
Marley iria tentar limitar o número de subidas e descidas. Mas isso seria acreditar
demais em seu bom senso. Não importava quão trabalhoso fosse galgar as escadas,
se eu descesse digamos, digamos, para pegar um livro ou apagar as luzes, ele correria
atrás de mim, claudicando pesado ao meu lado. Então, pouco depois, ele teria de
repetir a torturante subida. Jenny e eu começamos a passar furtivamente por trás dele



depois que tivesse subido à noite para que ele não tentasse nos seguir para baixo.
Imaginávamos que seria fácil descer sem que ele percebesse, agora que sua audição
estava fraca e ele estava dormindo por mais tempo um sono mais pesado. Mas ele
sempre parecia saber quando saíamos escondidos dele. Eu podia estar lendo na cama,
enquanto ele dormia no chão ao meu lado, roncando pesadamente. Eu punha as
cobertas de lado furtivamente, me empurrava para fora da cama e passava por ele pé
ante pé até sair do quarto, virando-me para ter certeza de que não o incomodara.
Pouco depois de chegar embaixo, eu ouvia seus passos pesados na escada, vindo me
procurar. Ele poderia estar surdo e meio cego, mas aparentemente seu radar estava
funcionando perfeitamente.

Isso acontecia não apenas à noite, mas durante o dia todo. Eu podia estar
lendo o jornal na mesa da cozinha com Marley enrodilhado aos meus pés e levantar
para pegar mais um pouco de café da cafeteira do outro lado. Mesmo dentro de seu
raio de visão ele vinha atrás de mim, erguendo-se com dificuldade e fazendo todo o
percurso para ficar ao meu lado. Depois de ter-se acomodado junto aos meus pés
próximo à cafeteira, eu retornava para a mesa, para onde ele também voltava e se
acomodava novamente. Poucos minutos depois, eu ia para a sala de televisão e ligava
o som; ele fazia um esforço descomunal para se colocar de pé mais uma vez,
seguindo-me, circulando e jogando-se no chão com um gemido ao meu lado,
exatamente quando eu já começava a me preparar para sair de novo. E assim
aconteceu, não apenas comigo, mas com Jenny e as crianças também.

 
 
A medida que a idade cobrava seu preço, Marley tinha dias bons e ruins. Ele

tinha bons e maus minutos também, às vezes, com intervalos tão curtos que era difícil
acreditar que se tratasse do mesmo cachorro.

Ao final de um dia na primavera de 2002, levei Marley para fazer uma breve
caminhada pelo quintal. A noite estava fria, beirando os 10° C, e ventava bastante.
Revigorado pelo ar fresco, comecei a correr e Marley, brincalhão, galopou ao meu lado
como nos velhos dias. Até lhe disse era voz alta:

— Está vendo, Marley, resta um pouco do filhote em você.
Corremos de novo até a porta da frente, ele com a língua de fora enquanto

resfolegava feliz da vida, os olhos atentos. Diante da varanda Marley tentou subir dois
degraus de uma vez só — mas seus quadris falharam, e ele empacou, as patas da
frente sobre a varanda, a barriga sobre os degraus e o traseiro tombado sobre a
calçada. Lá ele ficou, sentado, olhando para mim sem saber o que poderia ter-lhe
causado uma situação tão embaraçosa. Assobiei e bati as mãos sobre os quadris e ele
moveu as patas dianteiras com coragem, tentando colocar- se de pé, mas não
conseguiu. Ele não conseguia tirar o traseiro do chão.

— Vamos lá, Marley! — exclamei, mas ele estava imobilizado.
Finalmente, segurei-o por baixo dos ombros e virei-o de lado para que ele

pudesse colocar as quatro patas no chão. Então, depois de algumas tentativas
frustradas, ele conseguiu se pôr de pé. Ele recuou e durante alguns segundos ficou
olhando para a escada, apreensivo, então, ele pulou e entrou em casa. A partir desse



dia, sua confiança como campeão na subida de escadas se apagou; ele nunca mais
tentou subir aqueles dois degraus de novo, sem antes parar e reclamar.

Sem dúvida alguma, a velhice era uma vilã. E, nesse aspecto, bastante indigna.
 
 
Marley me fez pensar na brevidade da vida, em suas alegrias efêmeras e nas

chances perdidas. Ele me lembrou de que cada um de nós tem apenas uma chance de
conquistar a medalha de ouro, sem replay. Num dia, estamos nadando no meio do
oceano, certos de que vamos alcançar uma gaivota; no dia seguinte, mal conseguimos
nos abaixar para beber água em nossa tigela. Como todo mundo, eu tinha apenas uma
vida para viver. Estava sempre voltando à mesma pergunta: Por que, em nome de
Deus, eu estaria desperdiçando esta vida em uma revista de horticultura? Não que meu
novo trabalho não fosse gratificante. Eu estava orgulhoso do que havia feito na revista.
Mas sentia uma saudade terrível dos jornais. Sentia saudade de seus leitores e das
pessoas que escreviam para eles. Sentia saudade da sensação de fazer parte da
grande história do dia, de estar, de alguma forma, ajudando a fazer diferença. Sentia
falta da onda de adrenalina que me invadia por ter de escrever dentro do prazo, e da
satisfação de acordar no dia seguinte com a minha caixa de e-mails cheia de
mensagens em resposta ao meu texto. Mas a saudade maior era a de contar histórias.
Fiquei pensando por que eu teria me afastado de algo que se adequava tão
perfeitamente à minha índole para me aventurar por águas tão traiçoeiras quanto a
direção de uma revista com orçamentos apertados, com a pressão incansável dos
anunciantes, dores de cabeça com a equipe, e o ingrato trabalho de edição dos
bastidores.

Quando um antigo colega me disse de passagem que o Philadelphia Inquirer
estava procurando um colunista metropolitano, fui atrás, sem hesitar. Não era todo dia
que aparecia uma posição de colunista, mesmo em jornais pequenos, e quando abria
uma vaga dessas ela era imediatamente preenchida por alguém de dentro; um filé
entregue a algum veterano que provara ser um bom repórter. O Inquirer era respeitado,
vencedor de dezessete prêmios “Pulitzer” e um dos grandes jornais do país. Eu era um
fã, e agora os editores do Inquirer estavam querendo fazer uma entrevista comigo. Eu
não teria nem mesmo de voltar a acomodar minha família para aceitar o cargo. O
escritório em que eu iria trabalhar ficava a apenas quarenta e cinco minutos pela
Pennsylvania Turnpike, uma troca razoável. Eu não boto muita fé em milagres, mas
tudo parecia bom demais para ser verdade, como um ato de intervenção divina.

Em novembro de 2002, troquei minha roupa de agricultor por um crachá de
repórter do Philadelphia Inquirer. Foi provavelmente o dia mais feliz da minha vida. Eu
estava de volta ao meu lugar, em uma redação, trabalhando como colunista novamente.

 
 
Eu estava no novo emprego havia poucos meses, quando caiu a primeira

grande tempestade de neve de 2003. Os flocos começaram a cair em uma noite de
domingo e quando pararam, no dia seguinte, um tapete com mais de meio metro de
altura cobria o chão. As crianças ficaram sem aula por três dias, enquanto a



comunidade ia aos poucos limpando a neve, e eu enviei minhas colunas de casa. Com
um equipamento para remover a neve que peguei emprestado do meu vizinho, limpei a
entrada de carro e abri um caminho estreito até a porta da frente. Sabendo que Marley
jamais conseguiria passar pela neve para chegar até o quintal, abri para ele seu próprio
“reservado”, como as crianças chamaram — um pequeno espaço perto da porta da
frente onde ele poderia fazer suas necessidades. Quando o chamei para fora para
testar as novas instalações, entretanto, ele apenas ficou ali de pé e farejou a neve,
desconfiado. Ele possuía critérios muito especiais sobre o que fazia um lugar adequado
para atender o chamado da natureza e este, obviamente, não era o que ele tinha em
mente. Ele estava disposto a levantar a perna e fazer pipi, mas isso era tudo. Fazer
cocô aqui? Bem em frente desta janelona? Você não pode estar falando sério. Ele se
virou e, com um grande esforço para subir os degraus escorregadios da varanda,
voltou para dentro.

Naquela noite, depois do jantar, eu o levei para fora de novo e, desta vez,
Marley não conseguiu se dar ao luxo de esperar. Ele precisava ir. Caminhou nervoso
para cima e para baixo pela área aberta, foi até o reservado e saiu, farejando a neve,
arranhando o chão enregelado com a pata. Não, isto não vai dar certo. Antes que eu
pudesse impedi-lo, ele conseguiu, de alguma forma, passar pela parede de neve que
eu tinha tirado e começou a andar pelo quintal na direção de alguns pinheiros brancos a
pouco mais de um metro de distância. Eu mal conseguia acreditar: meu cão velho e
artrítico embrenhado em uma jornada alpina. De vez em quando, seus quadris falhavam
e ele caía sentado na neve, onde descansava por alguns segundos em cima da barriga
antes de lutar para se colocar de pé novamente para continuar. Lenta e dolorosamente,
ele abriu caminho pela neve espessa, usando a força de seus ombros para empurrar o
corpo. Eu fiquei na entrada de carro, imaginando como iria fazer para salvá-lo quando
ele finalmente parasse sem poder ir adiante. Mas ele prosseguiu e conseguiu chegar
junto ao pinheiro mais próximo. De repente, vi o que ele pretendia. Aquele cão tinha um
plano. Sob os densos galhos do pinheiro, a neve tinha apenas alguns centímetros de
profundidade. A árvore funcionava como guarda- chuva e, uma vez debaixo da árvore,
Marley podia se movimentar e se agachar confortavelmente para se aliviar. Eu tinha de
admitir: aquilo era simplesmente brilhante. Ele andou em círculos, farejou e arranhou
como sempre, tentando encontrar um santuário merecedor de sua oferenda diária.
Então, para minha surpresa, ele deixou o abrigo aconchegante e enfiou-se de novo na
neve profunda para ir até o pinheiro seguinte. O primeiro lugar me parecia perfeito, mas
é claro que não estava à altura de seus padrões de excelência.

Com dificuldade, ele chegou até a segunda árvore, mas, novamente, depois de
circular bastante, achou que a área debaixo daqueles galhos não era apropriada.
Então, ele se dirigiu até a terceira, depois até a quarta e a quinta, afastando-se cada
vez mais da entrada de carro. Tentei chamá-lo de volta, embora soubesse que ele não
iria conseguir me ouvir.

— Marley, você vai acabar ficando preso, seu burro! — eu gritei.
Ele simplesmente continuou em frente com determinação férrea.
O cão tinha um propósito. Finalmente, chegou na última árvore de nossa

propriedade, um grande pinheiro com uma copa de galhos densos e perto de onde as



crianças esperavam o ônibus da escola. Foi ali que ele encontrou o pedaço de terreno
enregelado que estava procurando, com privacidade e praticamente sem neve. Ele
andou em círculos de novo, e se agachou com dificuldade sobre suas velhas ancas,
gastas e artríticas. Ali ele finalmente encontrou alívio. Eureca!

Cumprida a missão, ele iniciou a longa jornada para casa. Enquanto ele lutava
com a neve, eu mexia os braços e batia palmas para encorajá-lo.

— Continue andando, garotão! Você vai conseguir!
Mas eu notava que ele estava ficando cansado, e ainda tinha um longo caminho

pela frente.
— Não pare agora! — gritei.

Ele foi até a alguns metros da entrada de carro. Ele não agüentou mais. Parou
e deitou na neve, exausto. Marley não parecia exatamente aflito, mas também não
parecia confortável. Ele me olhou, preocupado. E o que fazemos agora, chefe? Eu não
tinha idéia. Eu poderia atravessar a neve até ele, mas e depois? Ele era pesado
demais para que eu o carregasse. Fiquei ali parado por alguns minutos, chamando e
bajulando- o; Marley, porém, não se movia.

— Agüenta aí — eu disse. — Vou colocar as botas e vou até você.
Ocorreu-me que eu poderia colocá-lo sobre o tobogã e arrastá-lo de volta para

casa. Assim que me viu me aproximando com o tobogã, meu plano foi por água abaixo.
Ele ficou de pé, energizado. A única coisa que consegui pensar foi que ele havia se
lembrado do nosso passeio infame pelos arbustos até a beira do riacho e ele esperava
um repeteco. Ele avançou até a mim como um dinossauro disposto a me encurralar. Eu
escapei pela neve, abrindo caminho para ele e ele me seguiu. Finalmente, pulamos o
banco de neve e alcançamos a entrada de carro. Ele sacudiu a neve do corpo e bateu
com o rabo nos meus joelhos, andando todo empinado, com a fanfarronice de um
aventureiro que tivesse acabado de voltar de uma excursão pela selva. E pensar que eu
tinha duvidado que ele fosse conseguir.

Na manhã seguinte, abri para ele um caminho estreito até o pinheiro mais
distante no canto da propriedade, e Marley adotou o espaço como seu banheiro
reservado durante todo o inverno. A crise tinha passado mas surgiram outras questões.
Por quanto tempo ele iria agüentar? E em que momento as dores e os revezes da
velhice iriam superar o simples contentamento que ele encontrava a cada dia sonolento
e preguiçoso?



 

Capítulo 25

Vencendo as dificuldades
 
Quando suspenderam as aulas na escola para as férias de verão, Jenny

colocou as crianças na minivan e foi para Boston passar uma semana com a irmã. Eu
fiquei por causa do trabalho. E, com isso, Marley teria de ficar sozinho em casa sem
ninguém para lhe fazer companhia ou deixá-lo sair. Entre os inúmeros constrangimentos
que a idade infligiu a ele, o que parecia incomodá-lo mais era a diminuição do controle
sobre seus intestinos. Apesar de todas as falhas de comportamento ao longo dos anos,
seus hábitos em relação a banheiro tinham sido sempre impecáveis. Era uma das
características de Marley de que podíamos nos orgulhar. Desde a mais tenra idade,
ele nunca, jamais, teve acidentes dentro de casa, mesmo quando ficava sozinho por
dez ou doze horas. Costumávamos brincar dizendo que sua bexiga era feita de aço e
seus intestinos de pedra.

Isso mudara nos últimos meses. Ele já não agüentava mais do que poucas
horas entre os “pit stops”. Quando a necessidade o chamava, ele tinha de ir e, se não
estivéssemos em casa para deixá-lo sair, ele não tinha escolha senão fazer dentro de
casa. Isso o mortificava e, assim que entrávamos em casa, sabíamos que ele tivera um
acidente. Em vez de nos receber na porta com seu modo exuberante, estaria bem no
fundo da sala, a cabeça caída ao chão, o rabo entre as pernas, seu semblante
envergonhado. Nunca o punimos por isso. Como poderíamos? Ele tinha quase treze
anos de idade, praticamente o máximo de idade que os labradores atingem. Sabíamos
que ele não conseguia evitar, e ele também parecia saber. Eu tinha certeza de que, se
ele pudesse falar, reconheceria sua humilhação e nos garantiria que havia tentado
realmente se segurar.

Jenny comprou um “Vaporetto” para limpar o tapete, e começamos a organizar
nossos horários de forma que não ficássemos longe de casa por mais que algumas
horas de cada vez. Jenny vinha para casa correndo depois da escola, onde trabalhava
como voluntária, para deixar Marley sair. Eu saía dos jantares entre o prato principal e
a sobremesa para dar uma volta com ele e, naturalmente, Marley fazia esse passeio
durar o máximo que conseguia, farejando e andando em círculos pelo quintal. Nossos
amigos nos provocavam brincando sobre quem seria o verdadeiro senhor na casa dos
Grogan.

Com Jenny e as crianças longe, eu sabia que estaria vivendo dias longos. Era
minha chance de sair depois do trabalho, vagar pela região e explorar as cidades e
vizinhanças sobre as quais eu escrevia agora. Com minha longa jornada diária para o
trabalho, eu ficaria longe de casa por umas dez ou doze horas por dia. Não havia



dúvida de que Marley não poderia ficar tanto tempo sozinho, nem mesmo por metade
desse tempo. Decidimos enviá-lo para o canil local, para onde ele ia todos os verões
quando saía-mos de férias. O canil estava ligado a uma grande clínica veterinária que
oferecia cuidados profissionais, apesar de não ter um tratamento muito pessoal. Cada
vez que íamos até lá, víamos um médico diferente que não sabia nada sobre Marley
além do que estava anotado em sua ficha. Jamais aprendemos sequer seus nomes. Ao
contrário do nosso querido Dr. Jay na Flórida, que conhecia Marley quase tão bem
quanto nós e que quando partimos já se tornara realmente um amigo da família, esses
eram estranhos — estranhos competentes, mas estranhos de qualquer forma. Marley
parecia não se importar.

— Waddy vai pro acampamento de cachorro! — Colleen gritou, e ele se
animava, como se a idéia lhe sugerisse qualquer possibilidade.

Fizemos algumas brincadeiras sobre as atividades que a equipe do canil iria
oferecer a ele: cavar buracos das 9h às 10b; estraçalhar travesseiros das 10h15 às
11h; fuçar no lixo das 1 lh05 até o meio-dia, e assim por diante. Eu o levei até lá um
domingo à noite e deixei o número do meu celular na recepção. Parecia que Marley
nunca relaxava em situações como esta, nem mesmo no já familiar consultório do Dr.
Jay, e eu sempre ficava preocupado com ele. Depois de cada visita, ele voltava meio
macilento, o focinho sempre arranhado por ter batido nas grades de sua gaiola e,
quando chegava em casa, desabava em um canto e dormia pesadamente durante
horas, como se tivesse passado o tempo todo caminhando dentro da gaiola com
insônia.

Naquela segunda-feira eu já estava perto do Independence Hall, no centro da
Filadélfia, quando meu celular tocou.

— O senhor poderia falar com a doutora fulana de tal? — perguntou a moça
do canil.

Era a outra veterinária cujo nome eu nunca tinha ouvido. Alguns segundos
depois, a médica estava ao telefone.

— E uma situação de emergência com Marley — ela disse.
Meu coração pulou no peito.
— Uma emergência?
A veterinária disse que o estômago de Marley havia se inchado com a comida,

água e gases e, então, expandira e se distendera, virado sobre si mesmo, virando-se e
prendendo o que ele continha dentro dele. Sem ter lugar para sair, os gases e os
demais elementos provocaram o doloroso inchaço e havia evoluído em uma situação de
risco conhecida como dilatação torção-gástrica. Esse tipo de situação quase sempre
exigia uma intervenção cirúrgica que, se não fosse feita, poderia matar o cão em
poucas horas.

Ela informou que colocara um tubo em sua garganta e sugado quase todo o
gás que estava em seu estômago, o que aliviara o inchaço. Manipulando o tubo, havia
conseguido desvirá-lo, que ele havia sido sedado e que agora estava repousando.

— Isso é bom, não é? — perguntei, com cautela.
— Apenas temporariamente — respondeu a médica. — Conseguimos



ajudá-lo a superar a crise, mas se o estômago se contorceu desse jeito, é quase
certo que isso irá acontecer novamente.

— Quase certo, como?
— Eu diria que ele tem um por cento de chance de isso nunca mais se

repetir — ela disse.

Um por cento? Pelo amor de Deus, pensei, é mais fácil ele entrar em Harvard.
— Um por cento? Só isso?
— Sinto muito — ela disse. — O caso é muito grave.
Se o estômago de Marley se torcesse de novo — e ela estava dizendo que era

praticamente certo — teríamos duas alternativas. A primeira seria operá-lo. Ela disse
que iria abri-lo e prenderia o estômago à cavidade da parede com suturas para evitar
que se torcesse de novo.

— A operação irá custar por volta de dois mil dólares — ela disse.
Eu engoli em seco.

— E devo avisar que é muito invasiva. Será algo difícil para um cão dessa
idade.

A recuperação seria longa e complicada, se ele sobrevivesse à operação. As
vezes, cachorros mais velhos como ele não conseguem sobreviver ao trauma da
cirurgia, ela explicou.

— Se ele tivesse quatro ou cinco anos, eu não teria a menor dúvida em
recomendar a cirurgia — disse a veterinária. — Mas na idade dele, você tem de se
perguntar se realmente quer que ele passe por tudo isso.

— Não, se pudermos evitar — eu disse. — Qual é a segunda opção?
— A segunda opção — ela respondeu, sem hesitar muito —, seria sedá-lo para

dormir.
— Sei.
Eu estava com dificuldade para processar tudo aquilo. Cinco minutos antes eu

estava indo até o Sino da Liberdade do Independence Hall, achando que Marley estava
descansando alegremente no canil.

Agora estavam me pedindo para decidir se ele deveria viver ou morrer. Eu
jamais sequer ouvira falar daquela complicação que ela descrevera. Só depois eu viria
a saber que a dilatação é bastante comum em algumas raças, especialmente aquelas
com a caixa torácica mais larga, como era o caso de Marley. Cães que engoliam toda
a comida muito depressa — Marley, de novo — também pareciam correr mais riscos.
Alguns donos de cães suspeitavam que o estresse de ficar em um canil também
poderia provocar essa dilatação, mas, tempos depois, eu conversaria com um
professor de medicina veterinária, cuja pesquisa mostrava que não havia ligação entre
o estresse do canil e a dilatação. Por telefone, a veterinária reconheceu que a
excitação de Marley com os outros cachorros do canil poderia ter levado à crise. Ele
tinha engolido a comida como sempre e estava ofegando e salivando pesadamente,
agitado com todos os outros cães ao seu redor. Ela achava que ele poderia ter
engolido tanto ar e saliva que seu estômago começou a se dilatar em seu eixo maior,
tornando-o vulnerável à torção.



— Não podemos simplesmente esperar e ver como ele reage? — perguntei. —
Talvez não aconteça de novo.

— É o que estamos fazendo agora — ela disse —, esperando e observando.
Ela mencionou de novo a probabilidade de um por cento.
— Se o estômago sofrer essa torção de novo, vou precisar que se decida

rapidamente. Não podemos permitir que ele sofra.
— Preciso falar com minha mulher. Eu telefono depois.
Quando Jenny atendeu ao celular, ela estava com as crianças em um barco de

passeio no meio do porto de Boston. Dava para ouvir ao fundo o barulho do motor do
barco e a voz do guia de turismo saindo de um alto- falante. Tivemos uma conversa
estranha entremeada pela estática em uma ligação ruim. Nenhum de nós conseguia
ouvir o outro direito. Gritei para tentar avisá-la sobre o que teríamos de enfrentar. Ela
só ouvia trechos do que eu dizia. Marley... Emergência... Estômago... Cirurgia... Sedá-
lo para fazê-lo dormir...

Houve um silêncio do outro lado.
— Alô? Você ainda está aí?
— Estou aqui — respondeu Jenny, e depois calou-se de novo.
Nós sabíamos que este dia chegaria; só não imaginávamos que fosse aquele

dia. Não quando ela e as crianças estavam fora da cidade sem poder se despedir; não
quando eu estava a noventa minutos no centro de Filadélfia com um compromisso de
trabalho. A veterinária estava certa. Marley estava desmontando de todo lado. Seria
cruel submetê-lo a uma cirurgia traumática somente para retardar o inevitável. E
também não poderíamos ignorar o custo. Parecia obsceno, quase imoral, gastar tanto
dinheiro com um velho cachorro no final de sua vida quando havia cães sendo abatidos
todos os dias por falta de um lar e, ainda por cima, crianças que não recebiam
cuidados médicos adequados por falta de recursos financeiros. Se esta fosse a hora
de Marley, então seria a sua hora e faríamos com que ele se fosse com dignidade e
sem sofrimento. Sabíamos que seria a coisa certa, embora nenhum de nós estivesse
preparado para perdê-lo.

Liguei de novo para a veterinária e disse qual havia sido a nossa decisão.

— Os dentes dele estão estragados, ele está praticamente surdo, seus
quadris estão tão ruins que ele mal consegue subir os degraus da varanda da
frente — eu disse a ela como se precisasse convencê-la.

— Ele tem dificuldade para se agachar para que seus intestinos funcionem.

A veterinária, que agora eu sabia se chamar Dra. Hopkinson, facilitou as coisas
para mim:

— Acho que chegou a hora dele.
— Acho que sim — respondi.

Mas eu não queria que ela fizesse nada com ele antes de falar comigo. Queria
estar lá com ele se fosse possível.

— Ainda estou contando com aquele um por cento de milagre.



— Conversamos daqui a uma hora — ela disse.

Uma hora depois a Dra. Hopkinson pareceu um pouco mais otimista. Marley
estava se segurando, descansando, enquanto recebia uma solução intravenosa na pata
direita. Ela elevou as probabilidades para cinco por cento.

— Não quero lhe dar muitas esperanças. Ele está muito doente.
Na manhã seguinte, a médica parecia ainda mais radiante.

— Ele teve uma ótima noite — ela disse.
Quando liguei ao meio-dia, ela havia removido o soro de sua pata e introduzira

uma papinha de arroz e carne.
— Ele está faminto — ela contou.

No telefonema seguinte, ele estava de pé.
— Boas notícias. Um dos nossos funcionários levou-o para dar uma volta e

ele fez pipi e cocô.
Pelo telefone, comemorei a notícia como se ele tivesse acabado de conquistar

um campeonato. Então ela acrescentou:
— Ele deve estar se sentindo melhor. Acabou de me dar um grande beijo na

boca.
Isso era bem coisa do Marley.

— Se me perguntasse ontem, jamais imaginaria isto ser possível
— completou a médica —, mas acho que poderá levá-lo para casa

amanhã.

Foi exatamente o que fiz no dia seguinte depois do trabalho. Ele estava horrível
— fraco e esquelético, seus olhos leitosos e cheios de muco, como se tivesse ido para
o outro lado e voltado, o que de certa maneira acho que aconteceu. Também acho que
devo ter ficado com cara de doente depois de ter pago a conta de oitocentos dólares.
Quando agradeci à médica por seu bom trabalho, ela respondeu:

— Todo mundo adora o Marley. Todos estavam torcendo por ele.
Fui andando até o carro ao lado do meu cachorro capaz de conseguir um

milagre com apenas um por cento de chance, e disse:
— Vamos para casa, que é o seu lugar.

Ele ficou ali, aflito, olhando para o banco de trás do carro, sabendo que seria
tão inalcançável quanto o Monte Olimpo. Ele nem tentou pular. Chamei um dos
funcionários do canil que me ajudou a colocá-lo delicadamente no carro e levei-o para
casa, com uma caixa de remédios e uma série de instruções. Marley jamais iria voltar a
engolir toda a comida de uma vez, ou beber quantidades ilimitadas de água. Os dias
em que brincara de submarino com seu focinho na tigela de água haviam terminado. A
partir de agora, ele iria receber quatro pequenas porções de comida por dia e apenas
quantidades limitadas de água — mais ou menos meia xícara de água na tigela de cada
vez. Desse modo, esperava a médica, seu estômago ficaria calmo e não iria inchar e
se torcer novamente. Ele também não deveria mais ser levado a um canil grande com
muitos cães correndo à volta dele. Eu estava convencido, e parecia que a Dra.
Hopkinson também, de que isso havia sido o que precipitara seu quase encontro com a



morte.
 
 
Naquela noite, depois que o levei para casa e coloquei-o para dentro, estendi

um saco de dormir no chão na sala de TV ao lado dele. Ele não conseguiria subir as
escadas até o quarto, e eu não teria coragem de deixá-lo sozinho e indefeso. Eu sabia
que ele passaria toda a noite agitado se não estivesse ao meu lado.

— Vamos acampar, Marley! — anunciei, e deitei-me ao lado dele.
Fiz-lhe carinho da cabeça aos pés, até levantar montanhas de pêlos. Limpei o

muco do canto de seus olhos e cocei suas orelhas até ele gemer de prazer. Jenny
estaria de volta com as crianças pela manhã; ela iria paparicá-lo com várias
minirrefeições de hambúrguer cozido e arroz. A espera havia durado treze anos, mas
Marley finalmente teria direito a comida de gente; e nada de sobras, mas comida feita
especialmente para ele. As crianças iriam abraçá-lo, sem saber o quanto estiveram
próximos de perdê-lo.

No dia seguinte, haveria barulho e bagunça na casa, que ficaria cheia de vida
novamente. Esta noite, seríamos apenas nós dois, Marley e eu. Deitado ao lado dele,
sentindo seu hálito mal cheiroso em meu rosto, não pude deixar de pensar em nossa
primeira noite juntos tantos anos atrás, depois que eu o trouxe da criadora, um
animalzinho pequeno chorando por sua mãe. Eu me lembrei de como arrastei sua caixa
até o quarto e como pegamos no sono juntos, com meu braço pendurado ao lado da
cama para confortá-lo. Treze anos depois, cã estávamos nós, ainda inseparáveis.
Pensei em sua infância e adolescência, nos sofás rasgados e colchões mastigados,
nas caminhadas malucas pela Intracoastal e nas danças de rosto colado com focinho
ao som do estéreo. Pensei nos objetos engolidos e nos cheques furtados e nos doces
momentos de empatia humano-canina. Pensei principalmente em como ele havia sido
um companheiro bom e leal durante todos aqueles anos. Tinha sido uma jornada e
tanto.

— Você me assustou para valer, velhão — sussurrei, enquanto ele se
esticava ao meu lado e enfiava o focinho debaixo do meu braço para eu continuar
fazendo carinho nele. — E bom ter você em casa.

Adormecemos juntos, lado a lado, no chão, com metade do seu traseiro no
saco de dormir e meu braço sobre suas costas. Ele me acordou uma vez durante a
noite, seus ombros mexendo involuntariamente, dobrando as patas, ganindo do fundo
da garganta como criança, parecendo mais tosse do que qualquer outra coisa. Ele
estava sonhando. Sonhando, imaginei, que era jovem e forte novamente. E correndo
como se não houvesse amanhã.



 

Capítulo 26

Um tempo a mais
 
Nas semanas seguintes, Marley ia e voltava da beira da morte. O brilho

brincalhão voltou aos seus olhos, a ponta de seu focinho voltou a ficar úmida, e ganhou
novamente um pouco de peso. Depois de tudo o que acontecera, ele não poderia estar
se sentindo melhor. Ele gostava de passar o dia tirando sonecas, preferindo um lugar
em frente à porta de vidro da sala de TV onde batia o sol, aquecendo seu pêlo. Com a
nova dieta de pequenas refeições, ele se sentia sempre faminto, implorando e
roubando comida, mais sem-vergonha do que nunca. Uma noite, peguei- o sozinho na
cozinha, apoiado nas patas traseiras, com as dianteiras sobre o balcão da cozinha,
roubando cereais de um prato. Como ele conseguiu se apoiar em seus frágeis quadris,
eu nunca soube. Para o diabo as doenças; quando o desejo foi mais forte, o corpo de
Marley respondeu. Senti vontade de abraçá-lo de tanta felicidade de ver aquela
demonstração de força.

O susto daquele verão deveria ter despertado a Jenny e a mim para que
reconhecêssemos que Marley estava envelhecendo, mas logo retornamos à confortável
presunção de que a crise havia passado, e ele continuaria sua eterna marcha em
direção ao ocaso de sua vida. Em parte queríamos acreditar que ele poderia continuar
a ser o que ele sempre foi. Apesar de todas as suas fragilidades, ele ainda era o
mesmo cachorro alegre. Todo dia depois do café da manhã, ele corria para a sala de
TV para usar o sofá como guardanapo gigante, percorrendo todo seu comprimento,
esfregando o focinho e a boca contra o tecido e virando as almofadas. Então, ele dava
meia-volta e vinha na direção oposta, para limpar o outro lado da boca. Em seguida,
jogava-se no chão e rolava sobre as costas, sacudindo-se para coçá-las. Ele gostava
de se acomodar e lamber o tapete, como se tivessem derramado sobre ele o molho
mais delicioso que já experimentara na vida. As atividades de sua rotina diária incluíam
latir para o carteiro, visitar as galinhas, ficar olhando para o comedouro dos pássaros e
rondar as torneiras da banheira para ver se conseguia sorver alguma gota d’água.
Várias vezes ao dia, ele tirava a tampa da lata de lixo da cozinha para ver se achava
alguma guloseima. Pelo menos uma vez por dia, ele agia como labrador encurralado,
disparando pela casa com o rabo batendo nas paredes e nos móveis e, pelo menos
uma vez por dia, eu continuava a abrir sua bocarra para tirar todo tipo de objeto
descartado de nosso dia-a-dia — cascas de batata e papel de doce, lenços de papel e
restos de fio dental. Mesmo na velhice, algumas coisas não mudavam.

Quando se aproximou a data de 11 de setembro de 2003, dirigi através do
Estado até a cidadezinha de minério de Shanksville, na Pensilvânia, onde o vôo 93 da



United Airlines havia caído em um descampado naquela manhã infame dois anos antes,
em meio a uma revolta dos passageiros. Entendeu-se que a intenção dos
seqüestradores que tomaram o avião era sobrevoar Washington, D.C. para jogá-lo
sobre a Casa Branca ou o Capitólio, e os passageiros que correram para a cabine de
comando certamente salvaram inúmeras vidas em terra. Para marcar o segundo
aniversário dos ataques, meus editores queriam que eu visitasse o local e descrevesse
da melhor forma o que fora aquele sacrifício e o impacto que causou sobre a psique
americana.

Passei o dia todo no local do acidente no memorial improvisado que foi
construído ali. Conversei com os visitantes que chegavam em um fluxo constante para
prestar sua homenagem, entrevistei os moradores que se lembravam da explosão,
sentei com uma mulher que perdera a filha em um acidente de carro e que viera para
encontrar consolo nesta comunhão pelos que ali morreram. Documentei as lembranças
e cartas que lotavam o estacionamento de chão de cascalho. Mas ainda não havia
conseguido um gancho para minha coluna. O que eu poderia dizer sobre aquela imensa
tragédia que ainda não tivesse sido dita? Fui para a cidade jantar e revi minhas
anotações. Escrever uma coluna de jornal é como construir uma torre com blocos; cada
pedaço de informação, cada citação ou acontecimento registrado é um bloco. Você
começa construindo uma base sólida, forte o suficiente para sustentar seu argumento,
então, vai trabalhando as idéias até atingir o ápice. Meu caderno estava cheio de
blocos bem sólidos para começar a construir meu texto, mas estava me faltando a liga.
Eu não sabia o que fazer com eles.

Depois que terminei de comer minha carne assada e tomar meu chá gelado,
voltei para o hotel para tentar escrever. No meio do caminho, seguindo um impulso, dei
meia-volta e voltei ao local do acidente que ficava a vários quilômetros do centro da
cidade; cheguei exatamente no momento em que o sol se punha atrás de uma colina e
os últimos visitantes deixavam o local. Fiquei ali sentado, sozinho, durante muito tempo,
enquanto o pôr-do-sol se transformava em lusco- fusco e o lusco-fusco em noite.
Soprava um vento gelado nas colinas e eu puxei para cima o zíper do casaco. Acima
das cabeças, a brisa fazia tremular uma gigantesca bandeira americana, as cores
brilhando quase iridescentes sob os últimos raios de sol. Só então a emoção deste
lugar sagrado me tocou e a magnitude do que acontecera no céu acima deste campo
solitário começou a tomar conta de mim. Olhei para o local onde o avião havia caído e
depois para a bandeira e senti meus olhos se encherem de lágrimas. Pela primeira vez
em minha vida, contei as listras. Sete vermelhas e seis brancas. Contei as estrelas,
cinqüenta sobre um fundo azul. A bandeira americana havia adquirido outro significado
para nós. Para uma nova geração, voltava a simbolizar valor e sacrifício. Eu sabia o
que deveria escrever.

Enfiei as mãos nos bolsos e andei até a beira do estacionamento de cascalho,
e fiquei olhando para o céu cada vez mais escuro. Ali, de pé, no escuro, senti muitas
coisas diferentes. Uma delas foi orgulho dos meus compatriotas americanos, gente
comum que reagiu às circunstâncias, sabendo que não tinham saída. Outra foi
humildade, pois eu estava vivo e não havia sido atingido pelos horrores daquele dia,
livre para continuar minha vida feliz, como marido, pai de família e escritor. Na solidão



da escuridão, quase consegui sentir a finitude da vida e sua preciosidade. Não damos
valor, mas ela é frágil, precária, incerta, capaz de terminar a qualquer momento, sem
aviso. Lembrei-me do que deveria ser óbvio, mas nem sempre é: que cada dia, cada
hora e cada minuto merecem ser apreciados.

Também senti algo mais — espanto diante da infinita capacidade do coração
humano, grande o bastante para absorver uma tragédia desta magnitude e ainda ser
capaz de encontrar espaço para os pequenos momentos de dor e sofrimento pessoal
que fazem parte da vida de qualquer um. No meu caso, um desses pequenos
momentos dizia respeito ao meu cachorro doente. Um pouco envergonhado, percebi
que mesmo no meio daquela colossal tragédia que foi o Vôo 93, eu ainda sentia uma
dor aguda por causa da perda que eu sabia que teria de enfrentar.

Marley estava vivendo um tempo a mais, isto estava claro. Outra crise poderia
surgir a qualquer momento e, quando surgisse, eu não iria lutar contra o inevitável.
Qualquer procedimento médico invasivo a esta altura da vida seria cruel, algo que
Jenny e eu faríamos mais por nós do que por ele. Nós amávamos aquele velho
cachorro doido, nós o amávamos apesar de tudo — ou talvez por causa de tudo. Mas
eu via que estava chegando a hora em que teríamos de deixá-lo ir. Andei até o carro e
voltei para o quarto do hotel.

 
 
No dia seguinte, depois de entregar o artigo da minha coluna, telefonei do hotel

para casa.
— Você precisa saber que Marley realmente sente sua falta — disse Jenny.
— Marley? E vocês?
— E claro que sentimos, seu bobo. Mas o que quero dizer é que Marley

realmente, realmente sente sua falta. Ele está nos deixando malucos.
Na noite anterior, como não conseguia me encontrar, Marley andara por toda a

casa várias vezes, farejando, indo em todos os cantos, olhando atrás das portas e
dentro dos armários. Fez um esforço enorme para subir as escadas e, ao não me
encontrar no andar de cima, desceu e começou tudo de novo.

— Ele estava realmente intranqüilo — ela disse.
Ele até criara coragem para descer ao porão, onde até as escadas de madeira

escorregadias passaram a representar uma dificuldade para ele, Marley me fazia
companhia por horas em minha oficina, farejando meus pés enquanto eu trabalhava,
soltando serragem que cobria seu pêlo. Depois de descer, ele não conseguia mais
subir as escadas, e ficou choramingando e gemendo, até Jenny e as crianças irem
resgatá-lo, segurando-o pelos ombros e quadris, arrastando-o degrau por degrau.

Na hora de dormir, em vez de deitar ao lado de nossa cama como sempre
fazia, Marley acampou no alto da escada, de onde poderia ver todos os quartos e a
porta da frente que dava para o fundo da escada para o caso de: (1) eu sair do lugar
onde estivesse escondido, ou (2) chegar em casa à noite, imaginando que eu tivesse
saído sem avisá-lo. Era ali que ele estava de manhã quando Jenny desceu para
preparar o café da manhã. Passaram-se algumas horas antes que ela percebesse que
Marley ainda não havia dado as caras, o que era bastante incomum. Ele era quase



sempre o primeiro a descer os degraus de manhã, correndo na frente e abanando o
rabo na porta da frente para sair. Ela o encontrou dormindo profundamente no assoalho
junto ao meu lado da cama. Então, ela descobriu o motivo. Ao se levantar, sem querer
ela empurrou os travesseiros — ela dorme com três — para o meu lado da cama, sob
as cobertas, formando um grande volume no lado em que costumo me deitar. Com sua
visão de Mr. Magoo, Marley deve ter confundido a pilha de travesseiros com o seu
dono.

— Ele simplesmente pensou que você estava lá! — ela disse. — Juro que
ele fez isso! Ele achou que você estava dormindo!

Rimos juntos ao telefone e, então, Jenny disse:
— Você tem de reconhecer a lealdade dele.
— Não tenha dúvida quanto a isso. Ele nunca teve dificuldades de demonstrar

sua devoção.
 
 
Fazia apenas uma semana que eu havia voltado de Shanksville, quando

aconteceu a crise que sabíamos que iria acontecer a qualquer hora. Eu estava no
quarto me vestindo para ir trabalhar, quando ouvi um terrível estrondo seguido do grito
de Conor:

— Socorro! Marley caiu da escada!
Corri e encontrei-o caído no fundo da longa escada, fazendo força para se pôr

de pé. Jenny e eu nos apressamos em ajudá-lo e passamos as mãos pelo seu corpo,
apertando suas patas de leve, massageando seus quadris e sua coluna.
Aparentemente, ele não quebrara nada. Gemendo, Marley conseguiu ficar de pé,
sacudiu-se e saiu andando, mancando um pouco. Conor vira a queda. Ele contou que
Marley começou a descer as escadas, mas, depois de dois degraus, percebeu que
estavam todos no andar de cima e tentou voltar. Ao tentar se virar, seus quadris
falharam e ele desceu em queda livre escada abaixo.

— Nossa, ele teve sorte — eu disse. — Uma queda dessas poderia matá-lo.
— Incrível que ele não tenha se machucado — Jenny disse. — Ele parece um

gato com nove vidas.
Mas ele havia se ferido. Em poucos minutos, começou a enrijecer e quando

voltei do trabalho aquela noite, Marley não conseguia se mover. Ele parecia estar com
dores por todo o corpo, como se tivesse levado uma surra de bandidos. Mas o que
realmente o incomodava era sua pata esquerda da frente; ele não conseguia se apoiar
sobre ela de jeito nenhum. Eu conseguia apertá-la sem que ele ganisse, e desconfiei
que ele tivesse lesado um tendão. Quando ele me viu, tentou ficar de pé e vir ao meu
encontro, mas não conseguiu. Com a pata da frente machucada e as patas traseiras
enfraquecidas, ele não tinha forças para fazer nada. Marley tinha apenas uma única
pata boa, algo péssimo para um animal de quatro patas. Ele finalmente tentou e
apoiou-se em três patas para chegar até a mim, mas suas patas traseiras falharam e
ele estabacou-se no chão. Jenny deu-lhe uma aspirina e prendeu um saco de gelo
sobre sua pata da frente. Marley, brincalhão, apesar de estar imobilizado, tentou
lamber os cubos de gelo.



Por volta das dez e meia da noite ele ainda não havia melhorado e ainda não
tinha saído para esvaziar a bexiga desde uma da tarde. Ele estava segurando a urina
fazia quase dez horas. Eu não tinha idéia de como fazer para levá-lo para fora para que
pudesse urinar e depois trazê-lo de volta para dentro. Cruzando os braços e fechando
minhas mãos sob o peito dele, ajudei-o a ficar de pé. Juntos, fomos até a porta da
frente; eu o segurava, enquanto ele se arrastava. Mas, quando saímos na varanda, ele
parou. Estava chovendo, e os degraus da varanda, sua nêmesis, estavam molhados e
escorregadios. Ele se mostrou inquieto.

— Vamos lá — eu disse. — Só um pipizinho rápido e voltamos logo para
dentro.

Mas não teve jeito. Desejei poder convencê-lo a fazer ali mesmo na varanda e
encerrar o assunto, mas jamais eu conseguiria ensinar um truque novo àquele cão
velho. Ele entrou novamente mancando e lançou um olhar melancólico, como se pedisse
desculpas por saber o que estava para acontecer.

— Tentamos de novo mais tarde — eu disse a ele.
Como se tivesse entendido a deixa, ele se abaixou nas três patas e esvaziou a

bexiga no chão da entrada da sala, espalhando a urina à sua volta. Foi a primeira vez
desde que era filhote que Marley urinava na casa.

Na manhã seguinte, Marley estava se sentindo melhor, embora ainda se
movesse como um semi-in válido. Nós o levamos para fora, onde ele urinou e evacuou
sem problemas. Juntos, Jenny e eu, o erguemos por cima dos degraus da varanda
para carregá-lo para dentro.

— Estou com a impressão — eu disse a ela — de que Marley nunca mais
verá o andar de cima da casa novamente.

Sem dúvida ele havia subido as escadas pela última vez. A partir de então, ele
teria de se acostumar a viver e dormir no térreo.

Trabalhei em casa naquele dia, e estava no quarto em cima escrevendo minha
coluna no laptop, quando ouvi um barulho na escada. Parei de digitar e tentei ouvir
melhor. O som pareceu instantaneamente familiar, uma espécie de passada barulhenta
como o som da ferradura de um cavalo galopando sobre uma rampa. Olhei para a
porta do quarto e suspendi a respiração. Poucos segundos depois, a cabeça de Marley
apareceu no canto da parede e, em seguida, ele entrou mancando no quarto. Seus
olhos brilharam ao me ver. Então você está aí! Ele afundou a cabeça no meu colo,
suplicando por um carinho, que considerei merecido.

— Marley, você conseguiu! — exclamei. — Seu velho cão de caça! Não
acredito que você está aqui em cima!

Depois, sentado no chão com ele, coçando seu pescoço, ele girou a cabeça e
mordeu meu pulso de leve. Era um bom sinal, que indicava o filhote que ainda existia
nele. O dia em que ele não reagisse e me deixasse mexer com ele sem corresponder
de alguma forma, ele estaria nas últimas. Na noite anterior, ele parecia estar à beira da
morte e, de novo, eu me preparara para o pior. Hoje, ele resfolegava e dava patadas,
cobrindo minha mão de saliva. Quando eu pensava que sua longa e bem-sucedida
jornada chegara ao fim, ele voltava.

Puxei sua cabeça para cima e fiz com que me encarasse:



— Você vai me dizer quando chegar a hora, certo? — eu disse, mais
informando do que perguntando.

Eu não queria ter de tomar a decisão sozinho.
— Você vai me dizer, não vai?



 

Capítulo 27

A grande planície
 
O inverno chegou cedo naquele ano e, à medida que os dias iam ficando mais

curtos e os ventos assobiavam pelos galhos enregelados, nos aninhamos no aconchego
do nosso lar. Cortei lenha para todo o inverno e empilhei junto à porta traseira. Jenny
fez sopas suculentas e pães caseiros, e as crianças de novo se postaram junto à janela
e esperaram a neve começar a cair. Eu também ansiava pela primeira neve, mas com
certo temor, imaginando como Marley iria conseguir sobreviver ao rigor de mais um
inverno. O inverno anterior já havia sido muito duro para ele, e agora ele estava
visivelmente mais fraco. Eu não conseguia imaginar como ele faria para andar sobre
calçadas cobertas de gelo, escadas escorregadias e paisagens cobertas de neve.
Estava começando a entender por que os idosos iam aproveitar sua aposentadoria na
Flórida ou no Arizona.

Numa prazerosa noite de domingo em meados de dezembro, quando as
crianças haviam acabado de fazer a lição de casa e tocado seus instrumentos
musicais, Jenny começou a fazer pipoca na panela e declarou uma noite de cinema em
família. As crianças correram para escolher um vídeo, e eu assobiei para chamar
Marley, levando-o para fora para encher uma cesta do estoque de madeira. Ele ficou
zanzando pela grama coberta de gelo, enquanto eu apanhava a lenha, encarando o
vento, o nariz úmido farejando o ar gelado como se estivesse medindo a força do
inverno. Bati palmas e acenei para chamar sua atenção, e ele me seguiu, hesitando
diante dos degraus da varanda antes de juntar coragem para se lançar sobre eles,
puxando as patas traseiras.

Dentro de casa, acendi o fogo, enquanto as crianças escolhiam o filme. As
chamas aumentaram e o calor espalhou-se pela sala, levando Marley a escolher, como
de hábito, o melhor lugar para ele, exatamente em frente à lareira. Deitei-me no chão a
pouca distância dele e coloquei a cabeça sobre uma almofada, olhando mais para o
fogo do que para o filme. Marley não queria perder seu lugar aquecido, mas também
não conseguia resistir à chance. Seu ser humano favorito estava no mesmo nível do
chão, deitado, totalmente indefeso. Quem era o macho-alfa agora? Ele começou a
abanar o rabo no chão. Então, começou a rastejar em minha direção. Arrastou a
barriga de um lado para outro, as patas traseiras estendidas para trás, aproximando-se
rapidamente de mim, passando a cabeça sobre meus quadris. No momento em que
estendi o braço para fazer um carinho nele, ele se rendeu. Ele se ergueu apoiando-se
nas patas, sacudiu-se com força, cobrindo-me de pêlo e olhou para mim, colocando a
mandíbula cheia de saliva acima do meu rosto. Quando comecei a rir, ele entendeu



como sinal verde para avançar, e antes que eu percebesse o que estava acontecendo,
ele subiu em cima do meu peito com as patas da frente e, soltou o corpo, desabando
em cima de mim.

— Ai! — gritei, debaixo do seu peso. — Labrador em ataque frontal!
As crianças gargalharam. Marley não podia acreditar na sua sorte. Eu sequer

estava tentando tirá-lo de cima de mim. Ele se curvou, salivou, lambiscou meu rosto
inteiro e empurrou meu pescoço com o nariz. Eu mal podia respirar com o peso dele e,
depois de alguns minutos, empurrei parte do corpo dele para o lado, onde permaneceu
por quase todo o filme, com cabeça, ombros e uma das patas sobre meu peito, e o
resto do corpo pressionando o lado do meu corpo.

Não disse a ninguém, mas me vi saboreando aquele momento, sabendo que
não se repetiriam muitos mais como este. Marley estava vivendo tranqüilamente o
ocaso de uma vida longa e cheia de acontecimentos. Relembrando muito depois, eu
recordaria esta noite na frente da lareira por seu verdadeiro significado: esta foi nossa
festa de despedida. Passei a mão sobre a cabeça dele até que adormecesse, e depois
continuei a fazer isso por mais algum tempo.

Quatro dias depois, carregamos a minivan, preparando para as férias da
família na Disney World, na Flórida. Seria o primeiro Natal das crianças longe de casa,
e elas estavam completamente agitadas. Naquela noite, como parte dos preparativos
para sair bem cedo, Jenny levou Marley até a clínica da veterinária, onde ela havia
organizado tudo para ele ficar na Unidade de Terapia Intensiva durante a semana que
ficaríamos fora; ali, os médicos e funcionários ficariam de olho nele 24 horas, e ele não
seria incomodado pelos outros cães. Depois de ter ficado aos cuidados deles no verão
passado, eles se sentiram felizes em poder lhe dar uma atenção especial sem custo
adicional.

À noite, ao terminar de fazer as malas, Jenny e eu comentamos como nos
sentíamos estranhos de estar em casa sem cachorro. Não ouvíamos os passos
caninos constantes e barulhentos seguindo-nos onde quer que fôssemos, tentando
passar conosco pela porta toda vez que levávamos um saco de lixo para a garagem. A
sensação de liberdade era grande, mas a casa parecia deserta e vazia, mesmo com as
crianças pulando pelas paredes.

Na manhã seguinte, assim que o sol se levantou, embarcamos na minivan e
partimos em direção ao sul. Entre os pais de família que conheço, ridicularizar o
empreendimento Disney como um todo é um esporte favorito. Perdi a conta de quantas
vezes eu disse que poderíamos levar a família inteira para Paris pelo mesmo valor.
Mas a família toda se divertiu muito, inclusive o papai do contra. Dos problemas em
potencial — enjôo, mau humor devido ao cansaço, bilhetes perdidos, crianças perdidas,
brigas de filhos — escapamos de todos. Passamos maravilhosas férias em família, e
gastamos boa parte da longa viagem de volta para o norte relembrando as coisas boas
e ruins de cada passeio, cada refeição, cada mergulho, de cada momento. Quando
estávamos a meio caminho da estrada no Estado de Maryland, a apenas quatro horas
de casa, meu celular tocou. Era uma das funcionárias da clínica veterinária. Marley
estava em estado de letargia, ela disse, e seus quadris haviam piorado muito. Ele
parecia estar sofrendo. Ela disse que a veterinária precisava que autorizássemos para



que pudessem aplicar uma injeção de esteróide e analgésicos. Claro, respondi. Faça o
que for preciso para que ele se sinta melhor, estaremos aí para pegá-lo amanhã.

Quando Jenny chegou para buscá-lo e trazê-lo para casa na tarde seguinte, em
29 de dezembro, Marley parecia cansado e um pouco triste, mas não visivelmente
doente. Já nos haviam avisado que seus quadris estavam mais fracos ainda. A médica
recomendou que começássemos a ministrar uma medicação para artrite, e um
funcionário ajudou Jenny a colocá-lo na minivan. Porém, meia hora depois de chegar
em casa, ele estava com enjôos, tentando expelir catarro de sua garganta. Jenny
deixou-o sair no jardim, e ele simplesmente se deitou sobre o chão gelado, e não
conseguia ou não queria se mover. Ela ligou para mim na redação, em pânico.

— Eu não consigo fazê-lo voltar para dentro — ela disse. — Ele está lá
fora, deitado no frio, e não consegue se levantar.

Saí imediatamente e, quando cheguei, quarenta e cinco minutos depois, ela
havia conseguido fazer ele se levantar e entrar em casa. Encontrei-o esparramado no
chão da sala de jantar, visivelmente perturbado e irreconhecível.

Em treze anos, eu não entrara em casa sem que ele viesse saltitando, se
esticando, sacudindo, resfolegando, abanando e batendo o rabo em tudo, recebendo-
me como se eu tivesse acabado de voltar da Guerra dos Cem Anos. Mas não neste
dia. Seus olhos me seguiram ao entrar na sala, mas sua cabeça não se moveu.
Ajoelhei-me ao lado dele e acariciei seu focinho. Ele não reagiu. Ele não tentou
mordiscar meu pulso, não queria brincar, sequer levantou a cabeça. Seus olhos
estavam distantes, e o rabo permanecia imóvel no chão.

Jenny havia deixado duas mensagens na clínica veterinária, e estava esperando
um veterinário ligar de volta, mas estava ficando claro que a situação era uma
emergência. Liguei pela terceira vez. Após algum tempo, Marley lentamente conseguiu
equilibrar-se sobre as pernas trêmulas e tentou expelir alguma coisa de novo, mas não
colocou nada para fora. Foi quando olhei para seu estômago; parecia mais dilatado do
que o normal e muito rijo. Senti dor no coração; eu sabia o que isso queria dizer. Liguei
novamente para a clínica e, desta vez, descrevi o inchaço do estômago de Marley. A
recepcionista pediu-me que aguardasse, então retornou e disse:

— A doutora disse para trazê-lo imediatamente.
Jenny e eu não precisamos dizer nada; entendemos que havia chegado a hora.

Abraçamos as crianças, dizendo-lhes que Marley teria de ir para o hospital, e que os
médicos iriam tentar fazer com que ele se sentisse melhor, mas que ele estava muito
doente. Enquanto eu me aprontava para sair, olhei de volta, e vi Jenny e as crianças à
volta dele deitado no chão, em grande sofrimento, despedindo-se dele. Cada um lhe fez
um carinho e falou-lhe algo especial. As crianças continuavam otimistas acreditando que
esse cachorro, que fora presença constante em suas vidas, logo estaria de volta, novo
em folha.

— Fique bonzinho, Marley — disse Colleen com sua voz pequenininha.
Com a ajuda de Jenny, coloquei-o atrás no carro. Ela o abraçou rapidamente

mais uma vez, e eu saí com ele, prometendo ligar assim que tivesse alguma notícia. Ele
ficou deitado no chão junto ao banco de trás com a cabeça apoiada sobre o eixo
central, e eu dirigi com uma das mãos no volante e a outra esticada para trás para



poder tocar sua cabeça e os ombros.
— Oh, Marley! — eu dizia.

No estacionamento da clínica veterinária, ajudei-o a sair do carro, e ele parou
para farejar uma árvore onde todos os cachorros mijavam — ainda curioso, apesar de
estar tão doente. Esperei um pouco, sabendo que talvez esta fosse a última vez que
ele estaria ao ar livre, que tanto adorava, então, puxei o enforcador de leve e conduzi-o
ao saguão de entrada. Assim que atravessamos a porta, ele decidiu que já havia ido
longe o suficiente e deitou-se suavemente sobre o piso de lajotas. Ao não
conseguirmos colocá-lo novamente de pé, os funcionários da clínica trouxeram uma
maca, colocaram-no em cima, e desapareceram com ele por trás do balcão, seguindo
para a sala de exames.

Poucos minutos depois, a médica veterinária, uma jovem que eu nunca vira
antes, levou-me para uma sala e mostrou-me dois exames de raio-X sobre um quadro
de luz. Ela mostrou como o estômago de Marley havia duplicado de tamanho. No
exame, perto do local onde o estômago encontra o intestino, ela indicou duas manchas
escuras do tamanho de um punho que, segundo ela, indicavam uma torção. Como da
outra vez, ela disse que iria sedá-lo, e introduzir um tubo no estômago para liberar o
gás que causava o inchaço. Então, iria usar o tubo para examinar manualmente a área
anterior ao estômago.

— É uma tentativa — ela disse —, mas vou tentar usar o tubo para
massagear o estômago para recolocá-lo no lugar.

As probabilidades eram exatamente as mesmas que a Dra. Hopkinson sugerira
no verão. Funcionara uma vez; poderia funcionar de novo. Mantive-me veladamente
otimista.

— Está bem — eu disse. — Por favor, faça o melhor que puder.
Meia hora depois, ela voltou com uma expressão séria. Ela tentara três vezes e

não conseguira romper o bloqueio. Havia ministrado mais sedativos, esperando que
pudessem fazer os músculos do estômago relaxar. Como nada disso funcionou, ela
introduzira um cate ter pelo quadril em uma última tentativa de desobstruir o bloqueio,
mas também não surtiu efeito.

— Diante desta situação — ela disse —, nossa única alternativa é a
cirurgia.

Ela fez uma pausa para avaliar se eu estaria preparado para conversar sobre o
inevitável, e então disse:

— Ou talvez a coisa mais humana a fazer seja sedá-lo.
Jenny e eu tivemos de enfrentar esta decisão cinco meses antes, e já havíamos

feito a escolha mais difícil. Minha visita a Shanksville apenas firmou minha decisão de
não submeter Marley a mais nenhum sofrimento. Mesmo assim, na sala de espera,
novamente diante de um momento de decisão, eu gelei. A médica sentiu minha aflição e
ponderou sobre as complicações que deveríamos esperar, caso decidíssemos operar
um cão na idade de Marley. Outra coisa que a preocupava, ela disse, era um resíduo
de sangue que saíra pelo cateter, indicando problemas na parede do estômago.

— Quem sabe o que vamos encontrar ao abrir — ela explicou.
Eu disse a ela que queria sair por alguns instantes para ligar para minha



mulher. Pelo celular, no estacionamento, contei a Jenny que eles haviam tentado de
tudo, exceto a cirurgia. Ficamos em silêncio ao telefone por longos minutos. Então, ela
disse:

— Eu o amo, John.
— Eu também a amo, Jenny — respondi.

Entrei novamente e perguntei à veterinária se poderia ter alguns minutos a sós
com ele. Ela me disse que ele estava fortemente sedado.

— Fique o tempo que precisar — ela disse.
Ele estava inconsciente sobre uma maca no chão, tomando soro pela pata.

Ajoelhei-me e passei os dedos por seu pêlo, do jeito que ele gostava. Passei a mão
pelas suas costas. Ergui cada uma de suas orelhas com a mão — aquelas orelhas
doidinhas que haviam causado tantos problemas todos aqueles anos e que nos haviam
custado o resgate de um rei — e senti seu peso sobre meus dedos. Abri seus lábios e
observei seus dentes gastos. Peguei uma das patas dianteiras e a comprimi em minha
mão. Então, encostei minha testa na dele e fiquei ali sentado por algum tempo, como
eu se pudesse telegrafar uma mensagem através de nossos crânios, da minha mente
para a dele. Queria que ele soubesse de algumas coisas.

— Sabe todas aquelas coisas que sempre falamos sobre você? —
sussurrei. — Que você era um saco? Não acredite nisso. Não acredite nem por um
minuto, Marley.

Ele precisava saber disso e algo mais também. Havia algo que eu nunca lhe
dissera, que nunca ninguém lhe disse. Queria que ele ouvisse antes de morrer:

— Marley — eu disse —, você é um grande cachorro.
 
 
Encontrei a veterinária esperando ao lado do balcão da recepção.

— Estou pronto — eu disse.
Minha voz estava embargada, o que me surpreendeu, porque eu realmente

acreditava que havia me preparado para este momento há meses. Sabia que se
dissesse mais uma palavra, eu iria desabar, de modo que apenas meneei a cabeça e
assinei quando ela me entregou os formulários. Quando terminamos a papelada, eu a
segui até onde Marley estava, e me ajoelhei novamente à sua frente, segurando sua
cabeça entre minhas mãos, enquanto ela preparava a seringa e a colocava no cateter.

— Tudo bem? — ela perguntou.
Eu assenti, e ela injetou o líquido. Sua mandíbula estremeceu de leve. Ela

auscultou o coração dele e disse que havia desacelerado, mas ainda estava batendo.
Ele era um cachorro grande. Ela preparou uma segunda seringa e injetou o líquido mais
uma vez. Um minuto depois, ela o auscultou novamente e disse:

— Ele se foi.
Ela me deixou sozinho com ele. Ergui cuidadosamente uma de suas pálpebras.

Ela estava certa; Marley se fora.
Fui até a recepção e paguei a conta. Ela ofereceu uma “cremação coletiva” por

75 dólares, ou uma cremação individual, com entrega das cinzas por 170 dólares. Não,



eu disse, vou levá-lo para casa. Poucos minutos depois, ela e um assistente o
trouxeram em um grande saco preto sobre uma maca de rodinhas, e me ajudaram a
levantá-lo para colocar no banco de trás do carro. A veterinária apertou minha mão e
me disse o quanto sentia. Ela fizera o melhor que pôde, ela disse. A hora dele havia
chegado, respondi, então, agradeci a ela e fui embora.

No carro, a caminho de casa, comecei a chorar, coisa que quase nunca faço,
nem mesmo em enterros. Chorei apenas por alguns minutos. Quando estacionei, meus
olhos já estavam secos. Deixei Marley no carro e entrei em casa, e encontrei Jenny que
me esperava acordada. As crianças estavam dormindo; contaríamos a elas pela
manhã. Abraçamo-nos e começamos a chorar. Tentei descrever tudo que se passara,
para garantir-lhe que ele já estava dormindo profundamente quando sobreveio o fim,
que não houve pânico, nem trauma, nem dor. Mas eu não conseguia encontrar as
palavras. Então, ficamos simplesmente abraçados. Mais tarde, fomos para fora e
juntos retiramos o pesado saco do carro, colocamos sobre a carreta do jardim, e
empurrei-o até a garagem para passar a noite.



 

Capítulo 28

Sob as cerejeiras
 
Naquela noite, dormi de forma intermitente e, uma hora antes de o sol nascer,

deslizei para fora da cama e me vesti sem fazer barulho para não acordar Jenny. Na
cozinha, bebi um copo d’água — o café poderia esperar — e saí. Do lado de fora, senti
uma garoa leve, a neve semiderretida. Peguei uma pá e uma picareta, e andei até um
canteiro que abrigava os pinheiros onde Marley havia buscado um lugar para se aliviar
no inverno passado. Eu decidira que aquele seria o local onde ele iria descansar.

A temperatura estava um pouco acima de zero grau, e o solo felizmente sem
gelo. Na semi-escuridão, comecei a cavar. Depois de tirar uma camada superficial de
terra, bati em uma argila densa, pesada, misturada a pedras — sobras da escavação
do nosso porão — e o trabalho tornou-se lento e árduo. Depois de quinze minutos, tirei
o casaco e parei para retomar o fôlego. Depois de trinta minutos, eu estava banhado
em suor e cavara pouco mais de meio metro. Após quarenta e cinco minutos, encontrei
água. O buraco começou a encher. E encher. Logo o fundo se encheu com trinta
centímetros de água gelada e barrenta. Peguei um balde e tentei esvaziá-lo, mas a
água não parava de entrar. Não havia como enterrar Marley naquele pântano gelado.
De jeito nenhum.

Apesar de todo o trabalho que eu tivera — meu coração batia como se eu
tivesse acabado de correr uma maratona — abandonei o lugar e percorri o quintal,
parando no ponto onde o gramado terminava e começava o bosque no pé da colina.
Entre duas grandes cerejeiras, cujos galhos desenhavam um arco acima da minha
cabeça sob a luz cinza do alvorecer como uma catedral ao ar livre, finquei minha pá.
Eram as mesmas árvores por onde Marley e eu passamos disparando com o tobogã, e
eu exclamei:

— Isto parece o certo.
Este ponto estava além do lugar onde as máquinas de terraplanagem haviam

espalhado sedimentos, e o solo natural era leve e bem irrigado, o sonho dos
jardineiros. Cavar foi fácil, e rapidamente consegui abrir um buraco oval de cerca de
meio metro de comprimento por um de largura, e um metro e vinte de profundidade.
Voltei em casa e encontrei as três crianças acordadas, fungando, baixinho. Jenny
acabara de lhes contar.

Ver como eles reagiram diante de sua primeira experiência diante da morte
afetou-me sobremaneira. Sim, era apenas um cachorro, e cachorros vêm e vão ao
longo da vida humana, às vezes, simplesmente, porque se tornam um inconveniente.
Ele era apenas um cachorro, mas, mesmo assim, toda vez que eu tentava falar sobre



Marley com eles, meus olhos se enchiam de lágrimas. Eu disse a eles que não havia
problema algum em chorar, e que as pessoas que têm cães sempre acabavam
passando por momentos tristes como esse, porque os cães não vivem tanto quanto as
pessoas. Contei a eles que Marley estava dormindo quando lhe aplicaram a injeção, e
que ele não sentira nada. Ele simplesmente adormeceu e se foi. Colleen ficou chateada
por não ter podido se despedir dele de verdade; ela achava que ele voltaria para casa.
Eu disse a ela que havia me despedido dele por todos. Conor, nosso escritor precoce,
mostrou-me uma coisa que fizera para Marley, para ser enterrado com ele. Era o
desenho de um grande coração vermelho sob o qual estava escrito: “Para Marley:
espero que você saiba o quanto eu o amei minha vida toda. Você sempre esteve ao
meu lado quando precisei de você. Na vida e na morte, sempre vou amar você. Seu
irmão, Conor Richard Grogan”. Então, Colleen fez o desenho de uma menina com um
grande cachorro amarelo e, com a ajuda da mãe, escreveu embaixo: “PS: Nunca vou
esquecer você”.

Saí de casa sozinho, e empurrei o corpo de Marley sobre a carreta colina
abaixo, onde cortei alguns galhos de pinheiro macios para forrar o fundo do buraco.
Peguei o saco que continha o corpo e depositei-o na cova com o maior cuidado
possível, embora não haja um modo delicado para se fazer isso. Entrei na cova, abri o
saco para olhá-lo pela última vez, e coloquei-o em uma posição natural e confortável —
como ele ficaria se estivesse na frente da lareira, enrodilhado, a cabeça sobre a lateral
de seu corpo.

— Tudo bem, velhão, é isso aí.
Fechei o saco e voltei para casa, para buscar Jenny e as crianças.
Caminhamos até o túmulo juntos. Conor e Colleen colaram seus desenhos e os

colocaram dentro de um plástico, que coloquei ao lado da cabeça de Marley. Com o
canivete, Patrick cortou cinco galhos de pinheiro, um para cada um. Um a um, jogamos
os galhos na cova, sentindo o perfume ao nosso redor. Fizemos uma pausa e, então,
como se tivéssemos ensaiado, falamos todos ao mesmo tempo:

— Marley, nós amamos você.
Peguei a pá e joguei a primeira leva de terra. Ela bateu sobre o plástico,

produzindo um som horrível e Jenny começou a chorar. Continuei jogando terra. As
crianças ficaram observando, em silêncio.

Quando a cova estava meio cheia, fiz uma pausa e voltamos para casa, onde
nos sentamos em torno da mesa da cozinha e contamos histórias engraçadas sobre
Marley. Num instante, nossos olhos estavam cheios de lágrimas, no seguinte,
estávamos rindo. Jenny contou como Marley ficou maluco durante as filmagens de A
última jogada, quando um desconhecido pegou Conor no colo. Eu falei sobre todas as
coleiras que ele roera e da vez que mijou na perna do vizinho. Falamos de todas as
coisas que ele destruíra e os milhares de dólares que gastamos por causa dele. Agora
podíamos rir disso. Para fazer as crianças se sentirem melhor, contei-lhes algo que eu,
no fundo, não acreditava:

— O espírito de Marley agora está no céu dos cães. Ele está em uma
imensa planície dourada, correndo livre. E seus quadris estão bons novamente. E
sua audição voltou, sua visão está ótima e ele tem todos os seus dentes. Ele



retomou sua forma física e persegue coelhos o dia inteiro.
Jenny acrescentou:

— E com milhares de portas de tela para atravessar.
A imagem de Marley mexendo-se de forma estabanada pelo céu fez todo

mundo gargalhar.
A manhã estava quase terminando e eu ainda precisava trabalhar. Retornei à

cova sozinho e terminei de enchê-la de terra, delicadamente, respeitosamente, usando
minhas botas para assentá-la. Quando consegui nivelar a cova com o terreno, coloquei
duas grandes pedras sobre ela, então, voltei para casa, tomei um banho quente e segui
para o trabalho.

 
 
Nos dias que se seguiram ao enterro de Marley, toda a família ficou silenciosa.

O animal que havia sido o motivo de diversão de tantas horas de conversas e histórias
nos últimos anos se tornara um assunto proibido. Estávamos tentando retomar nossa
vida, e falar dele só dificultava as coisas. Colleen, especialmente, não conseguia ouvir
seu nome ou ver uma foto. Seus olhos se enchiam de lágrimas e ela cerrava os punhos,
e dizia com raiva:

— Não quero falar dele!
Retomei minha rotina, dirigindo para o trabalho, escrevendo minha coluna,

retornando para casa. Todas as noites, durante treze anos, ele ficara à porta de casa à
minha espera. Voltar agora no final do dia era a parte mais difícil. A casa parecia
silenciosa, vazia, nem parecia mais um lar. Jenny passava aspirador como se estivesse
possuída, determinada a acabar com todo o pêlo de Marley que caíra aos tufos nos
últimos anos, metendo-se por todas as fendas e dobras. Aos poucos, os sinais do
velho cão foram sendo apagados. Certa manhã, fui colocar os sapatos e dentro havia
uma camada de pêlos de Marley que havia ficado grudado em minhas meias e iam
lentamente se depositando dentro dos sapatos. Fiquei ali sentado, olhando — na
verdade, acariciando os pêlos com os dedos — e sorri. Ergui o sapato para mostrá-lo
a Jenny e comentei:

— Não vamos conseguir nos livrar dele tão facilmente.
Ela riu, mas, naquela noite, no quarto, Jenny — que não falara muito durante

toda a semana — resolveu extravasar:

— Eu sinto falta dele. Quer dizer, eu realmente, realmente sinto a falta
dele. Sinto tanto a falta dele que chega a doer em mim.

— Eu sei — respondi. — Eu também sinto.

Quis escrever uma coluna para me despedir de Marley, mas tinha medo que
minha emoção se derramasse de forma melodramática e sentimental a ponto de me
constranger. Então, tratei de assuntos menos importantes para meu coração. Mas
carregava um gravador comigo e, quando me ocorria um pensamento, eu o registrava.
Sabia que queria descrevê-lo como ele realmente era e não como a perfeita e
improvável reencarnação de Rin Tin Tin ou da Lassie, como se houvesse alguma
chance de isso acontecer. Tantas pessoas reinventam seus bichos de estimação



quando eles morrem, transformando-os em animais nobres, sobrenaturais, que, em
vida, faziam tudo por seus donos, menos fritar ovos para o café da manhã. Eu queria
ser honesto. Marley era um pé no saco engraçado e extraordinário, que nunca
entendeu muito bem como acatar uma ordem. Francamente, ele talvez tenha sido o cão
mais mal comportado do mundo. Mesmo assim, desde o início, ele entendeu o que
significava ser o melhor amigo do homem.

Na semana em que ele morreu, desci a colina até onde ele estava enterrado
várias vezes. Em parte queria ter certeza que nenhum animal selvagem estaria
aparecendo à noite. O túmulo continuava intocado, mas já dava para perceber que na
primavera eu teria de trazer alguns carrinhos de terra para cobrir a depressão que
estava se formando.

Mas, principalmente, eu queria estar com ele. Ali, de pé, relembrei pequenas
passagens de sua vida. Eu me sentia envergonhado ao perceber o quão profundamente
eu sentia a morte deste cão, mais profundamente do que de alguns humanos que eu
havia conhecido. Não que eu igualasse a vida de um cachorro à de um ser humano,
mas além das pessoas mais próximas de minha família, poucas se deram tão
altruisticamente a mim. Tirei, escondido, a guia de Marley do carro, onde havia ficado
desde sua última ida ao hospital e coloquei-a na gaveta sob minha roupa íntima em meu
armário, onde, toda manhã, eu podia tocá-la.

Passei a semana sentindo uma dor incômoda dentro de mim. Era uma
sensação física, não muito diferente de uma dor de estômago. Eu estava sentindo uma
letargia, falta de motivação. Eu não tinha energia sequer para meu lazer — tocar violão,
trabalhar com a madeira ou ler. Eu me sentia indisposto, sem saber muito bem o que
fazer. Acabei indo dormir mais cedo quase toda noite, entre nove e meia e dez horas.

Na véspera de ano-novo, fomos convidados para uma festa na casa de um de
nossos vizinhos. Os amigos expressaram suas condolências, mas procuramos manter a
conversa pra cima, falando sobre vários assuntos. Afinal, era véspera de ano-novo.
Durante o jantar, sentei-me ao lado de Sara e de Dave Pandl, um casal de paisagistas
que havia voltado à Pensilvânia retornando da Califórnia e transformado um velho
galpão de pedra em lar, e se tornado nossos amigos queridos, sentaram-se comigo em
um canto da mesa e conversamos longamente sobre cães, amor e perdas. Dave e
Sara tinham perdido sua adorada Nelly, uma pastora australiana, cinco anos antes.
Eles a enterraram na colina ao lado de sua casa. Dave é uma das pessoas menos
sentimentais que já conheci, um tipo estóico e taciturno, de descendência holandesa,
que vive na Pensilvânia. Mas quando se falava sobre Nelly, ele também enfrentava uma
profunda tristeza. Ele me contou como procurou, por vários dias, no bosque atrás de
sua casa, pela pedra perfeita para colocar no túmulo dela. Tinha a forma natural de um
coração, que encomendou que fosse inscrito o nome de Nelly na superfície. Passados
tantos anos, a morte de sua cachorra ainda os afetava profundamente. Seus olhos
marejavam ao falar dela. Como disse Sara, secando as lágrimas, às vezes surge um
cão que verdadeiramente toca a sua vida, e você jamais consegue esquecê-lo.

Naquele fim de semana, fiz uma longa caminhada pelo bosque e, quando
cheguei ao trabalho na segunda-feira, eu sabia o que queria dizer sobre o cão que
tocara minha vida, aquele que eu nunca iria esquecer.



Comecei a coluna descrevendo minha caminhada pela colina com a pá ao
amanhecer, dizendo como era estranho andar ao ar livre sem Marley que, durante treze
anos, se determinara a estar ao meu lado sempre que eu saísse, E agora ali estava
eu, sozinho, escrevi, abrindo uma cova para enterrá-lo.

Citei as palavras de meu pai que, quando soube o que havia acontecido com o
velho cão, disse a coisa mais parecida com um elogio que meu cachorro já recebera.

— Jamais haverá outro cão como Marley.
Pensei muito em como descrevê-lo, e foi isto que resolvi dizer: “Nunca ninguém

disse que ele era um grande cachorro — ou mesmo um bom cachorro. Ele era tão
selvagem quanto uma banshee irlandesa e tão forte quanto um touro. Ele atravessava a
vida alegremente com um gosto mais freqüentemente associado aos desastres
naturais. Ele foi o único cão que conheci que foi expulso da escola de adestramento”. E
continuei: “Marley mastigava almofadas, destruía telas, babava e revirava latas de lixo.
Quanto à sua mente, vamos apenas dizer que ele perseguiu seu rabo até o dia em que
morreu, aparentemente convencido de que estava a ponto de realizar um grande feito
canino”. Ele não era só isso, no entanto, e descrevi sua intuição e empatia, sua
delicadeza com crianças, seu coração puro.

O que eu realmente queria contar era como este animal tocara nossas almas e
nos ensinara algumas das lições mais importantes de nossas vidas. “Uma pessoa pode
aprender muito com um cão, mesmo com um cão maluco como o nosso”, escrevi.
“Marley me ensinou a viver cada dia com alegria e exuberância desenfreadas,
aproveitar cada momento e seguir o que diz o coração. Ele me ensinou a apreciar
coisas simples — um passeio pelo bosque, uma neve recém-caída, uma soneca sob o
sol de inverno. E enquanto envelhecia e adoecia, ensinou-me a manter o otimismo
diante da adversidade. Principalmente, ele me ensinou sobre a amizade e o altruísmo
e, acima de tudo, sobre lealdade incondicional”.

Era um conceito interessante que só então, após a morte dele, eu compreendia
inteiramente. Marley como mentor. Como professor e exemplo. Seria possível para um
cachorro — qualquer cachorro, mas principalmente um absolutamente incontrolável e
maluco como o nosso — pudesse mostrar aos seres humanos o que realmente
importava na vida? Eu acreditava que sim. Lealdade. Coragem. Devoção. Simplicidade.
Alegria. E também as coisas que não tinham importância. Um cão não precisa de
carros modernos, palacetes ou roupas de grife. Símbolos de status não significam nada
para ele. Um pedaço de madeira encontrado na praia serve. Um cão não julga os
outros por sua cor, credo ou classe, mas por quem são por dentro. Um cão não se
importa se você é rico ou pobre, educado ou analfabeto, inteligente ou burro. Se você
lhe der seu coração, ele lhe dará o dele. E realmente muito simples, mas, mesmo
assim, nós humanos, tão mais sábios e sofisticados, sempre tivemos problemas para
descobrir o que realmente importa ou não. Enquanto eu escrevia a coluna de despedida
para Marley, descobri que tudo estava bem à nossa frente, se apenas pudéssemos
ver. Às vezes, era preciso um cachorro com mau hálito, péssimos modos e intenções
puras para nos ajudar a ver.

Terminei minha coluna, entreguei-a ao meu editor, e peguei o carro para voltar
para casa, sentindo-me de algum modo mais leve, quase flutuando, como se tivesse



me livrado de um peso que nem sabia que carregava.



 

Capítulo 29

O Clube dos
Cães Malvados

 
Quando cheguei ao trabalho na manhã seguinte, a luzinha vermelha da caixa de

mensagens do meu telefone estava piscando. A maioria das pessoas que escreveu ou
telefonou queria simplesmente expressar sua solidariedade, dizer que também trilhara
esse caminho, e que sabia o que minha família estaria passando. Outros tinham
cachorros cujas vidas estavam caminhando para o inevitável fim; temiam o que sabiam
que estava por acontecer, da mesma forma que havíamos temido.

Um casal escreveu: “Entendemos perfeitamente e sentimos que vocês tenham
perdido Marley, assim como sentimos ter perdido Rusty. Sempre sentiremos saudade
deles, e eles jamais serão substituídos”. Joyce, uma leitora, escreveu: “Obrigada por
nos lembrar de Duncan, que está enterrado no quintal de nossa casa”. Uma moradora
do subúrbio, chamada Debi, acrescentou: “Nossa família entende como você se sente.
No último Dia do Trabalho tivemos de sedar nosso labrador dourado Chewy. Ele tinha
treze anos e também muitos dos problemas que você citou em relação ao seu
cachorro. Quando não conseguiu sequer se levantar para sair para se aliviar naquele
dia, percebemos que não poderíamos mais manter aquele sofrimento. Também fizemos
um enterro no quintal de casa, debaixo de um bordo vermelho que será sempre seu
memorial”.

Uma funcionária de um departamento pessoal chamada Mônica, dona da
labradora Katie, escreveu: “Minhas condolências e lágrimas para vocês. Minha querida
Katie tem apenas dois anos e eu sempre me pergunto: Mônica, como é que você
permite que esta criatura maravilhosa tome conta de seu coração desse jeito?”. De
Carmela: “Marley deve ter sido um ótimo cão para ter uma família que o amava tanto.
Só quem tem cães pode entender o amor incondicional que eles oferecem e a dor
imensa quando eles se vão”. De Elaine: “Nossos animais de estimação têm vida tão
curta e, ainda assim, passam a maior parte do tempo esperando que voltemos para
casa todos os dias. É impressionante quanto amor e alegria eles trazem para nossas
vidas, e quanto nos aproximamos uns dos outros por causa deles”. De Nancy: “Os cães
são uma das maravilhas da vida e enriquecem tanto a nossa”. De MaryPat: “Até hoje
sinto saudade do barulho que Max fazia andando pela casa farejando tudo; este silêncio
enlouquece qualquer um principalmente à noite”. De Connie: “Amar um cão é a coisa
mais incrível, não é mesmo? Faz com que nossos relacionamentos com as pessoas



pareçam tão chatos quanto um prato de cereal”.
Quando as mensagens finalmente pararam de chegar, vários dias depois,

resolvi contá-las. Cerca de oitocentas pessoas, que amavam cães, se sentiram
compelidas a me escrever. Tamanho transbordamento foi uma grande catarse para
mim. Quando terminei de ver todas as mensagens — e respondido o máximo que pude
— eu me sentia melhor. Eu fazia parte de uma gigantesca rede de apoio cibernético.
Meu sofrimento pessoal havia se transformado em uma sessão de terapia pública e, no
meio dessa multidão, ninguém tinha vergonha de admitir uma dor verdadeira, pungente,
por causa de algo aparentemente tão sem importância quanto um velho cão fedido.

As pessoas escreveram e telefonaram também por outro motivo. Queriam
questionar o argumento central de minha coluna, a parte em que insisti em dizer que
Marley era o animal mais mal-educado do mundo. “Desculpe”, dizia a maioria das
respostas, “mas seu cão não pode ter sido o pior do mundo, porque o meu era”. Para
provar o que diziam, me forneciam relatos detalhados das coisas deploráveis que seus
animais de estimação faziam. Li sobre cortinas rasgadas, lingerie roubada, bolos de
aniversário devorados, interiores de carros destruídos, fugas grandiosas, e até um anel
de noivado engolido, o que fez o gosto de Marley por correntes de ouro parecer coisa
pequena. Minha caixa de mensagens parecia um programa de televisão, Cães
Malvados e Pessoas que gostam deles, com vítimas dispostas a fazer fila para se
vangloriar, não porque seus cães fossem maravilhosos, mas porque eram terríveis. O
mais estranho é que a maioria das histórias de atrocidades envolvia grandes labradores
malucos como o meu. Não estávamos sozinhos, no final das contas.

Uma mulher chamada Elyssa descreveu como seu labrador Mo sempre
escapava de dentro de casa quando o deixavam sozinho, normalmente, quebrando a
tela das janelas. Elyssa e seu marido achavam que iriam segurar Mo fechando e
trancando todas as janelas do andar térreo. Eles não se lembraram de fechar também
as janelas do andar de cima. “Um dia, meu marido chegou em casa e viu a tela da
janela do andar de cima pendurada. Ele ficou morrendo de medo de procurar nosso
cachorro”, ela escreveu. Quando seu marido já estava esperando pelo pior, “Mo surgiu,
de repente, de trás da casa, com a cabeça baixa. Ele sabia que estava encrencado,
mas ficamos impressionados pelo fato de ele não ter se machucado. Ele tinha saído
pela janela e caído sobre um arbusto, que amortizou sua queda”.

Larry, o labrador, engoliu o sutiã de sua dona e depois de dez dias colocou-o
inteiro para fora com um arroto. Gypsy, outro labrador de gostos ousados, devorou a
veneziana de uma janela. Jason, uma mistura de setter irlandês com labrador, destruiu
um tubo de um metro e meio de um aspirador de pó, “com todo o revestimento interno”,
contou seu dono, Mike. “Jason também comeu um pedaço de uma parede de gesso
abrindo um buraco de mais de um metro de diâmetro e abriu outro de igual tamanho no
tapete, a partir de seu lugar favorito ao lado da janela”, escreveu Mike, acrescentando:
“mas eu adorava aquele animal”.

Phoebe, uma labrador não puro-sangue, foi expulsa de dois canis e impedida
de voltar, escreveu sua dona, Aimee. “Parecia que ela era a líder da gangue, abrindo
não apenas sua gaiola, mas fazendo esse favor a dois outros cães. Eles, então, se
serviam de todos os tipos de petiscos durante a noite”. Hayden, um labrador de



aproximadamente 46 quilos, comia praticamente tudo o que suas garras pudessem
alcançar, contou sua dona Carolyn, incluindo uma caixa inteira de comida para peixe,
um par de chinelos de camurça, e um tubo de cola, “não tudo ao mesmo tempo”. Ela
acrescentou: “Mas seu melhor momento foi quando ele arrancou o batente da porta da
garagem, porque eu, ingenuamente, prendera sua guia ali para que ele tomasse sol.”

Tim informou que seu labrador amarelo, Ralph, gostava de roubar comida tanto
quanto Marley, só que era mais esperto. Um dia, antes de sair, Tim colocou um grande
pedaço de chocolate em cima da geladeira, onde ficaria fora do alcance de Ralph. O
cão, contou seu dono, abriu as gavetas do armário da cozinha e usou-as como escada
para subir no balcão, onde conseguiu se apoiar nas patas traseiras e alcançar o
chocolate, que desaparecera sem deixar vestígios quando seu dono voltou para casa.
Apesar da overdose de chocolate, Ralph não passou mal. “Em outra ocasião”, Tim
escreveu, “Ralph abriu a geladeira e consumiu tudo o que havia dentro, que estava nos
potes, inclusive”.

Nancy separou minha coluna para guardá-la, porque Marley lembrava demais
sua labradora Gracie. “Deixei o artigo sobre a mesa da cozinha e me virei para pegar a
tesoura”, escreveu Nancy. “Quando me virei de volta, Gracie tinha engolido a coluna”.

Uau, eu me sentia melhor a cada minuto! Marley não parecia mais tão terrível.
Pelo menos, o que não iria lhe faltar era companhia no Clube dos Cães Malvados. Eu
trouxe várias das mensagens para casa para compartilhar com Jenny, que ria pela
primeira vez desde a morte de Marley. Meus novos amigos da Irmandade Secreta dos
Donos de

Cachorros Desajustados nos ajudaram mais do que eles poderiam imaginar.
 
 
Os dias se transformaram em semanas e o inverno derreteu na primavera.

Narcisos começaram a brotar e a florescer em torno do túmulo de Marley, e delicadas
flores brancas de cerejeira flutuavam sobre eles. Aos poucos, a vida sem nosso
cachorro se tomou mais tranqüila. Havia dias que se passavam em que nem me
lembrava dele, mas então um detalhe — um pêlo sobre meu suéter, o barulho da guia
quando abria a gaveta de meias — subitamente trazia-o de volta. Com o passar do
tempo, as lembranças passaram a ser mais agradáveis do que dolorosas. Momentos
que eu esquecera fazia muito tempo, de repente, surgiam em minha mente com clareza
cristalina, como se fossem clipes de velhos vídeos caseiros: o modo como Lisa, a
vítima do ataque, havia se inclinado e beijado Marley no focinho depois que saiu do
hospital. Como a equipe do filme o adulava. Como a mulher dos correios o enganava
todos os dias na porta da frente. Como ele segurava as mangas com as patas para
descascá-las. Como ele tentava abocanhar as fraldas dos bebês com aquele olhar de
contentamento, como se estivesse drogado, e como implorava por seus calmantes
como se fossem salgadinhos. Pequenos momentos que provavelmente nem valeriam a
pena serem lembrados, mas ali estavam eles, surgindo aleatoriamente em minha tela
de cinema mental nas horas e nos lugares mais improváveis. A maior parte deles me
fazia sorrir; alguns deles me faziam morder os lábios e pensar.

Eu estava em uma reunião com a equipe de redação quando me sobreveio



esta: estávamos em West Palm Beach, quando Marley ainda era filhote e Jenny e eu,
recém-casados, ainda sonhávamos acordados. Estávamos caminhando ao longo da
Intracoastal Waterway em uma manhã fria de inverno, de mãos dadas, e Marley seguia
na frente, nos puxando. Deixei que ele brincasse no quebra-mar, que tinha uns
cinqüenta centímetros de largura e ficava a cerca de um metro de altura da superfície
da água.

— John! — Jenny reclamou. — Ele pode cair.
Olhei para ela, descrente.

— Você acha que ele é bobo? — perguntei. — O que você acha que ele vai
fazer? Andar até a beira e se lançar no ar?

Dez segundos depois foi exatamente o que ele fez, caindo na água e fazendo
muito barulho, o que exigiu que nos empenhássemos em uma complicada operação de
resgate para puxá-lo de volta à terra firme.

Alguns dias depois, eu estava dirigindo para uma entrevista, quando, do nada,
me veio outra cena do início do nosso casamento: uma romântica escapada de fim de
semana para um chalé na praia na Ilha Sanibel, antes da chegada das crianças. O
noivo, a noiva — e Marley. Eu tinha esquecido completamente daquele fim de semana,
e ali estava ele de novo, sendo reprisado em cores vivas: atravessamos o Estado de
carro com Marley enfiado entre nós, o nariz batendo de vez em quando na alavanca do
câmbio e desengatando a marcha. Demos banho nele na banheira do quarto que
alugamos depois de passar um dia na praia, com espuma, água e areia voando para
todo o lado. E, mais tarde, Jenny e eu fazendo amor sob os lençóis de algodão
frescos, com uma brisa do oceano soprando sobre nós, e o rabo comprido de Marley
batendo no colchão.

Ele foi o personagem central de alguns dos capítulos mais felizes de nossas
vidas. Capítulos de amor jovem e novos começos, princípios de carreiras e bebês de
colo. De estrondosos sucessos e frustrações arrasadoras; de descobertas, liberdade e
auto-realização. Ele entrou em nossas vidas quando estávamos tentando imaginar
como seria. Ele se juntou a nós quando estávamos administrando o que todo casal
acaba tendo de enfrentar mais cedo ou mais tarde, o processo por vezes doloroso de
forjar um futuro partilhado a partir de duas histórias com passados distintos. Ele se
tomou parte desse tecido unificado, de textura fina constituída por fios inseparáveis
nesta trama que nos formava. Assim como o ajudamos a se transformar no cão de
família que acabou se tornando, ele ajudou a nos transformar em um casal, em pais,
em pessoas que adoram animais, em adultos. Apesar de tudo, de todas as frustrações
e expectativas não realizadas, Marley nos deu um presente gratuito, porém de valor
inestimável. Ele nos ensinou a arte do amor incondicional. Como oferecê-lo e como
aceitá-lo. Quando isso existe, a maior parte das outras peças acaba por se encaixar.

 
 
No verão depois de sua morte, instalamos uma piscina, e não pude deixar de

pensar no quanto Marley, nosso incansável cão aquático, teria adorado, adorado mais
do que qualquer um de nós, mesmo arranhando a borda com suas patas e entupindo o
filtro com seu pêlo. Jenny estava maravilhada com a facilidade que era manter a casa



limpa sem um cachorro soltando pêlo, salivando e sujando tudo dentro. Tive de admitir
que era muito agradável andar descalço pela grama sem ter de tomar cuidado onde
pisar. Definitivamente, o jardim estava mais bonito sem um caçador de coelhos
pesadão correndo por toda parte. Não havia dúvida, a vida sem um cachorro era muito
mais fácil e imensamente mais simples. Podíamos sair no fim de semana sem ter de
nos preocupar em conseguir acomodações para ele. Podíamos sair para jantar sem
ficar preocupados com os bens de família correrem perigo. As crianças podiam comer
sem ter de vigiar seus pratos. O cesto do lixo não precisava mais ficar no balcão da
cozinha quando saíamos. Podíamos sentar e apreciar em paz o maravilhoso espetáculo
de uma boa tempestade de raios de novo. Eu gostava principalmente da liberdade de
andar pela casa sem ter um gigante amarelo grudado nos meus calcanhares.

Mesmo assim, como família, faltava algo.
 
 

 
Uma manhã no final do verão, quando desci para tomar café da manhã, Jenny

me deu um pedaço do jornal dobrado em uma seção para que eu visse o que estava
escrito.

— Você não vai acreditar nisso — ela disse.
Uma vez por semana, o jornal local mostrava um dos cachorros recolhidos pelo

abrigo e que precisava de um lar. A nota sempre mostrava uma foto do cachorro, seu
nome, e fazia uma breve descrição, como se o próprio cachorro estivesse falando,
defendendo a sua causa. Era uma brincadeira que o pessoal do abrigo fazia para que
os animais parecessem charmosos e adoráveis. Sempre nos divertíamos com os
currículos dos cachorros, senão por outro motivo, pelo menos devido ao esforço que
eles faziam para mostrar o melhor de animais indesejados que já haviam sido
abandonados ao menos uma vez.

Nesse dia, olhando para mim naquela página de jornal estava uma cara que
reconheci instantaneamente. Nosso Marley. Ou pelo menos um cachorro que poderia
ser seu gêmeo idêntico. Era um grande labrador amarelo com uma cabeça quadrada,
sobrancelhas vincadas e orelhas de abano jogadas para trás em um ângulo engraçado.
Ele estava olhando diretamente para a lente da câmera com uma intensidade tão
vibrante que dava para ver que, assim que tiraram a foto, ele derrubou o fotógrafo no
chão e tentou engolir a câmera. Sob a foto estava o nome: Lucky. Li o anúncio em voz
alta. Era isto o que Lucky tinha a dizer sobre si mesmo: “Cheio de vigor! Eu me daria
bem em um lar tranqüilo, enquanto aprendo a controlar meu nível de energia. Não tive
uma vida fácil, por isso, minha nova família terá de ser paciente comigo e continuar a
me ensinar boas maneiras”.

— Meu Deus! — exclamei. — É ele! Ele retornou dos mortos!
— Reencarnação — completou Jenny.
Era estranho como Lucky se parecia fisicamente com Marley, e também na

descrição. Cheio de vigor? Problemas para controlar a energia? Trabalhar as boas



maneiras? Ser paciente? Estávamos bastante familiarizados com esses eufemismos,
pois já tínhamos usado todos eles. Nosso cão mentalmente desequilibrado havia
voltado, jovem e forte novamente, e mais descontrolado do que nunca. Ficamos ali,
ambos de pé, olhando para o jornal, sem dizer uma palavra.

— Acho que podíamos ir até lá dar uma olhada nele — eu disse,
finalmente.

— Só por diversão — Jenny acrescentou.



— Certo. Só para satisfazer nossa curiosidade.
— Que mal há em olhar?
— Nenhum — respondi.
— Então, por que não?
— O que temos a perder?
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Caes são de marte Donos são de Vênus

 
Depois deste livro, os problemas de relacionamento entre o homem e seu

melhor amigo estão com os dias contados. O livro da comportamentalista animal mais
respeitada dos Estados Unidos não é sobre treinamento canino. O que a autora sugere
está mais próximo de um adestramento humano. Mais que abordar a psicologia dos
cães, a autora propõe mudanças no comportamento dos donos. “Este é um livro para
amantes de cães, mas. não é apenas uma publicação sobre cães. É também sobre
pessoas, como somos semelhantes aos nossos cães, e como somos diferentes deles”,
comenta a autora.

As idéias da treinadora são ilustradas com conflitos reais de relação entre cães
e seus donos, situações reunidas em seus mais de 20 anos de experiência. Entre
histórias recheadas de humor estão dados científicos, históricos e psicológicos. Bem
treinado, o leitor irá concluir que, apesar de ser de Marte e seu cão de Vênus, aqui na
Terra podemos ser os melhores amigos.
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